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Arlés: 1888-1889


    «Una casa de artistas»




    El 19 de febrero de 1888 Van Gogh abandonó París con destino a Arlés. Dos días después le escribió a Theo:




    «Me parece casi imposible que alguien pueda trabajar en París, a menos que tenga algún lugar de refugio donde pueda recuperarse y pueda obtener tranquilidad y equilibrio nuevamente».[1]




    La región de Arlés le recordaba no sólo el paisaje holandés, sino también al de Japón, reflejado en los grabados de madera. Alquiló una habitación en la posada Carrel y se puso a trabajar de inmediato. Por la mañana, salía a los campos y jardines, donde permanecía hasta entrada la tarde. Pasaba sus noches en el Café de la Gare, donde escribía cartas y leía diarios o novelas como «Madame Chrysanthème» de Pierre Loti. Allí fue donde trabó amistad con el Subteniente Zuavo Paul-Eugène Milliet, el cartero Joseph Roulin y el matrimonio Ginoux, propietarios del café. En una carta a Theo, explicó que «preferiría engañarme a mí mismo que sentirme solo».[2] Van Gogh tenía una gran estima por sus amigos (luego, en los tiempos de crisis, se convertirían en sus compañeros más leales y comprensivos) pero extrañaba estar cerca de las personas con las que podía discutir sobre arte y pintura.




    En mayo del mismo año, alquiló dos habitaciones en una casa desocupada en Place Lamartine. Puesto que las habitaciones estaban sin muebles, dormía en el Café de la Gare, después de haber abandonado la posada Carrel debido a un altercado con los propietarios. Le deleitaba a más no poder la tarea de decorar la casa, a la que llamó «La casa amarilla» o «La casa de los artistas». Planeaba formar el núcleo de una colonia de artistas, un estudio del sur.




    «Sabes que siempre he pensado que es una idiotez el modo solitario en el que viven los pintores», le escribió a Theo. «Siempre pierdes si estás solo».[3]




    Van Gogh, al estar bajo la dependencia económica de su familia, comenzó a reflexionar sobre la posición del artista en la sociedad:




    «Es difícil, muy difícil seguir trabajando cuando uno no vende y cuando literalmente tiene que pagar los colores con lo que apenas sería suficiente para la comida, la bebida y el alojamiento, si fuera rigurosamente calculado […] A pesar de todo, están construyendo museos estatales y cosas por el estilo, por cientos de miles de florines holandeses, pero mientras tanto, los artistas a menudo se mueren de hambre».[4]




    Para Van Gogh, los museos eran cementerios. Del mismo modo despreciaba el negocio del arte:




    «Teniendo en cuenta que son necesarios diez años para aprender la profesión, piensen qué lamentable es que alguien que ha luchado durante seis años y los ha pagado, luego tenga que abandonarlo todo, ¡y cuántos están en la misma situación! Y esos precios tan altos de los que uno oye hablar, pagados por la obra de pintores que están muertos y que nunca recibieron tanto dinero mientras estaban con vida, es parecido al negocio de los tulipanes, un negocio bajo el cual los pintores con vida sufren en vez de obtener algún beneficio. Y también desaparecerá como el negocio de los tulipanes».[5] La alternativa de Van Gogh para este desdichado estado de cosas fue una comunidad de artistas: Los pintores tendrían que trabajar juntos, apoyándose mutuamente y entregarían sus obras al único comerciante confiable, Theo, quien les pagaría a los artistas una suma mensual, sin importar que las obras se vendieran o no.




    Van Gogh intentó persuadir a Gauguin para que se uniera al estudio del sur. Por más de medio año, de marzo a octubre de 1888, aduló a su admirado colega con cartas. Le pidió a Theo que aumentara su mensualidad a 250 francos, para que Gauguin pudiera vivir con él en Arlés. A cambio, Theo recibiría una pintura de Gauguin. Gauguin, que estaba viviendo en Bretaña, se manifestaba evasivo al responder: algunas veces alegaba que estaba muy enfermo para viajar y en otras ocasiones que tenía muy pocos recursos.




    Los meses a la espera de Gauguin fueron los más productivos en la vida de Van Gogh. Quería presentarle a su amigo tantas pinturas nuevas como fuera posible. Al mismo tiempo, quería decorar «La casa amarilla»:




    «Desde el principio quise arreglar la casa, no sólo por mí, sino también para poder hospedar a otra persona […] El visitante tendrá la habitación más bonita de arriba, para la que trataré de hacer todo lo posible al igual que un tocador para una mujer con verdadero gusto artístico. Luego estará mi habitación que quiero que sea sumamente simple, pero con grandes y sólidos muebles, la cama, las sillas y la mesa todo en madera de pino blanca. En la parte de abajo estará el estudio y otra habitación, un estudio también, pero al mismo tiempo una cocina […] Entonces la habitación que tendrás, o Gauguin si viene, tendrá paredes blancas con una decoración con grandes girasoles amarillos […] Quiero transformarla en una casa de artistas auténtica; no valiosa, más bien nada valiosa, pero que todo, desde la silla hasta las pinturas, tenga carácter […] No puedo decirte cuánto placer me da encontrar un trabajo tan serio e importante como éste».[6]




    A mediados de agosto, comenzó el ciclo de girasoles para el cuarto de invitados:




    «Trabajo con ahínco, pintando con el mismo entusiasmo de un marsellés comiendo sopa de pescado, lo que no te sorprenderá saber es que estoy pintando algunos girasoles grandes. Tengo tres lienzos en marcha: 1o, tres flores enormes en un jarrón verde, con un fondo bien iluminado […]; 2.o, tres flores. Una marchita, que ha perdido sus pétalos y un único capullo contra un fondo azul marino […]; 3.a, doce flores y capullos en un jarrón amarillo […] El último es en consecuencia luz sobre luz y espero que sea el mejor […] Si llevo a cabo esta idea habrá una docena de paneles. De modo que todo el asunto será una sinfonía en azul y amarillo».[7]




    De las doce pinturas de girasoles proyectadas, completó solamente dos, porque los «modelos» desaparecían muy rápido. Entonces se volcó a un nuevo tema: el jardín del poeta. Tres variaciones sobre este tema, junto con las dos pinturas de girasoles se convirtieron en la decoración para el cuarto de huéspedes, que esperaba la llegada de Gauguin. Se había construido el nido, pero permanecía vacío. Van Gogh intentó mantenerse optimista: «Si estoy solo… no lo puedo remediar, pero honestamente tengo menos necesidad de compañía que de trabajo frenéticamente arduo, […] Es en el único momento que siento que estoy vivo, cuando trabajo como un esclavo en mi obra. Si tuviera compañía, lo sentiría menos necesario; o bien trabajaría en cosas más complicadas. Pero al estar solo, únicamente cuento con el frenesí que se origina en mí en ciertos momentos y luego me dejo fluir en la extravagancia».[8] Al mismo tiempo, resolvió controlar su frenesí:




    «No pienses que conservaría artificialmente el estado de desasosiego, pero comprende que estoy en medio de un cálculo complicado que resulta en una veloz sucesión de óleos realizados con rapidez, pero calculados con mucha antelación. Entonces ahora, cuando alguien te diga que tal y cual está hecho con mucha prisa, puedes responderle que lo han contemplado con mucha rapidez. Además, ahora estoy ocupado revisando un poco todos mis lienzos antes de enviártelos».[9]




    El 23 de octubre, Paul Gauguin finalmente llegó a Arlés. «Es un hombre muy interesante», Vincent le escribe a Theo, «y tengo absoluta confianza en que haremos muchas cosas juntos. Probablemente produzca mucho aquí y espero que a lo mejor yo también lo haga».[10] La primera cosa que produjo Gauguin fue orden. Quince años más tarde, escribió en sus memorias sobre el período vivido en Arlés: «En primer lugar, me impresionó encontrar desorden en todas partes y en todo sentido. Su caja de colores apenas alcanzaba para contener todos esos tubos estrujados, que nunca estaban cerrados y a pesar de todo este desorden, de todo este lío, todo resplandecía en los lienzos; y también en sus palabras».[11] A mediados de noviembre, Gauguin le informó a su agente y patrocinador financiero Theo:




    «El noble Vincent y le grièche Gauguin continúan siendo una pareja feliz y comen en casa las pequeñas comidas que se preparan».[12]




    Antes, Vincent comía en restaurantes, gastando rápidamente las sumas que Theo le enviaba: entre 150 y 250 francos por mes. A modo de comparación, el cartero Roulin, que estaba casado y tenía tres niños, ganaba solamente 135 francos. Claramente, la persistente falta de dinero de Van Gogh era el resultado de su forma de vida un tanto improvisada. Cuando viajaba por ahí, alquilaba habitaciones en hoteles o posadas, pero no le agradaba en absoluto. No era extravagante: siempre buscaba los alojamientos más baratos y se prohibía a sí mismo ingerir grandes cantidades de comida. Pero sus actos de autonegación a menudo rayaban en lo ritualístico: incluso cuando era invitado como huésped, rechazaba las comidas por la creencia de que, al igual que un monje, debía comer sólo lo necesario para vivir. Ya durante sus estudios en Ámsterdam había exhibido una tendencia hacia la autorrenuncia. Le confesó a su profesor Mendes da Costa que se estaba pegando con una vara como castigo por no haber trabajado lo suficiente.




    Su dieta desequilibrada, que consistía mayormente en pan y queso, le trajo como consecuencia un desorden estomacal y problemas dentales. Sin embargo, es incierto si estos problemas de salud fueron el resultado exclusivo de una mala nutrición; también podrían haber sido síntomas de la sífilis, una enfermedad que padecía Theo.




    Su tratamiento, nutrición equilibrada, reposo, abstinencia sexual, fue discutido a menudo por los hermanos y Vincent llegó a creer que la misma forma de vida también curaría sus enfermedades.




    Otro factor que contribuyó a las dificultades financieras de Van Gogh es que gastaba grandes sumas en colores y lienzos o grabados tan pronto como llegaba el dinero. Aquí también, Gauguin pudo contrarrestar la impulsividad de su anfitrión: en vez de encargar lienzos preparados de París, salía a buscar tela de costal barata por Arlés y realizaba los marcos a mano. Van Gogh estaba impresionado por las habilidades técnicas y prácticas de su amigo. Pero se rehusó cuando Gauguin intentó «desenmarañar de ese cerebro desordenado un razonamiento lógico detrás de sus opciones críticas».[13]




    Paul Gauguin se vio en la posición de sabio y relegó a van Gogh al rol de estudiante: «Vincent, en aquel momento cuando llegué a Arlés, estaba completamente inmerso en la escuela neoimpresionista y estaba actuando con bastante indecisión, lo que le causaba sufrimiento […] Con todos estos amarillos sobre violetas, toda esta obra en colores complementarios, obra desordenada por su parte, solamente llegó a armonías doblegadas, incompletas y monótonas; le faltaba el sonido del clarín. Me di a la tarea de sacarlo de la oscuridad, lo que me resultó fácil porque encontré un suelo rico y fértil. Como todas las naturalezas que son originales y están marcadas con el sello de la personalidad, Vincent no le tuvo miedo a su vecino y no fue obstinado. De ese día en adelante, mi Van Gogh hizo asombrosos progresos».[14]




    No obstante, existe poca evidencia de este progreso en cuanto a las pinturas que Van Gogh pintó antes y después de que Gauguin se encargara de él. En marzo de 1888 Van Gogh pintó el «Puente de Langlois», en julio la «Mousmé» y el «Retrato de Joseph Roulin», en agosto los «Girasoles», en septiembre «El jardín del poeta», «La noche estrellada», «La casa amarilla», el «Autorretrato dedicado a mi amigo Paul Gauguin», «El Café nocturno» y en octubre la «Habitación de Vincent» en Arlés. Las mismas pinturas que Gauguin desestimó como «doblegadas, incompletas y monótonas» son consideradas hoy en día como sus obras maestras más importantes.
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      1. Girasoles, Arlés, agosto de 1888. Óleo sobre lienzo, 92,1 x 73 cm. Galería Nacional, Londres.
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      2. Vergel en flor, Arlés, marzo-abril de 1888. Óleo sobre lienzo, 72,4 x 53,3 cm. Museo de Arte Metropolitano, Nueva York.
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      3. Vergel en flor (Ciruelos), Arlés, abril de 1888. Óleo sobre lienzo, 54 x 65,2 cm. Galería Nacional de Escocia, Edimburgo.
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      4. Vergel en flor, Arlés, abril de 1888. Óleo sobre lienzo, 72,5 x 92 cm. Museo Van Gogh, Ámsterdam.
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      5. Jardín con girasoles, Arlés, agosto de 1888. Pluma de caña en tinta marrón, lápiz sobre papel avitelado, 60 x 48,5 cm. Museo Van Gogh, Ámsterdam.


    




    Con Gauguin a su lado, Van Gogh pintó menos y sin la fuerza que había descubierto a principios de ese año. Las discusiones con su colega más seguro de sí pueden haberlo puesto nervioso. Pero a medida que el año llegaba a su fin, las malas condiciones del tiempo también imposibilitaban el trabajo al aire libre. A diferencia de Gauguin, Van Gogh necesitaba la realidad como modelo. No podía separar sus pensamientos de sus temas. Luchaba por alcanzar una síntesis de la imagen reflejada y la inmediata sensación que tenía sobre las cosas y las personas que pintaba. En sus cartas, explica el significado de ciertos motivos: El girasol, al que denomina «su flor», significa gratitud. El sembrador, un tema que había tomado de Millet, simboliza el anhelo por lo infinito. El objetivo de Van Gogh era «expresar el amor de dos amantes mediante la unión de dos colores complementarios, su combinación y su antagonismo, las vibraciones misteriosas de tonos semejantes.




    Expresar el pensamiento de una frente mediante el resplandor de un tono claro contra un fondo ensombrecido. Expresar la esperanza mediante alguna estrella, el entusiasmo del alma mediante el resplandor del atardecer. Desde luego que en eso no hay un realismo ilusorio, pero ¿no es algo que en realidad existe?»[15]




    El amor y la esperanza que había introducido en sus lienzos mientras esperaba a Gauguin finalmente se habían frustrado. Gauguin no compartía su punto de vista acerca del arte. Eso era bastante doloroso, pero Van Gogh estaba aún más dolido por la forma en que su amigo lo menospreciaba. Ya había tenido una experiencia similar con Anton van Rappard, a quien había conocido en Bruselas. Ambos artistas intercambiaron cartas durante los años 1881 y 1885. Cuando Rappard criticó su «Comedores de patatas», Van Gogh no se sintió herido por los comentarios en sí, pues admitió que Rappard tenía razón en algunos detalles, sino por su tono: «Ahora me hablas y te comportas precisamente como lo hizo en cierta época un tal Rappard detestablemente arrogante cuando estudiaba en cierta academia».[16]




    En diciembre de 1888, Gauguin escribió a Émile Bernard: «Estoy en Arlés, completamente fuera de mi elemento, puesto que encuentro todo, tanto el paisaje como las personas, triviales y venidas a menos. Por lo general, Vincent y yo coincidimos raras veces en algo, especialmente sobre pintura. Él admira a Daumier, Daubigny, Ziem y al gran Rousseau, de los cuales no tolero a ninguno. Y, por otra parte, él detesta a Ingres, Rafael, Degas, a quienes yo admiro […] Le gustan mis pinturas, pero cuando las estoy haciendo, siempre encuentra que algo hice mal. Es un romántico y yo estoy más inclinado al estado primitivo. En cuanto al color, ve las posibilidades del empaste al igual que Monticelli, mientras que yo odio la desorganización en la ejecución, etc.».[17] Casi al mismo tiempo, Gauguin le anunciaba a Theo que quería regresar a París:




    «Definitivamente, Vincent y yo ya no podemos vivir más juntos sin fricciones debido a la incompatibilidad de nuestros temperamentos y porque ambos necesitamos tranquilidad para nuestro trabajo».[18]




    En definitiva, nadie sabe lo que ocurrió en los últimos días antes de Navidad. Matthias Arnold, en su biografía de Van Gogh, señala que faltan muchas cartas de este período. Duda que estos documentos, que podrían contener información sobre la primera crisis de Van Gogh y, posteriormente, sobre su suicidio, pudieran haberse perdido, puesto que Theo coleccionaba todas las demás cartas con tanto cuidado. Sin embargo, sin importar cuáles fueran las circunstancias de su desaparición, gran parte de la información disponible sobre los acontecimientos del 23 de diciembre de 1888 proviene de un testigo poco objetivo, Paul Gauguin:




    «Durante el último período de mi estadía, Vincent se volvió excesivamente brusco y escandaloso, luego taciturno. Varias noches sorprendí a Vincent que, tras haberse levantado, estaba parado al lado de mi cama. ¿A qué puedo atribuir el hecho de haberme despertado justo en ese momento? Regularmente me bastaba decirle con mucha seriedad: “¿Qué pasa, Vincent?” para que regresara a la cama sin decir una palabra y cayera en un sueño profundo».




    Se me ocurrió la idea de hacer su retrato mientras pintaba la naturaleza muerta que más amaba: algunos girasoles. Y, una vez terminado el retrato, me dijo: «Bien, ése soy yo, pero soy yo desquiciado». Esa misma noche fuimos al café: tomó un ajenjo suave. De pronto me arrojó el vaso y su contenido en la cabeza. Evité el golpe y, tomándolo con fuerza con mis brazos, abandonamos el café y cruzamos la Plaza Víctor-Hugo; algunos minutos más tarde, Vincent estaba en la cama, donde segundos después, se quedó dormido y no despertó de nuevo hasta la mañana siguiente. Cuando despertó, me dijo con mucha calma: «Mi estimado Gauguin, tengo un muy vago recuerdo de haberte “agraviado anoche”. Respondí: “Realmente te perdono de todo corazón, pero la escena de ayer podría volver a repetirse y si llegaras a golpearme podría perder el control y te estrangularía. Así es que permíteme escribirle a tu hermano para anunciarle mi retorno”». ¡Dios mío, qué día!




    Al llegar la noche y después de haber comido rápidamente, sentí la necesidad de salir solo para tomar un poco de aire, que estaba perfumado con los laureles en flor. Ya casi había cruzado la Plaza Víctor Hugo, cuando escuché detrás mío un paso corto, rápido e irregular que me era familiar. Me di vuelta justo en el momento en el que Vincent corría hacia mí con una navaja abierta en la mano. Mi mirada en ese momento sí que debió haber sido poderosa, porque se detuvo y bajando la cabeza, salió corriendo en dirección a la casa.




    ¿Fui indulgente en ese momento? ¿No debería haberlo desarmado y haber buscado tranquilizarlo? A menudo me lo he preguntado, pero no me reprocho nada en absoluto. Déjenlo que sea él quien tire la primera piedra.




    Unos cuantos pasos y estuve en un buen hotel de Arlés, donde, después de preguntar la hora, tomé una habitación y me fui a la cama. Estaba muy agitado, por lo que no pude dormir hasta casi las tres de la mañana y me desperté bastante tarde, como a las siete y media. Al llegar a la plaza, observé una gran multitud congregada. Cerca de nuestra casa, había algunos gendarmes y un pequeño señor con un bombín, que era el comisario de policía. He aquí lo que sucedió.




    Van Gogh regresó a la casa y, de inmediato, se cortó la oreja casi al ras de la cabeza. Le debe haber llevado un tiempo parar la hemorragia, porque al siguiente día había muchas toallas mojadas desperdigadas por todas partes en dos habitaciones del primer piso. Cuando estuvo en condiciones lo suficientemente buenas como para salir, con la cabeza cubierta por una boina vasca estirada todo lo que daba, fue directo a una casa donde, ante la falta de una compañera, uno puede encontrar una relación casual y le dio al «centinela» la oreja, cuidadosamente lavada y en un sobre cerrado.




    «Tome», dijo, «un recuerdo mío». Luego corrió y regresó a casa, para irse a la cama y dormir. No obstante, se tomó la molestia de cerrar los postigos y de colocar una lámpara encendida sobre la mesa cerca de la ventana. Diez minutos más tarde, toda la calle dedicada a las «filles de joie» estaba conmocionada y hablaba sobre el suceso.




    No tenía la menor idea de todo esto cuando me hice presente en el umbral de nuestra casa y el caballero de bombín me dijo sin rodeos, en un tono más que severo: «Señor, ¿qué le ha hecho a su camarada?» –«No sé». –«Oh, sí,… lo sabe bien… está muerto». No le desearía a nadie ese momento y me tomó unos cuantos minutos poder pensar con claridad y contener los latidos de mi corazón.




    Me sofocó el enojo, la indignación además de la tristeza y la vergüenza por todas esas miradas que estaban despedazando




    todo mi ser y balbuceé cuando dije: «Esta bien señor, vayamos arriba para poder explicarnos allí». En la cama, Vincent yacía completamente envuelto en las sábanas, encorvado como un percutor de pistola y parecía sin vida.




    Con cuidado, con mucho cuidado, toqué el cuerpo, cuya calidez con seguridad anunciaba vida. Para mí fue como si hubiera recuperado todos mis poderes de pensamiento y energía. Casi en voz baja, le dije al comisario de policía: «Señor, tenga la gentileza de despertar a este hombre con mucho cuidado, si le pregunta por mí, dígale que partí hacia París. El hecho de verme puede ser fatal para él».[19]




    Comparado con los informes de otros testigos, como los de aquel policía Alphonse Robert, la historia de Gauguin es incorrecta en algunos puntos menores. Van Gogh no se cortó toda la oreja, sino sólo un pedazo por arriba del lóbulo. Le dio este «presente» a la prostituta Rachel y no al «centinela». El relato de Gauguin no ofrece mucha luz sobre los motivos escondidos detrás del acto de automutilación de su anfitrión.




    Quizás Van Gogh temía que su amigo hiciera efectiva su amenaza de abandonarlo. La partida de Gauguin habría sido doblemente traumatizante, porque también significaba el final de la casa de los artistas. Otra razón para su angustia podría haber sido el compromiso de Theo con Johanna Bonger.




    Arnold nos contó que el 23 de diciembre se le informó a Van Gogh acerca de los planes que tenía su hermano para casarse. Este cambio seguramente habría sido un impacto para su vida. Quizás Theo, frente a los gastos para establecer su nueva familia ya no podría ofrecerle su apoyo, financiero o intelectual, del cual había llegado a depender su hermano. Gauguin le informó a Theo sobre la crisis de Vincent y el menor de los Van Gogh llegó a Arlés el 25 de diciembre, pero permaneció sólo por un corto período. Lo más probable es que hubiera regresado a París ese mismo día, acompañado por Gauguin.
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      6. Almendro en flor, Arlés, abril de 1888. Óleo sobre lienzo, 48,5 x 36 cm. Museo Van Gogh, Ámsterdam.
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      7. Melocotoneros rosados (Recuerdo de Mauve), Arlés, marzo de 1888. Óleo sobre lienzo, 73 x 59,5 cm. Museo Kröller-Müller, Otterlo.
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      8. Pequeño peral en flor, Arlés, marzo de 1888. Óleo sobre lienzo, 73 x 46 cm. Museo Van Gogh, Ámsterdam.
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      9. Rama de almendro en flor en un vaso, Arlés, comienzos de marzo de 1888. Óleo sobre lienzo, 24 x 19 cm. Museo Van Gogh, Ámsterdam.


    




    Carta de Vincent van Gogh a Theo van Gogh




    Arlés, aprox. 14 de marzo de 1888




    Mi querido Theo:




    Te agradezco mucho tu carta, la cual no me había atrevido a esperar tan pronto, en lo que concierne al billete de 50 francos que añadiste.




    Veo que todavía no has recibido respuesta de Tersteeg. No me parece que tengamos que presionarlo con una nueva carta. No obstante, si tienes algún asunto oficial que tramitar con B. V. & Co. en La Haya, podrías mencionar en una posdata que te sorprende bastante que no haya acusado recibo de modo alguno de la carta en cuestión.




    En cuanto a mi trabajo, hoy traje de vuelta un lienzo de tamaño 15. Es un puente levadizo sobre el que pasa un pequeño carro, que se destaca contra el cielo azul; el río es azul también, las orillas de color anaranjado con hierba y un grupo de mujeres lavando ropa blanca con batas y gorras multicolores. Y otro paisaje con un puentecito rústico y también lavanderas.




    Finalmente, una alameda de árboles planos cerca de la estación. En conjunto 12 estudios desde que he estado aquí.




    El tiempo es variable, a menudo ventoso con cielos tempestuosos, pero los almendros comienzan a florecer en todas partes. Estoy muy feliz de que las pinturas vayan a los Independientes. Haces bien en ir a visitar a Signac a su casa. Me alegró mucho leer en la carta de hoy que él te causó una mejor impresión que la primera vez. De todas maneras, me alegra saber que después de hoy no estarás solo en el apartamento.




    Dales cordiales saludos a Koning. ¿Estás bien? Yo estoy mejor, a excepción de que comer es un verdadero martirio, puesto que tengo un poco de fiebre y nada de apetito, pero es solo cuestión de tiempo y paciencia.




    Tengo compañía en la tarde, pues el joven pintor danés que se encuentra aquí es un alma decente: su obra es seca, correcta y tímida, pero no me opongo a eso cuando el pintor es joven e inteligente. Originalmente comenzó estudiando medicina: conoce a Zola, de Goncourt, Guy de Maupassant y tiene suficiente dinero para vivir bien. Además de todo esto, un deseo muy auténtico de realizar un trabajo muy distinto del que actualmente produce.




    Creo que sería prudente en postergar su regreso a casa durante un año o regresar aquí después de una breve visita a sus amigos.




    No obstante, mi querido hermano, sabes que me siento como si estuviera en Japón, no digo más que eso y todavía no he visto nada de su acostumbrado esplendor.




    Es por eso (aunque me saque de quicio que por el momento los gastos son grandes y las pinturas no tienen ningún valor), es por eso que no pierdo la esperanza del éxito futuro de esta idea sobre una larga estancia en el Midi.




    Aquí veo cosas nuevas, aprendo y si lo tomo con calma, mi cuerpo no se rehúsa a funcionar.




    Por varias razones me gustaría establecer algún tipo de retiro, donde los pobres caballos de coche de París, es decir, tú y varios de nuestros amigos, los pobres impresionistas, pudieran ir a pastar cuando se agoten demasiado.




    Presencié la investigación de un crimen cometido en la puerta de un burdel de aquí; dos italianos mataron a dos zuavos. Aproveché la oportunidad para entrar en uno de los burdeles en una callejuela llamada «des ricolettes».




    Hasta allí llegan mis aventuras amorosas entre las Arlésiennes. La muchedumbre casi (el sureño, como Tartarín, siendo más enérgico en buenas intenciones que en actos), la muchedumbre, repito, casi linchó a los asesinos encerrados en el ayuntamiento, pero como represalia todos los italianos, hombres y mujeres, los monos de Savoyard inclusive, han sido obligados a abandonar la ciudad.




    No debería haberte contado sobre esto, salvo que significa que he visto las calles de esta ciudad repletas de multitudes agitadas. Y por cierto fue una vista grata.




    Realicé mis últimos tres estudios con el marco de perspectiva que sabes que utilizo. Adjudico cierta importancia al uso del marco porque no parece improbable que en un futuro cercano muchos artistas lo utilicen, tal como efectivamente lo hicieron los viejos pintores alemanes e italianos y, como me inclino a pensar, también los flamencos. El uso moderno de él podría diferir de la práctica antigua, pero de la misma manera ¿no es verdad que en el proceso de pintar al óleo hoy se obtienen efectos muy distintos de los que lograban los inventores del proceso, Jan y Hubert van Eyck? Y la moraleja de esto es mi fiel esperanza de saber que no trabajo sólo para mí. Creo en la necesidad absoluta de un nuevo arte de color, de diseño y de la vida artística.




    Y si trabajamos a la luz de esa fe, me parece que existe una posibilidad de que no esperemos en vano. Debes saber que en verdad estoy listo para enviarte algunos estudios, sólo que es imposible enrollarlos todavía. Un saludo cordial. El sábado le escribiré a Bernard y a de Lautrec, porque lo prometí solemnemente y te enviaré esas cartas a ti también. Lamento profundamente la situación grave de Gauguin, sobre todo porque su salud es frágil: ya no dispone del tipo de temperamento que se beneficia de las penurias; al contrario, esto sólo lo extenuará de aquí en adelante y lo arruinará para su obra. Adiós por lo pronto.




    Cordialmente, Vincent.
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      10. Adelfas, Arlés, agosto de 1888. Óleo sobre lienzo, 60,3 x 73,7 cm. Museo de Arte Metropolitano, Nueva York.
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      11. Jardín en flor con senda, Arlés, julio de 1888. Óleo sobre lienzo, 72 x 91 cm. Haags Gemeentemuseum, La Haya.
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      12. Recuerdo del jardín en Etten (Damas de Arlés), Arlés, noviembre de 1888. Óleo sobre lienzo, 73 x 92 cm. Museo Estatal del Ermitage, San Petersburgo.
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      13. Entrada al parque de Arlés, Arlés, septiembre de 1888. Óleo sobre lienzo, 72,5 x 91 cm. Colección Philips, Washington, D.C.
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      14. El artista camino de Tarascón, Arlés, julio de 1888. Óleo sobre lienzo, 48 x 44 cm. Destruido en la Segunda Guerra Mundial.


    




    Carta de Vincent van Gogh a Emile Bernard




    Arlés, aprox. 18 de junio de 1888




    Mi querido Bernard:




    Perdóname por escribir de prisa, me temo que mi carta será ilegible, pero quise responder de inmediato.




    ¿Te das cuenta de que hemos sido muy tontos, Gauguin, tú y yo, al no ir al mismo lugar? Pero cuando Gauguin se fue, todavía yo no estaba seguro de si podía marcharme y cuando tú te fuiste, ese engorroso asunto económico y los malos comentarios que te hice sobre el costo de vivir aquí, impidieron que vinieras.




    No habría sido algo tan descabellado si hubiéramos ido todos juntos a Arlés, pues con tres de nosotros aquí, podríamos haber mantenido nuestra propia casa. Y ahora que estoy un poco más orientado, comienzo a descubrir las ventajas. Por mi parte, me va mejor aquí de lo que me fue en el norte. Incluso trabajo al mediodía, en pleno sol, sin nada de sombra, afuera en los trigales y quién lo iba a decir, soy más feliz que una lombriz. ¡Dios mío, ojalá hubiera conocido este país a los 25 en lugar de venir aquí a los 35! En esa época me fascinaba el gris, o mejor dicho la falta de color. Siempre soñaba con Millet y también conocí entonces a pintores holandeses como Mauve, Israëls, etc.




    [Aquí Vincent dibujó un boceto del Sembrador.]




    Éste es un boceto de un sembrador: un gran terreno con terrones arados, en su mayoría de un púrpura definido. Un campo de trigo maduro, en amarillo ocre con un poco de carmín.




    El cielo amarillo de cromo, casi tan brillante como el mismo sol, que es amarillo de cromo 1 con un poco de blanco, mientras que el resto del cielo es amarillo de cromo 1 y 2 mezclados. Por lo tanto muy amarillo.




    La bata del sembrador es azul y los pantalones blancos.




    Lienzo de tamaño 25, cuadrado.




    Hay muchos toques de amarillo en la tierra, tonos neutros producidos al mezclar púrpura con amarillo, pero me importa poco qué colores son en realidad. Preferiría hacer esas pinturas ingenuas de viejos almanaques, viejos almanaques de granjeros donde se muestra granizo, nieve, lluvia o buen tiempo de una manera completamente primitiva, como el que Anquetin empleó con tanto éxito en su Moisson1. Para ser honesto contigo, no encuentro ningún inconveniente con el campo, pues crecí en él; todavía me arrebatan los recuerdos del pasado, anhelo lo eterno, cuyos símbolos representan el sembrador y la gravilla. ¿Y cuándo llegaré a hacer el cielo estrellado, esa pintura que siempre tengo en la mente? Pero, desafortunadamente, es tal como el excelente compañero Cyprien dice en «En ménage» de J. K. Huysman: las pinturas más hermosas son las que sueñas cuando yaces en la cama fumando una pipa, pero que nunca pintas.




    Sin embargo, debes dar el primer paso, sin importar cuán incompetente te sientas ante la perfección inexpresable, ante la belleza abrumadora de la naturaleza.




    ¡Cómo quisiera ver el estudio que has realizado del burdel!




    Siempre me reprocho no haber hecho aquí ninguna figura todavía.




    [Boceto de Noche de verano dibujado aquí.]




    Adjunto otro paisaje. ¿Puesta del sol? ¿Salida de la luna?




    Sea como sea, una noche de verano.




    Pueblo púrpura, cuerpo celeste en amarillo, cielo azul verde. El trigo tiene todos los matices del oro antiguo, cobre, dorado verdoso o dorado rojizo, amarillo oro, bronce amarillo, verde rojizo. Lienzo de tamaño 30, cuadrado.




    Pinté en el culmen del Mistral. Mi caballete estaba fijo en el suelo con estaquillas de hierro, método que te recomiendo. Encajas las patas del caballete bien adentro de la tierra, luego introduces las estaquillas cincuenta centímetros en la tierra junto a ellas. [Ver boceto de arriba.] Atas todo con una cuerda. De esta manera puedes trabajar en el viento.




    Esto es lo que quería decir acerca del blanco y negro. Fíjate en el Sembrador. La pintura se divide en dos; una mitad es amarilla, la parte superior y la inferior es púrpura. Bien, los pantalones blancos ayudan a descansar la vista y la distraen tal como el contraste excesivo de amarillo y púrpura comienza a desentonar. Pues eso es lo que quería decir.




    Aquí conozco un subteniente de los zuavos; se llama Milliet. Le di clases de dibujo, con mi marco de perspectiva, y está empezando a realizar algunos dibujos: honestamente, he visto mucho peores. Está ávido por aprender, ha estado en Tonkin, etc. En octubre parte a África. Si fueras a unirte a los zuavos, te llevaría y te garantizaría una medida bastante grande de libertad para pintar, por lo menos si estuvieses dispuesto a ayudarle con sus planes artísticos. ¿Te sirve esto de algo? Si es así, hazme saber lo más pronto posible.




    Una razón para trabajar es que los lienzos son dinero. Puesto que dudas de eso, puedes llamar esta razón bastante prosaica. Pero es verdad. Una razón para no trabajar es que los lienzos y la pintura sencillamente nos hacen gastar el dinero mientras aguardan ser vendidos.




    Los dibujos, por otro lado, no cuestan demasiado.




    Gauguin también está aburrido en Pont-Aven, se queja como tú del aislamiento. ¡Ojalá pudiera ir a visitarlo! Pero no tengo idea de si pretende quedarse y me inclino a pensar que planea ir a París. Me contó que suponía que tú irías a Pont-Aven. ¡Dios mío, ojalá los tres estuviéramos aquí! Dirás que eso es demasiado a trasmano. De acuerdo, pero piensa en el invierno, pues aquí puedes trabajar todo el año. La razón por la que amo este país es que tengo menos miedo del frío, el cual, al impedir que la sangre me circule bien, hace imposible que piense o incluso haga algo en absoluto.




    Lo verás con tus propios ojos cuando seas soldado. Luego no tendrás más melancolía, que fácilmente podría ser el resultado de tener muy poca sangre o tenerla mala, que en verdad no me parece que sea el caso.




    Es culpa del maldito vino ordinario de París y esos bistecs asquerosos y grasientos.




    Dios mío, había llegado al punto en que mi sangre ya no circulaba más, literalmente no circulaba. Pero al cabo de cuatro semanas, ha comenzado a circular nuevamente. Sin embargo, querido amigo, al mismo tiempo había tenido, tal como tú, un ataque de melancolía, del cual habría sufrido tanto como tú, si no lo hubiera recibido dichosamente como una señal de que me estaba recuperando, que fue en efecto lo que sucedió.




    Por tanto, no regreses a París sino quédate en el campo, pues necesitarás tu fortaleza para atravesar la prueba de servir en África. En fin, mientras más sangre produzcas antes, buena sangre, mejor será, pues allí en el calor quizá no puedas hacerlo con tanta facilidad.




    Pintar y follar mucho no congenian; ablanda el cerebro. Lo cual es un maldito fastidio.




    El símbolo de San Lucas, el santo patrono de los pintores, es, como sabes, un buey. Así que sé paciente como un buey si quieres trabajar en el campo artístico. Sin embargo, los toros tienen suerte de no tener que trabajar en ese horrible negocio de la pintura.




    Pero lo que quería decir es esto: una vez terminado el período de melancolía, estarás más fuerte que antes, recobrarás tu salud y encontrarás un escenario a tu alrededor tan hermoso que no querrás hacer otra cosa que pintar.




    Creo que tu poesía cambiará de la misma forma que tu pintura. Después de algunas excentricidades, has logrado hacer algunas con calma egipcia y gran simplicidad.




    «Que l’heure est donc brève




    Qu’on passe en aimant,




    C’est moins qu’un instant,




    Un peu plus qu’un rêve.




    Le temps nous enlève




    Notre enchantement».




    [Cuán breve, pues, la hora




    Que dedicamos a amar,




    Es menos que un instante,




    Poco más que un sueño.




    El tiempo nos despoja de




    Nuestro encanto.]




    Eso no es de Baudelaire, no sé quién lo escribió. Son las palabras de una canción hallada en Nabab de Daudet, de allí lo tomé, pero ¿acaso no expresa la idea como un encogimiento de hombros de una verdadera dama?
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