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Introduction


				

					« Il ne s’agissait de rien moins que d’affronter la mort et de l’engloutir. »


					Dom Armand-François Gervaise
Jugement critique mais équitable des 
Vies de feu M. l’abbé de Rancé.


					

				


				

					IL SE NOMMAIT JOSEPH BERNIER, natif de Mortagne-au-Perche. Il avait quarante-neuf ans. Il était depuis l’âge de vingt ans moine à l’abbaye de la Trappe, avant même qu’elle fût réformée par l’abbé de Rancé. Il y mourut d’une gangrène le 15 septembre 1670, connu de ses seuls frères en religion, voués comme lui au silence. La Trappe se trouve à une quinzaine de kilomètres au nord de Mortagne, moins de trois heures de marche. Autant dire que le destin de dom Joseph fut presque immobile. Il pourrait être un personnage des Vies minuscules de Pierre Michon.


					Qui se soucie, cette année-là, d’un Joseph Bernier ?


					À Port-Royal, quelques mois plus tôt, le janséniste Pierre Nicole – un ami de Rancé – donne la première édition, posthume, des Pensées de Pascal. Le pari et les fulgurances de Blaise font plus de bruit que les tourments anxieusement confiés à son père abbé par dom Joseph malade. Pour l’instant, du moins.


					À la Cour, Louis XIV – trente-deux ans – danse une dernière fois sur scène en Apollon. Les longues jambes du Soleil font l’admiration de l’Europe : il les montrera jusqu’en sa vieillesse, comme en témoigne le fameux tableau de Rigaud, réalisé trente ans plus tard : Louis XIV en costume de sacre (1701), où le vieux roi gaine fièrement de blanc ses cuisses et ses mollets. Peu auparavant, le même Rigaud aura signé dans des conditions rocambolesques le seul tableau qui nous soit parvenu d’Armand-Jean de Rancé (1696).


					À la Ville, en février 1670, on lance la construction de l’hôtel des Invalides. Là, viendront finir leurs jours à peu près décemment, « tous les pauvres officiers et soldats de nos troupes qui ont été ou seront estropiés ». Le roi aime tant la guerre que les hommes ne manqueront jamais dans ce cloître d’unijambistes et de balafrés disposé autour de la chapelle Saint-Louis. Tout comme ne manqueront pas les anciens militaires, estropiés de l’âme, parmi les compagnons muets de Joseph Bernier : plusieurs religieux, champions de la belle mort, furent avant leur retraite à la Trappe grenadier, cavalier, capitaine d’infanterie, marin... Soldats revenus de tout mais jamais guéris des horreurs de la guerre, ni des forfaits perpétrés qui dans le Palatinat, qui dans la Flandre, qui dans le Piémont, voire dans l’armée du Grand Turc.


					À Douvres, le 1er juin 1670, la France signe un improbable et mirobolant traité d’alliance avec l’Angleterre. Profitant du retour sur le trône des Stuart après la république de Cromwell, Louis XIV obtient de Charles II son ralliement à l’Église romaine ainsi qu’un soutien actif contre les Provinces-Unies, alors prépondérantes sur les mers et sur le commerce. La négociation se fait par l’entremise d’Henriette d’Angleterre, sœur du roi Charles et femme de Monsieur, frère de Louis XIV, Philippe d’Orléans, futur visiteur de marque à la Trappe. Henriette meurt soudainement moins d’un mois plus tard. « Madame se meurt ! Madame est morte ! », lance Bossuet, ancien condisciple d’Armand-Jean de Rancé. Ce trépas saisit les esprits bien davantage que la gangrène dont mourra bientôt l’obscur Joseph Bernier. Rancé nimbera pourtant dom Joseph d’une lumière autrement noire que celle des funérailles de cour.


					L’abbé de la Trappe, jadis, avait été reçu premier en licence de théologie. Son ami Bossuet, lui, n’était que troisième de la promotion 1652. Du fond de son désert – c’est ainsi qu’il aime nommer l’abbaye – le Solitaire va faire entendre un discours sur l’agonie de Joseph puis de quelques autres moines qui s’inscrira dans les profondeurs du Grand Siècle. Louis XIV mourant se souviendra de la mort des religieux du Perche plus que de la rhétorique de Bossuet.


					* * *


					EN 1664, RANCÉ AVAIT REPRIS EN MAIN l’abbaye de la Trappe – plus exactement : l’abbaye Notre-Dame de la Maison-Dieu de la Trappe Avant lui, celle-ci s’en allait à vau-l’eau. Joseph Bernier meurt six ans après cette rénovation. La fin de ce religieux émeut Armand-Jean : c’est le deuxième mort de la communauté. Mais Bernier était aussi, surtout, le seul survivant des moines qui traînassaient à l’abbaye de la Trappe lorsque l’impétueux Rancé, en 1662, déboula de l’élite parisienne et de la cour princière de Blois pour y introduire la plus radicale des réformes.


					Les religieux percherons avaient fait grise mine.


					Abbé de cour, aristocrate, Rancé survenait alors qu’ils n’étaient plus qu’une dizaine de moines dans un domaine mal tenu et des bâtiments délabrés. Faute de revenus, certains braconnaient ou sous-louaient locaux et terres aux paysans de la région avec lesquels les disputes étaient fréquentes, parfois meurtrières. Un coup de carabine est vite parti, lorsque l’on a depuis longtemps délaissé le psautier pour la gâchette. Et voici qu’un noble personnage, trente-six ans, filleul du défunt cardinal de Richelieu, entendait remettre ce petit monde dans le droit chemin. Le fringant visiteur, de surcroît, se trouvait être en quelque sorte le propriétaire.


					Oubliés dans leur forêt du Perche, ces moines débauchés – mot qui est alors à peu près synonyme de « déserteur », « détourné de son devoir » – sont en effet les victimes d’un système vieux de quatre siècles : la commende. Celle-ci permet au roi de concéder une ou plusieurs abbayes comme « bénéfice » à tel ou tel noble ou membre de la haute administration. Ainsi Mazarin, l’homme le plus riche d’Europe, percevait-il les rentes de vingt-cinq abbayes. Autant dire que l’on considérait la plupart des monastères comme des entreprises agricoles ou des fondations versant des dividendes à leur commendataire.


					Ce rentier n’avait pas obligation d’être religieux : un laïc pouvait vivre aux frais d’une ou plusieurs abbayes dans lesquelles il n’était nullement obligé de se rendre, pas plus qu’un actionnaire n’est obligé de visiter les entreprises dont il détient des parts. Pire : beaucoup de commendataires se contentaient de percevoir leurs droits sans pour autant faire les travaux ou les investissements qui leur incombaient. D’où la ruine de plusieurs abbayes, telles que la Trappe.


					Bien qu’il soit désigné comme « abbé » de tel ou tel monastère, le commendataire n’est pas responsable de la communauté, ni de la vie spirituelle des moines sur lesquels il prélève son bénéfice. Ainsi Rancé portait-il le titre d’abbé tout en menant sa vie mondaine. Les religieux sont dirigés par un abbé régulier, abbé selon la Règle, distinct de l’abbé commendataire.


					La commende ne compromettait pas seulement la vie matérielle des communautés. Elle dévoyait aussi leur vie spirituelle. L’abbé commendataire, absent, abandonnait l’abbé régulier à son sort et aux revendications des moines parfois plus soucieux de leur vie quotidienne que de leur vie spirituelle. Ainsi en était-il advenu de la vieille abbaye Notre-Dame de la Maison-Dieu, sise au lieu-dit « la Trappe ». On nommait ainsi, dans le Perche, la dénivellation, le degré, par lequel on accède à l’étang.


					Fondée au XIIe siècle par Rotrou, comte du Perche, la Maison-Dieu avait été mise sous commende en 1526 par François Ier, contre l’assentiment de la communauté. Depuis, comme tant d’autres maisons, la Trappe était entrée en décadence jusqu’à ce que le père d’Armand-Jean lui en fasse attribuer la commende pour arrondir le capital du clan.


					La Réforme protestante puis la Réforme catholique combattirent cette corruption. Depuis la fin du XVIe siècle, une ardente obligation de rigueur s’imposait à l’Église et aux ordres religieux dont les protestants avaient raillé le relâchement avec tant de virulence. En France, l’élite catholique mettait l’austérité à l’ordre du jour. Les moines de l’ancien système, méprisés, portaient sur eux le poids d’un déshonneur dont ils n’étaient pas responsables.


					Le jeune abbé de Rancé ne se contente pas d’annoncer à ses braconniers qu’il refuse de rester plus longtemps commendataire. Il ajoute qu’il entend redresser l’abbaye, la restaurer et y demeurer. Il en deviendra le véritable abbé, l’abbé régulier. En tant que tel il parachèvera, conclut-il, le saint et roboratif retour aux sources du monachisme : une réforme radicale et radicalement austère.


					Cela fait beaucoup à la fois pour les moines braconniers. L’un des premiers biographes de Rancé, l’abbé Marsollier, a reçu le témoignage de certains proches du père abbé. Il rapporte en 1703 : « Les uns le menacèrent de le poignarder, les autres de l’empoisonner ou de le noyer dans les étangs. » Armand-Jean négocia. Il proposa une rente à ceux qui voulaient partir, tandis qu’un petit groupe de moines purs et durs étaient détachés d’une abbaye voisine, Perseigne, pour investir les lieux et faire souche à la place des moines du vieux régime.


					Après avoir tempêté, renâclé, protesté contre la réforme, Joseph Bernier resta pourtant. Bien qu’il fût religieux à la Trappe depuis 1641, il accepta de refaire sa formation et de tout reprendre au début. Après un mouvement de répulsion pour les sévérités de la Règle selon Rancé, Bernier, nous dit Marsollier, se mit à réfléchir : « Pourquoi ne pourrais-je pas faire au moins une partie des choses que je vois faire à un homme de qualité élevé dans la délicatesse et dans le grand monde, nourri dans l’espérance d’une grande fortune ? Quels sont les liens qui me retiennent en comparaison de ceux qu’il a rompus ? »


					Dès lors, Bernier n’est jamais bien loin de Rancé qui, lui-même, prête une « attention continuelle » aux marques de bonne volonté de l’ancien braconnier. « Vous avez, soupire Bernier, bien de la bonté pour un misérable qui ne mérite pas qu’on pense à lui. » Vient alors l’angoisse d’être repoussé, qu’on retrouvera chez de nombreux religieux de la Trappe : « Ce serait assez pour moi des miettes qui tombent de votre table, risque Bernier, paraphrasant l’Évangile, je ne suis pas digne d’y être admis avec vous. »


					Être avec vous. La demande se répète en refrain chez les postulants comme chez les moines aguerris, surtout aux heures d’épreuve. Être avec vous. Ils sont venus à la Trappe non seulement pour « mourir au monde » mais plus encore pour s’exercer à la mort, se préparer à l’heure dernière sous la houlette du prestigieux réformateur. Cet entraînement, ils n’imaginent pas le suivre avec un autre que leur père abbé. Ils savent que celui-ci ne les quittera pas une seconde lors de leur agonie, ce « grand spectacle de la Trappe », comme l’écrira dom Gervaise qui succéda un temps à Rancé. Spectacle terrible qui répond au grand spectacle de la Cour, laquelle sera toujours plus fascinée, au fil des ans, par la superbe et la témérité des moines.


					Parfait connaisseur du « Siècle des saints » que fut le Grand Siècle, Henri Bremond a parlé justement d’« impérieuse gentillesse » à propos du caractère d’Armand-Jean. Un homme charmant, sensible, d’excellente éducation qui commande de façon absolue, imposant son avis comme l’évidence même de toute logique. Beaucoup de ses religieux, pénitents ou confidents le répètent à l’envi : on a besoin de lui. Sa voix, son regard, son sens de l’amitié. Dom Gervaise le décrit avec admiration. L’Abbé qui, face au Soleil de la Cour, fit briller le Soleil noir de la Trappe restait, dans ses manières, homme du monde : fin, blond, peau « transparente », les yeux fauves. « Sa prononciation était pathétique [émouvante], majestueuse et véhémente. Il avait quelque chose de ce torrent qu’on a depuis admiré dans le P. Bourdaloue ; mais il touchait plus que lui, et ne parlait pas si vite. »


					Joseph Bernier, du temps de la vieille Trappe, avait âprement refusé d’être « mis en règle » par l’Abbé. Maintenant qu’il passe de ce monde à l’éternité, il offre à Rancé la première mort bien conduite dont l’abbaye réformée puisse être fière. Par sa seule présence, dom Joseph – témoin des temps de perdition – prouve que la révolution de la Trappe est acceptable par ceux qui la rejettent a priori, dès lors qu’ils en font l’expérience.


					Selon l’usage monastique, Rancé en fait mémoire devant les autres religieux. Cette méditation prend toutefois une forme ascétique : il ne s’agit pas d’un éloge (l’éloge n’a nulle valeur chez ceux qui dédaignent la vaine gloire) : pas davantage d’une oraison funèbre (tout discours orné sonne creux chez ceux qui se vouent au perpétuel silence). L’Abbé présente son propos comme une instruction, c’est-à-dire un enseignement directif et moral.


					La mort de Joseph Bernier survient lorsque la Trappe de Rancé, encore à ses débuts, traverse une passe difficile, subissant de nombreuses critiques. L’Abbé saisit l’occasion. Il profite du séjour à la Trappe, fin 1670, d’un visiteur influent : André Félibien, ancien secrétaire de l’ambassadeur à Rome, frère de l’un de ses amis. Armand-Jean, par sa naissance et sa carrière, possède un exceptionnel réseau de relations et de solidarités. Les historiens lisent encore Félibien, qui fut un proche de Nicolas Poussin. Ses Entretiens sur la vie et les ouvrages des plus excellents peintres anciens et modernes (1666) restent essentiels pour la connaissance de l’art français.


					Frappé par la grandeur et l’austérité du monastère ainsi que par l’intensité de la vie spirituelle des religieux, l’« historiographe du Roi et ses Bâtiments » – l’un des nombreux titres de Félibien – rédige une Description comme il sait en faire : la Description de l’Abbaye de la Trappe. Elle paraît dès 1671 à Paris, frappe les esprits et contribue grandement à la réputation de Rancé. Encore sensible aux critiques faites par l’ordre de Cîteaux à l’encontre du bouillant personnage, les élites commencent à changer de camp. On admire cette inversion hautaine de l’éclat en ombre et du luxe en pauvreté.


					La Description se présente comme une lettre à la duchesse de Liancourt, grande figure du jansénisme et protectrice de Port-Royal. Félibien commence par évoquer l’austère forêt du Perche – humide et vallonnée – puis les bâtiments. Parcourant ceux-ci, le critique d’art y montre les moines dans leur cadre, accomplissant leurs tâches fixées par la suite des heures et l’enchaînement des offices : c’est une manière de faire voir la Règle à l’œuvre, telle qu’elle s’exécute, du travail manuel jusqu’au chant de la messe, en passant par les lectures saintes et l’inconfort du sommeil. Son évocation transporte la Cour et la Ville dans le monastère.


					Voici maintenant une dizaine d’années que Rancé a rompu avec Paris pour se retirer du monde. Comme un reportage, la Description restitue sa voix à ceux qui l’ont connu au temps de la Fronde : Félibien retranscrit ses entretiens avec l’Abbé. Ses anciens amis croient l’entendre.


					Deux récits frappent les lecteurs, ceux dans lesquels Félibien raconte l’agonie des deux seuls morts qu’ait connus la jeune communauté. Il présente d’abord la relation des derniers jours d’Antoine Duplessis de Grandmaison, un frère venu de l’abbaye de Perseigne seconder Rancé dans la reprise en main de la Trappe. Il faut entendre le mot relation de manière juridique : c’est un rapport, un témoignage, pas une simple narration.


					Cette relation d’Antoine de Grandmaison est politiquement neutre dans le conflit qui oppose Rancé à la hiérarchie de Cîteaux. Perseigne était une abbaye cistercienne déjà réformée, rigoureuse. Antoine n’est en quelque sorte qu’une entrée en matière.


					Le récit de Félibien enchaîne sur la relation de la vie et de la mort de Joseph Bernier, le religieux autochtone qui avait rejeté la réforme avant de s’y vouer corps et âme. On entend ici Rancé, tel qu’il s’adressait à ses moines : « Comme avant [sa conversion à la Règle nouvelle], dom Joseph Bernier avait mené une vie peu conforme aux obligations de ses vœux, il travailla depuis à satisfaire à Dieu par une rude pénitence ; en sorte que, si auparavant il avait été une pierre de scandale, il devint ensuite un exemple d’édification. »


					Le plan suivi pour raconter la fin du dernier des braconniers de l’ancienne Trappe annonce celui que Rancé perfectionnera au fil de ses instructions, tandis que s’accroissent à la fois le nombre des recrues et le nombre des morts. Manifestement, Rancé redit à Félibien ce qu’il dit à ses moines : il évoque en quelques mots la vie menée « dans le monde » par le défunt, souligne l’enthousiasme avec lequel celui-ci, après avoir rejeté la réforme, réclame désormais au contraire une Règle toujours plus exigeante – si bien que son supérieur doit le modérer. Puis Armand-Jean se concentre sur l’essentiel : la maladie fatale, la marche vers l’agonie et l’agonie elle-même :


					

						

							Dieu choisit le genre de peines dont il voulait que dom Joseph achevât de consommer sa pénitence, car il le frappa d’une rude maladie dans laquelle il lui survint une gangrène en un endroit de la cuisse fort incommode et douloureux : et comme l’on fut obligé de lui couper souvent des chairs vives, il souffrit de très grandes douleurs l’espace de quinze jours. Cependant, il supporta son mal et toutes les opérations qu’on fit avec une patience admirable.


							Le terme de ses jours étant arrivé, il reçut les derniers sacrements et après avoir été mis sur la cendre selon l’usage de l’Ordre, pendant que les religieux étaient à l’église, il rendit son âme à Dieu, disant lui-même trois fois Jésus.


							Comme celui qui était auprès de lui entendait prononcer ces paroles plus fort que de coutume, il croyait qu’il se trouvait mieux et que c’était quelque sentiment extraordinaire de douleur qui les lui faisait ainsi proférer. Ainsi il mourut sans que l’on s’en aperçût.


						


					


					L’abbé de la Trappe prend soin de préciser que le cérémonial se fait « selon l’usage de l’Ordre ». En fait, il réinterprète à sa façon la marche à la mort, telle que la prévoient les traditions successives issues de la règle de saint Benoît (VIe siècle) puis de la réforme de Cîteaux portée par saint Bernard (XIIe siècle). Le moment le plus impressionnant reste la mise sur la paille et la cendre du mourant, cérémonie à laquelle s’associe la communauté. Poussière, le mourant va redevenir poussière et, comme le Christ, il va naître dans une crèche misérable – mais, cette fois, pour la résurrection.


					On change le religieux. On le revêt de la bure dans laquelle il sera enseveli, puis on l’installe sur la paille, cet « autel d’abjection » – comparable à la croix – pour que se célèbre le sacrifice : non pas la transsubstantiation du pain et du vin, comme dans l’eucharistie, mais la transfiguration. Le mourant va passer de son corps de cendre dans son corps de l’après-temps, dans l’éternité du corps glorieux de ceux que leur pénitence a rachetés et qui dans leur chair voient Dieu.


					S’agissant de Joseph Bernier, le mourant a paru connaître une rémission, si bien que le cérémonial n’a pu se déployer pleinement. Ni Rancé, ni la communauté n’étaient présents, chose exceptionnelle. Les autres Relations nous l’apprennent : quand l’agonie commence, on va chercher l’Abbé. Un moine parcourt le monastère en frappant une planchette d’un marteau, convoquant ainsi la communauté. Le mourant s’en réjouit. C’est la « bienheureuse planchette » annonçant la scène finale.


					L’Abbé se penche vers le religieux, l’interroge, le guide, l’encourage. Ils échangent des versets de l’Écriture, tandis que la communauté les entoure et prie collectivement, dans un va-et-vient presque musical, question, réponse, petit chœur et grand chœur. Puis éclôt la dernière parole, qui est le point le plus extrême, le plus grandiose et le plus déterminant de cette mise en cène, si l’on nous passe ce jeu de mots.


					Bien que n’ayant pu mener avec Rancé l’entretien final, dom Joseph a dit d’une voix forte et résolue – si forte qu’il a paru guérir – sa dernière parole : un triple « Jésus » digne du religieux exemplaire qu’il était devenu. Joseph a donc fait l’essentiel, même si ce ne put être grandiosement public, ainsi que tous le souhaitaient.


					Il importe à Rancé que le mourant « se connaisse », qu’il soit pleinement conscient ; qu’en conscience il scelle sa rédemption par un suprême acte de foi en Dieu et par un confiant abandon à l’amour divin. Hérité du Moyen Âge et renforcé par l’exigence de la Raison, le souci de la « bonne mort » hante le Grand Siècle : tout homme peut être sauvé jusqu’au dernier instant par un repentir personnel, manifeste et lucidement affirmé. Rien n’est pire qu’une mort subite à laquelle on n’a pu se préparer ou qu’une mort dans laquelle le mourant ne peut se prononcer avec un plein discernement. Dans ce cas, rien n’assure du verdict divin.


					Dieu seul sait le fin mot – le mot clef – du disparu. Les vivants, eux restent dans l’ignorance et parfois l’angoisse. Dieu, certes, est pardon. Mais, face à l’éventuelle impénitence finale du défunt ne laissera-t-il pas la loi s’appliquer ? Ce serait justice, même si cette justice est terrible.


					Rien n’est plus effrayant qu’une mort privée des derniers sacrements, sans confession ni absolution des fautes. Car nul ne peut savoir si le mort s’est mis au net avec Dieu. Une bonne part du ressentiment tenace contre l’Église se fonde sur le refus par tel ou tel prêtre d’absoudre le pécheur à l’article de la mort, in articulo mortis – refus qui sera la sanction jugée la plus insupportable de celles qui s’exercèrent contre les jansénistes lorsque Louis XIV voudra en finir avec eux. L’agonisant risque alors de mourir en état de péché et non en état de grâce.


					Chez Rancé, ce souci tourne à la hantise. On verra bientôt pourquoi.


					Comme lui, les religieux attendent avec impatience l’étape de la paille et de la cendre. Ils manifestent leur déception lorsque Rancé la retarde, jugeant que le malade peut encore guérir. Ils subissent – impavides – les charcutages par lesquels la médecine du XVIIe siècle entend les soigner. Pas question, en effet, de hâter la mort dont l’homme ne peut savoir ni le jour, ni l’heure.


					La vie et l’agonie de dom Joseph Bernier ne tiennent, chez Félibien, qu’en quatre pages. Dans la réalité, Rancé développait davantage, comme en témoignent ses Relations écrites plus travaillées que les instructions orales. Il ne tardera pas à faire circuler ces textes. Car le choc provoqué dans le public par la Description de Félibien, et le succès de celle-ci, fit de ces récits funèbres un genre littéraire, suscitant un afflux de vocations. Les Relations toucheront de plus nombreux lecteurs que les autres écrits de Rancé. Armand-Jean s’y met en scène à la troisième personne, disparaissant sous la fonction et le titre d’Abbé. C’est par ces récits que la Règle de la Trappe se fera connaître – vulgarisée, en quelque sorte : exemple pour les personnes restées dans le siècle.


					* * *


					NUNC ET IN HORA MORTIS NOSTRAE, conclut la prière du « Je vous salue, Marie » : maintenant et à l’heure de notre mort. La présence de l’Abbé chaque jour auprès de ses moines (nunc) et au moment de leur mort (in hora mortis) fut déterminante dans le choix que ceux-ci firent de l’abbaye de la Maison-Dieu, Notre-Dame de la Trappe. Le symbolisme est fort : la Maison-Dieu est aussi Notre Dame.


					Les religieux entraient à la Trappe non seulement pour mourir au monde mais pour mourir tout court, et mourir accompagnés par Armand-Jean jusque dans leurs derniers instants. La passion et la compassion de leur « Père » leur était indispensable.


					La tradition de saint Benoît prêtait aussi au gouvernement du supérieur une nature maternelle, dans le droit-fil de saint Paul : « Comme une mère nourrit ses enfants et les entoure de soins telle était notre tendresse pour vous », écrit l’apôtre aux Thessaloniciens (1 Th, 2, 7). L’Abbé tient auprès du mourant à la fois la place du Père entre les mains duquel le Fils remet son âme et celle de la Mère qui après avoir mis le Fils au monde nettoie son corps supplicié pour le placer dans le tombeau d’où il ressuscitera.


					La Trappe, pour ses recrues, se distinguait en cela des autres monastères : le cérémonial de l’agonie tel que le firent connaître les Relations de Rancé couronnait les prescriptions de sa réforme. L’agonie donnait à la Règle toute sa cohérence – même si tel n’était pas le dessein conscient de Rancé pour qui seule compte l’éternité, la mort n’étant qu’inexistante. Mais il nous faut précisément faire ici la part, dans le rituel de Rancé, d’une forte prégnance sinon de l’inconscient, au moins du non-dit.


					Armand-Jean veilla quelque cent moines de son arrivée à la Trappe (1664) jusqu’à sa propre mort (1700). La ponctualité et l’intensité avec lesquelles il remplit son office illustrent certes le haut sens qu’il avait de sa mission. Elles manifestent aussi la permanence d’un tourment et d’un remords plus obscurs, indissociables de sa conversion, quand il quitta soudain sa vie brillante, renonçant à Paris, à sa fortune et à ses biens pour se faire moine – « frocard » : un état qui jusque-là lui semblait le plus indigne parmi tous les états religieux. Fleuron de l’élite ecclésiastique et intellectuelle de son temps, l’élégant abbé partageait le mépris dans lequel son milieu tenait les monastères.


					Il nous faut donc revenir en arrière d’une dizaine d’années. Retrouver le temps de Mazarin, de l’enfant Louis XIV et de la régence d’Anne d’Autriche.


					*


					LE 28 AVRIL 1657 MOURUT MARIE DE BRETAGNE, duchesse de Montbazon. Elle avait quarante-cinq ans. Rancé en avait trente et un, quatorze ans d’écart. Il était très proche de cette belle veuve, qu’on avait mariée toute jeune au vieil Hercule de Rohan-Montbazon, libidineux et obsessionnel, ancien gouverneur de Paris, proche de Henri IV. Elle comptait parmi les grandes figures mondaines du temps de la Fronde. Les ambitieux – politiques ou hommes d’action – fréquentaient son hôtel dans le Marais.


					Partageant les mêmes cercles parisiens, Marie de Montbazon et Armand-Jean Bouthillier de Rancé voisinaient aussi en Touraine, leurs domaines se trouvant proches. Armand-Jean avait pu d’autant mieux y retrouver son amie qu’elle y avait été mise au frais par Mazarin pour avoir été la maîtresse d’un des meneurs de la Fronde. Elle faisait scandale. Beaucoup disaient que le jeune Rancé bénéficiait des faveurs de cette beauté généreuse. Le cardinal de Retz, qui n’était pas un modèle de vertu, la jugeait « immodeste » et le maréchal d’Hocquincourt – autre habitué des alcôves – grognait : « Elle commençait à me lanterner. Il y avait toujours auprès d’elle un certain abbé de Rancé qui lui parlait de la grâce devant le monde et l’entretenait de tout autre chose en particulier. »


					La duchesse fut-elle la maîtresse du docteur en théologie aux longs cheveux poudrés, abbé (commendataire) portant justaucorps précieux, bas de soie et cravate « croate » à la dernière mode ? Peu importe. Qu’il ait été ou non l’amant de Mme de Montbazon ne change pas l’essentiel : un lien fort unissait la duchesse et l’abbé, qui ne se réduit pas au badinage, aux bonnes fortunes ou aux jeux de la séduction.


					Vers la fin d’avril 1657, la « fièvre pourpre » saisit brusquement Mme de Montbazon : sans doute la scarlatine ou la rougeole. Elle meurt en quelques jours, passant en un souffle des fêtes et des fines conversations au testament et à la confession générale. Elle avait admis Rancé dans sa « ruelle », havre des proches et des conversations familières. Celle-ci devient d’un coup lit de mort.


					Le 28 avril, à deux heures du matin, après une longue veille, Armand-Jean quitte le chevet de la duchesse pour prendre du repos. Il revient trois heures plus tard. Montant les marches, il croise François de Soubise, le fils de Marie, qui lui lance avec reproche : « C’en est fait, abbé, la farce est jouée ! » La duchesse est morte sans qu’Armand-Jean ait pu la revoir. Bientôt, il se sent mal, on le reconduit chez lui. Sans tarder, il fuit Paris et s’enferme dans son beau domaine tourangeau de Véretz. Il y commence une vie pénitente de lectures, de méditations et de prières, cherchant à s’imposer toutes les austérités possibles : le voici déjà en quête d’une règle de vie sainte, sans pour autant songer encore au cloître.


					Marie de Montbazon et Rancé vivaient au cœur de la politique et de la culture des turbulentes années 1650. Tout le monde sut cette brusque retraite aux allures de débandade. Des rumeurs coururent. Il serait advenu quelque « mystérieuse horreur », expliquant le retournement soudain et spectaculaire d’Armand-Jean.


					Ces rumeurs firent leur réapparition lorsque les polémiques s’enflammèrent autour de la Trappe, de sa réforme et de l’austérité radicale chère à Rancé. Près de trente ans après les faits, elles engendrèrent ragots et racontars évidemment invérifiables, le plus souvent pour discréditer l’Abbé, présenté comme un fou mal repenti des crimes luxurieux de sa jeunesse. On disait qu’entrant dans la chambre de la morte, Armand-Jean aurait vu la tête coupée de Marie, son cadavre sanglant et le cercueil ouvert. Le baroque à son comble. Tout cela, plus tard, nimba le réformateur d’une aura « gothique » et romanesque dont Chateaubriand tira partie dans sa fameuse Vie de Rancé.


					Il circulait de ces malveillances plusieurs versions, en partie contradictoires.


					Les quelques éclaircissements donnés par Rancé – notamment au jeune Saint-Simon qui les reproduit dans ses Mémoires –, laissent penser que le jeune abbé, faisant irruption dans l’appartement de la mourante, trouva l’embaumeur à l’œuvre et le corps « mis sur la paille » pour ces opérations. On exposait souvent, à leur mort, les grands de ce monde. De surcroît, le corps de Mme de Montbazon devait être ensuite transporté chez les bénédictines de Montargis, à une centaine de kilomètres de Paris. Voici Rancé face au chirurgien alors qu’il avait quitté, quelques heures plus tôt, Marie encore vivante.


					On comprend que Rancé se soit trouvé mal. En revanche que Marie fût déjà « mise sur la paille » a son importance. On a vu l’importance que Rancé donnera à cet usage. Pour autant, en quoi le fait d’avoir été soumis à un tel spectacle discréditerait-il sa conversion ?


					Un certain Larroque, jeune protestant disciple de Bayle, publia en 1685 – trente ans après les faits – un pamphlet injurieux mettant en cause les motifs de la conversion de Rancé. Il insistait notamment sur sa découverte du cadavre et de la tête coupée de la duchesse.


					Rancé en fut blessé. Larroque mettait en doute sa rectitude spirituelle. Pire, l’Abbé craignait que le discrédit de cette prétendue faute originelle retombe sur la Trappe. Il ne faut donc pas minimiser ni refermer tout de suite le dossier Montbazon. Rancé craignait que Marie ne fût pas morte en état de grâce et que, de ce fait, elle fût possiblement damnée, l’entraînant lui-même dans une possible damnation. Ami ou amant, qu’importe : on peut être absous de l’imprudence ou de la faiblesse. C’est en tant que prêtre et confident qu’il a commis plus qu’un manquement : un péché peut-être mortel, selon lui.


					À l’heure de la mort, le devoir imposait à Rancé de guider au salut Mme de Montbazon. « Si j’avais été celui que je devrais être, elle ne serait pas en enfer. » Il le dira et le redira à ses moines : l’Abbé, pasteur de son troupeau, est responsable devant Dieu de chacun d’entre eux. S’il advenait à une seule de ses brebis de « mal mourir » c’est à lui, plus qu’à la brebis égarée, que le Seigneur demanderait des comptes.


					Le drame de conscience ne se noue pas à la vue du cadavre mais deux ou trois jours plus tôt lorsque la maladie de Marie se déclare. Aussitôt, Armand-Jean « court au chevet de son lit », comme l’écrit dom Gervaise, qui l’avait bien connu, le mieux informé de ses premiers biographes.


					En examinant les témoignages, la suite se reconstitue.


					Mme de Montbazon n’a pas conscience de la gravité de son mal. Les proches se sentent tenus de le lui révéler, afin qu’elle prenne ses dispositions : se mettre en état de grâce et régler sa succession comme doit le faire une personne de son rang. Rancé n’est pas seulement très lié à la malade, il est prêtre. Il lui revient donc d’annoncer à Marie que l’heure a sonné. Gervaise – et Rancé par son intermédiaire – le racontera sobrement : « Il eut le courage, tout le monde refusant de le faire, de lui annoncer le premier le danger où elle était. Quelle surprise pour cette dame d’entendre prononcer l’arrêt de sa mort par la bouche du meilleur de ses amis ! Après quelques moments d’entretien, la résolution fut prise de ne penser qu’à la mort et au compte terrible d’une vie si vide de bonnes œuvres. »


					Les « quelques moments d’entretien » ne furent pas si vite conclus que Gervaise et Rancé auront l’élégance de le dire. Être surpris, au XVIIe, c’est être brusquement saisi, à l’improviste. La surprise de Marie – nous dirions : la stupeur, le choc. Mourir surpris est, on l’a vu, pire que mourir. La violence s’en retourna contre le porteur de mauvaise nouvelle : l’ami disparaissait derrière celui qui représentait Dieu et demandait « le compte terrible » de toute une vie. La résolution fut prise, certes, « de ne penser qu’à la mort », ce qui deviendra la spécialité d’Armand-Jean, mais elle fut prise dans la révolte et la douleur. Quelque chose se rompt entre Mme de Montbazon et son cher abbé de Rancé.


					Marie décide en effet de confier ses dernières heures au curé de Saint-Paul du Marais, sa paroisse. Armand-Jean le lui a conseillé, si l’on en croit Gervaise. Il ne pouvait décemment se faire le confesseur de son amie. Ainsi se voit-il exclu de son intimité au moment où va se jouer son destin : Marie le charge de régler non les questions spirituelles mais les questions temporelles, notamment les problèmes d’argent car c’est alors la spécialité de Rancé. Il vient de s’illustrer dans l’importante Assemblée du clergé chargée d’examiner, outre de délicates affaires théologico-politiques, la lourde contribution que l’Église de France doit verser à l’État royal, exsangue au terme de la Fronde. Aux yeux de la mourante, le prêtre a disparu. Armand-Jean n’est plus que l’un des représentants du clan Bouthillier, puissante famille de l’administration et de la finance.


					Avant la fuite à Véretz, le curé de Saint-Paul veut rassurer Armand-Jean, car celui-ci, absent à l’heure dernière, ignore si Marie est vraiment sauvée. Marie, dit le prêtre – tenu par le secret de confession – a montré « des sentiments de pénitence et de componction*1 dont il avait plu à la miséricorde de Dieu de la favoriser ». Sa mort fut une « belle mort ». N’empêche, nous dit son biographe Gervaise : « Une sombre et noire mélancolie prit la place de cet air gai et agréable qui avait toujours accompagné l’Abbé jusqu’à ce fatal moment. » La conversion commence et la recherche d’une rigoureuse règle de vie. Bien mourir et veiller à la bonne mort de ses religieux ou de ses nombreux correspondants sera le souci de la deuxième partie de son existence.


					« Le diable, voyez-vous, c’est l’ami qui ne reste pas jusqu’au bout », écrira Georges Bernanos, trois siècles plus tard, dans Monsieur Ouine. Rancé craint d’avoir été un tel faux ami. Il se veut désormais le véritable ami de ceux qui se confient à lui : il reste jusqu’au bout.


					* * *


					CENTRÉES SUR LES HEURES DERNIÈRES des religieux de la Trappe, les Relations présentent l’agonie des moines comme la conclusion d’un ardent travail de détachement soutenu par la Règle. Rancé construisit celle-ci d’abord pour lui-même, afin d’en finir avec tout ce qui est mondain : refus du divertissement, au sens de Pascal, dont les soucis amoureux sont l’une des formes, ainsi que les vaines griseries de la carrière politique.


					Une rupture encore plus radicale s’imposait. Il était riche, élégant, cultivé. Il fallait devenir pauvre, méprisable, sans joliesses intellectuelles.


					Armand-Jean Bouthillier de Rancé appartenait par sa famille à la noblesse de robe, alors en pleine ascension : celle des charges administratives liées au « conseil du Roi », impliquées dans le contentieux et les questions financières. Son grand-père, Denis Bouthillier, magistrat, avait rendu de fiers services au jeune Richelieu, lequel s’était lié au fils aîné de son bienfaiteur : Claude Bouthillier, oncle d’Armand-Jean. Claude sera surintendant des Finances de 1632 jusqu’à la mort de Louis XIII (1643). Armand-Jean est alors âgé de dix-sept ans.


					Deux autres frères de Claude sont évêques à des postes stratégiques : Sébastien, qui meurt un an avant la naissance de Rancé, et surtout Victor, devenu archevêque de Tours, d’où il veille sur Blois. Car à Blois résident sous surveillance dorée Marie de Médicis, mère de Louis XIII, puis Gaston d’Orléans, Monsieur, frère de Louis XIII, autre comploteur-né. Mgr Victor devient opportunément aumônier de Monsieur, sur lequel Richelieu veut toujours avoir un œil. Il ordonne Armand-Jean prêtre en 1651, avant de faire de lui son archidiacre (nous dirions vicaire-général) et de le déléguer à l’Assemblée du clergé de 1655. Il lui cède ensuite sa place d’aumônier de Monsieur. Rancé a vingt-neuf ans. C’est la belle époque Montbazon.


					Troisième fils de Denis, et frère de Claude Bouthillier : Denis le jeune, père d’Armand-Jean, adopte le nom de Rancé pour se distinguer de son puissant aîné. La carrière de Denis Jr est moins brillante que celle de Claude mais politiquement bien placée. Il devient à son tour secrétaire des commandements – chef de cabinet – de Marie de Médicis puis conseiller d’État (1630).


					À cette famille cadre, il faut ajouter le fils de Claude, cousin germain de Rancé : Léon Bouthillier, comte de Chavigny. Les mauvaises langues disaient qu’il était le fils de Richelieu, lequel n’aurait pas été insensible à Mme Bouthillier, la tante d’Armand-Jean. Cousin Léon est si proche de Richelieu qu’il espère lui succéder. Malheureusement, Mazarin l’emporte. Il devient en 1642 « principal » ministre. Léon ne désespère pas de prendre sa place et complote. La seconde partie de la décennie 1640 devient plus incertaine pour le clan. Cette fois, c’est Mazarin qui les tient à l’œil, tandis qu’Armand-Jean joue avec le feu, fréquente les Montbazon et autres nobles frondeurs, ennemis de l’Italien et pourvoyeurs de mazarinades.


					À ces nombreux liens institutionnels, ajoutons celui qui le fera le plus souffrir après sa conversion : les importants revenus d’abbé commendataire dont on l’a pourvu. Cadeau empoisonné qui date de ses onze ans.


					Destiné aux chevaliers de Malte – ce qui convenait à son tempérament – Armand-Jean fut d’un jour à l’autre versé dans le clergé afin de reprendre les bénéfices de son frère aîné, qui venait de mourir. Le voici pourvu de cinq abbayes dont il ignore tout, notamment cette obscure abbaye du Perche, nommée Trappe. À quoi s’ajoute le titre : le petit Armand-Jean devient M. l’abbé de Rancé.


					Quand on sait l’horreur des moines qu’éprouvent, à cette époque, les personnes bien nées, on comprend la confusion de Rancé. En tant qu’abbé commendataire, il se trouve au cœur d’un système de corruption et de détournement de la vie monastique.


					Il lui faut plus de cinq ans pour organiser et mettre en œuvre la vente de ses biens, ce qui l’oppose à sa famille. Voulant résigner toutes ses commendes, donc se séparer des cinq abbayes, il se heurte également au roi. Ces bénéfices et dignités sont octroyés par Sa Majesté. Il n’appartient à personne d’autre d’en disposer ni de lui dicter ce qui relève de son seul « bon plaisir ». Louis XIV s’estime pape en son royaume : il entend contrôler l’Église gallicane et tenir dans sa main toutes les carrières.


					La condition de moine répugne tant à Rancé qu’il cherche longtemps une autre forme de vie austère. C’est au dernier moment, début 1663, qu’il se décide enfin. Puisqu’il est – fût-ce malgré lui – responsable de la décadence de ses monastères, il va racheter la faute commise par la famille lorsqu’elle lui fit attribuer ces revenus. L’ancien abbé commendataire décide de devenir abbé régulier, donc de se faire moine, comble de l’humiliation. Il se choisit la plus ingrate de ses abbayes, perdue dans les étangs de la forêt du Perche : la Trappe. Responsable de la dérive de son monastère, il le réformera lui-même en y introduisant une règle pure et dure, sans accommodements.


					Depuis les réformes du Moyen Âge, toute réforme – y compris celle de Luther – se veut retour à la forme originelle de la première Église. Rancé cherche la sienne chez saint Bernard, saint Benoît et – avant eux – chez les grands ancêtres : les Pères du désert et de la Thébaïde, les spectaculaires ascètes des temps anciens, dont le fameux Antoine, celui des tentations.


					On a vu la surprise des moines braconniers et de Joseph Bernier. La puissante maison mère, la multinationale de Cîteaux, n’apprécie pas davantage l’irruption de l’outrecuidant Rancé. Elle se débat déjà dans la difficile réforme de l’ensemble de ses abbayes filles, ses « filiales ». Elle n’a pas besoin d’un perturbateur.


					Proche des grands, familier du pouvoir, le nouveau venu prétend se mêler de ces affaires. Beaucoup de supérieurs et de religieux lui reprocheront jusqu’au bout d’être autodidacte en matière de vie monastique, formé par ses seules lectures et ses entretiens privés avec de pieux érudits. Il n’aura été moine de base qu’à peine un an, lors d’un noviciat intermittent et accéléré à l’abbaye de Perseigne, de juin 1663 à juillet 1664. Puis le voici d’un coup père abbé, sautant les échelons. Un vrai fils d’archevêque. Ce qui est d’ailleurs presque le cas.


					Avant que survienne Rancé, les cisterciens bataillaient déjà ferme sur la réforme. Cela durait depuis une quarantaine d’années. Cette querelle des « observances *2» a suscité des passions comparables à l’autre grande querelle du XVIIe siècle français : la querelle janséniste. Suffit-il de respecter de façon plus attentive la Règle telle qu’elle s’est amendée au fil des siècles, tenant compte du changement des temps ? La majorité des cisterciens en a fait le choix, celui de la Commune Observance. Faut-il, au contraire, remettre de l’ordre, élaguer, revenir à la source ou à ce que l’on suppose être la source ? Une minorité a fait ce second choix, celui de l’Étroite Observance – « étroit » renvoyant à l’origine latine du mot : strictus, « resserré ». Les partisans de l’Étroite Observance voient dans ceux de l’autre camp des « mitigés ». Ils se qualifient eux-mêmes d’« observants ». On le devine : Armand-Jean rallie tout de suite l’Étroite Observance. La mitigation n’est pas son genre.


					L’exigence des observants porte sur de nombreux points essentiels de la règle, liés à la vie spirituelle. Comme toute dispute, cependant, celle-ci se focalise sur d’apparents détails qui prennent une importance démesurée. D’abord le sommeil, que les observants voudraient inconfortable, puis – occupant presque tout le terrain – la nourriture.


					Un moine peut-il manger « gras » ? À côté de plusieurs agréments de la table comme le pain et le vin, on entend alors par gras les assaisonnements, le beurre et surtout la viande. La Commune Observance n’a rien de laxiste : elle autorise le gras trois fois par semaine en dehors des périodes de pénitence préparant aux deux grandes fêtes : l’Avent (Noël) et le Carême (Pâques), qui sont au régime maigre. Cela ne suffit pas à l’Étroite Observance. Celle-ci prône le maigre généralisé, voire – c’est le cas de Rancé – l’ultra-maigre pendant l’Avent et le Carême. De ce régime quasi végétarien se trouvent même bannis certains légumes jugés sournoisement gras. La Trappe devient la championne du genre, inaugurant des périodes de « grandes austérités » qui émerveillent, effraient ou fâchent l’opinion. Par leur extrémisme, elles nous semblent aujourd’hui proches d’une famine volontaire assortie d’un programme d’incessante perturbation du sommeil.


					Dès le début de sa réforme, Rancé se place en tête de l’Étroite Observance. Les autres communautés de ce courant apprécient son tempérament, son expérience politique et son exceptionnel réseau de relations à la Cour comme à Rome. Il va défendre la cause auprès du pape de novembre 1664 à mars 1666. Ses adversaires s’en irritent au plus haut point, d’autant que l’Abbé sait être cinglant, faisant de ses religieux une aristocratie de l’ascèse, l’élite de l’austérité.


					Dès qu’il se passe quelque chose à la Trappe les polémiques reprennent dont se mêlent non seulement les ordres religieux, mais aussi le roi, les élites et, plus largement, les classes instruites. Jusqu’aux dix dernières années de sa vie, chaque écrit de Rancé soulève de vives répliques ou répond à des campagnes de dénigrement, telle que celle de Larroque sur la tête coupée. La légende sanglante de Marie est lancée alors que Rancé publie sa défense et illustration de la Règle : le traité De la sainteté et des devoirs de la vie monastique.


					*


					LES DEUX VOLUMES DE LA SAINTETÉ, nourris par vingt années d’expérience à la Trappe, forment la grande œuvre de Rancé. Ils paraissent en 1683. De son vivant, seules les Relations, publiées cinq ans auparavant, connurent un succès plus large. Rancé prit d’ailleurs soin d’accompagner la première édition de La Sainteté d’une deuxième édition augmentée des Relations, également mise au point en 1683. La Sainteté se destine aux religieux et aux spécialistes. Les Relations montrent au public instruit – le « grand public » de l’époque – ce qu’il en est concrètement pour tel ou tel moine dans son histoire singulière dès lors qu’il a choisi de se mettre en règle.


					La Règle, en elle-même, n’est pas un enseignement spirituel. Elle en est l’outil. Il ne faut jamais oublier que les prescriptions, vues de l’extérieur, ne sont qu’un contenant. Le contenu c’est la prière, les offices, les méditations et les enseignements de l’Abbé avec lequel chaque religieux peut s’entretenir.


					

						

							Ceux qui veulent dispenser les solitaires de vivre dans une austérité rigoureuse, écrit d’emblée Armand-Jean (il vise les mitigés), ceux-là s’imaginent qu’ils les déchargent d’un joug qu’ils ne portent que malgré eux et qu’avec regret, et ils ne s’aperçoivent pas qu’ils leur arrachent de la main la planche qui leur reste pour se sauver du naufrage. Que l’unique consolation que les solitaires ont en ce monde est de venger sur leurs personnes, par le sacrifice de leurs vies, l’injure qu’ils ont faite à la majesté de Dieu, et lui témoigner, par la grandeur de ce renoncement, l’excès de leur douleur. La seule vue du malheur qu’ils ont eu de lui déplaire fait qu’ils désirent la mort avec ardeur non seulement pour punir leurs péchés, mais encore afin de n’en plus commettre ; et ils considèrent avec joie toutes les actions de pénitence qui composent l’état de leur vie comme les instruments du supplice auquel ils se sont volontairement condamnés.


						


					


					La honte de la commende, cette faute originelle, et le souvenir de la mort mal secondée de Marie restent vifs. Rancé se met lui-même en cause : « venger sur leurs personnes, par le sacrifice de leurs vies, l’injure qu’ils ont faite à la majesté de Dieu... » Dans cette perspective – celle de la mort – la vie monastique et la Règle ne sont pas une fin en soi, mais un passage.


					Les moines, selon Rancé, sont en permanence sur le départ. Ils s’exercent à disparaître plutôt qu’à vivre durablement ensemble. S’épanouir dans une vie commune, fût-elle austère, est une tentation à laquelle il suspecte les mitigés de céder.


					Dom Gervaise, lorsqu’il reprit les notes accumulées lors des années passées à la Trappe aux côtés de l’Abbé, campe ainsi le décor :


					

						

							[Les premières années] on vivait à la Trappe comme on vit dans toutes les maisons de l’Étroite Observance et dans toutes les Communautés qui ont embrassé la règle de saint Benoît. C’est là tout ce que M. de Rancé avait pu faire depuis le peu de temps qu’il tenait cette abbaye en règle, après en avoir chassé le désordre et l’abomination qui y régnaient auparavant. Tout autre que lui aurait cru avoir beaucoup fait et en serait demeuré là. Mais cette grande âme ne regarda cette forme de vie que comme une ébauche de celle que Dieu exigeait de lui. Il commença, à son retour de Rome [1666], à retrancher l’usage du poisson et des œufs, vendit toute l’argenterie de son église, la réduisit à la simplicité des premiers cisterciens ; retira ses religieux du ministère des confessions et des prédications, pour leur ôter tout commerce avec les personnes du dehors, bannit toutes les études réglées du monastère et leur substitua le travail des mains.


						


					


					La suppression des « études réglées » vise les heures prévues pour la lecture et le commentaire de la Bible, des écrits des Pères ou des ouvrages de spiritualité. Elles sont remplacées par des travaux manuels. Inutile pour les solitaires de se perdre en querelles et arguties théologiques, où l’intelligence se fait plaisir, et de se distraire ainsi des fins dernières... Cet anti-intellectualisme – venant, comme souvent, d’un intellectuel – fut brillamment et justement reproché à Rancé huit ans plus tard, par le grand savant qu’était le bénédictin Jean Mabillon lors d’une « querelle des études », restée mémorable (1691-1693).


					La querelle des observances et les mésaventures avec Cîteaux ont toutefois servi de leçon. Rancé ne parle plus d’étendre à tous ce choix radical. Il réserve ses exigences à la Trappe, ou aux seuls monastères qui désirent s’en inspirer.


					Le XVIIe siècle et Rancé ignorent la diététique et les calories. Il n’est pas sûr que le régime maigre prépare les moines à l’emploi du temps qu’impose la Règle – d’autant plus sévère que Rancé a rétabli le travail manuel aux champs ou, par mauvais temps, à l’entretien du monastère. Pas de rafraîchissement possible l’été. Chauffage réduit l’hiver.


					Tout se passe dans un rigoureux silence. Il convient de communiquer par gestes au travail comme dans les autres activités. Même lorsqu’ils voyagent – désagrément rarissime – les frères ne se parlent pas, sauf extrême nécessité. S’il faut absolument parler, on ne s’adresse qu’à ses supérieurs, jamais à ses compagnons.


					Gervaise s’enthousiasme :


					

						

							L’Abbé établit donc un silence perpétuel, et il ne fut plus permis aux religieux de dire un seul mot à leurs frères ; tout commerce de lettres et de visites fut interdit ; la dureté des couches fut augmentée : avant ce temps-là, les paillasses n’étaient pas piquées [les pointes perçant la toile], on pouvait en remuer la paille tous les jours et se façonner une espèce de lit assez doux ; on les réduisit à la dureté où on les voit aujourd’hui ; elle est telle qu’une planche tout unie serait plus supportable. À cette incommodité, on ajouta celle de coucher avec la coule*3. Les soulagements dans les maladies furent diminués ; enfin ces bienheureux pénitents ne pensèrent plus qu’à regarder leur monastère comme un tombeau, où ils voulaient s’ensevelir pour se réunir plus tôt à Jésus-Christ. L’Abbé, par ses exhortations pleines de feu, entraînait tout.


						


					


					La communication silencieuse n’est guère facilitée par l’obligation d’éviter le regard. L’attention doit le moins possible se prendre aux attraits des choses visibles, précise Rancé. Si le moine lève les yeux, toutefois, ce qui arrive, des panneaux ou inscriptions placés sur les murs lui font voir des passages de la Bible ou des maximes des Pères.


					Le principal travail des trappistes reste celui de Dieu : l’opus Dei que saint Benoît plaçait au cœur de la Règle. La prière et les offices occupent au minimum huit heures par jour, et davantage pour les dimanches ou solennités. Ils rythment la journée. Le moment exact de leur tenue varie selon la saison et le calendrier sacré – notamment dans la période particulièrement forte du Carême.


					Les Grandes Heures se déroulent au deuxième versant de la nuit (Matines), à l’aurore (Laudes) et à l’approche du soir (Vêpres). Les Petites Heures, moins développées, s’y intercalent : Prime (vers six heures du matin) suit presque immédiatement Matines et Laudes. Commence, après cela, le travail manuel. Tierce (milieu de la matinée), Sexte (midi), None (milieu de l’après-midi) rythment le temps diurne – toutes ces Heures sont dites avant les Vêpres. Complies clôt le cycle, alors que le soir est tombé. Les moines se couchent après ces derniers chants. Ils se lèveront au mieux six heures plus tard, on l’a compris, puisque Rancé place Matines vers minuit ou une heure du matin. Dès lors, ils ne peuvent guère se reposer durablement puisque Laudes se chante une heure et demie après Matines en hiver, presque tout de suite l’été. S’enchaînent sans tarder Prime et les Heures du jour, ainsi de suite.


					Au total, on estime qu’un religieux de la Trappe, du temps de Rancé, se trouvait présent au chœur six heures par jour, qu’il en consacrait six autres au travail manuel et sept à un sommeil toujours perturbé de réveils. À quoi s’ajoute une heure de réfectoire, répartie en deux repas. Les quatre heures restantes ne laissaient guère de temps libre. Une demi-heure, prise par poussières de minutes, suffisait pour les « nécessités indispensables ». Le reste allait à l’étude du psautier (préparation des chants) et aux lectures pour l’essentiel concentrées sur la Bible ou à quelques ascètes triés sur le volet : Jean Climaque (VIe siècle), saint Benoît, saint Bernard...


					Gervaise en témoigne : les moines, loin de moyenner, en redemandent. L’exigence d’aller plus loin dans l’austérité vient plus souvent d’eux que de l’Abbé.


					On en juge par la réclamation qu’ils firent de « grandes austérités » :


					

						

							Plus on fouillait dans l’Antiquité par la lecture des ouvrages de saint Bernard et des premiers religieux de l’Ordre, plus on tâchait de s’approcher de leur manière de vivre. Une seule chose faisait de la peine à ces fervents religieux, c’est qu’anciennement tous les chrétiens ne faisaient qu’un repas sur le soir, les jours qu’ils jeûnaient.


							L’Abbé, qui leur avait souvent parlé de cet usage crut que le moment était venu de retracer dans son monastère jusqu’aux moindres pratiques de l’Antiquité chrétienne. Ainsi il leur accorda volontiers la grâce qu’ils lui demandaient. Les carêmes de 1673 et 1674 furent passés avec cette exactitude. On ne faisait qu’un repas après vêpres, entre quatre et cinq heures du soir ; et les autres jours de jeûne de règle, qui durent sept mois de l’année, après none, sur les trois heures. Mais ils n’avaient pas fait réflexion que la mauvaise nourriture dont ils usaient pendant ce repas n’était pas suffisante pour les soutenir pendant vingt-quatre heures. Ainsi les forces leur manquèrent à la plupart ; ils tombaient d’inanition et l’Abbé se vit obligé de retrancher une austérité qu’ils n’étaient plus capables de soutenir : l’heure du repas fut fixée pour toujours à midi et demi dans les jeûnes d’Église et à midi dans les jeûnes d’Ordre [...]


							Pour se dédommager de cette perte, ils ajoutèrent à leur pénitence du carême une autre pratique qui était anciennement en usage dans l’Ordre, et qu’on peut dire être une des plus meurtrières. Elle consiste à être toujours nu-pieds, le jour du Vendredi saint, depuis prime, qui commence ce jour-là à quatre heures et demie, jusqu’à l’adoration de la Croix qui ne finit que vers les deux heures après midi ; et de plus chanter les cent cinquante psaumes entre prime et tierce ; si bien que cette continuité de chant pendant dix ou douze heures, avec cette nudité de pieds, dans une maison très humide, accompagnée d’un jeûne au pain et à l’eau, réduit les corps à une telle extrémité qu’il ne se passe guère d’année que le Vendredi saint ne coûte la vie à quelques religieux.


						


					


					On a parlé de « pieux suicidés », formule qu’appréciait Chateaubriand. Ce n’est pas tout à fait le cas mais, sans chercher absolument à mourir, le religieux de la Trappe selon Rancé n’écartera pas une austérité au motif qu’elle peut lui coûter la vie. Une stricte observance ne saurait s’abaisser devant la maladie.


					Les contemporains de Rancé ont insisté sur la qualité de sa présence. Elle donnait à ces exploits ascétiques un peu d’humanité : « Il n’est pas possible à la faiblesse humaine, écrit Gervaise, de se soutenir dans cet état sans quelque puissant secours. L’Abbé le prévit ; c’est pourquoi il se fit un devoir de visiter tous les jours ses malades, de les consoler, de les encourager avec cette parole efficace à laquelle tout cédait. Il ne s’agissait de rien moins que d’affronter la mort et de l’engloutir. »


					* * *


					DÈS 1670, LORSQU’IL S’ENTRETIENT avec Félibien pour la Description de l’abbaye de la Trappe et lui transmet la matière de deux Relations, dont celle concernant Joseph Bernier, Armand-Jean sait que les critiques se multiplient contre la Règle et que des rumeurs courent, parfois extravagantes. Il doit aussi rendre des comptes à Rome – où l’on se méfie toujours des observants, malgré le séjour de 1664-1666 –, à Cîteaux, à certains évêques et à d’autres abbés ou supérieurs.


					L’Abbé cherche un contact direct avec l’extérieur au-delà du public des moines et des clercs. Il veut se faire entendre, inflexible et calme, malgré les bruits et les fureurs. Le succès de la Description de Félibien le conforte : une règle de vie (et de mort) n’a de sens que par ceux qui l’incarnent.


					Les événements vont précipiter les choses.


					En 1671, un ami de Rancé, Guillaume Le Roy, abbé cistercien de Hautefontaine, en Champagne, séjourne à la Trappe. Il veut examiner de plus près le quotidien de la Trappe, toujours au cœur du débat. Parmi les nouveautés – ces retours aux sources chers à l’Abbé – Le Roy découvre une pratique pure et dure des « humiliations ». L’article 10 de la « Loi de l’infirmerie », que nous présentons en préambule aux Relations, rappelle qu’Armand-Jean jugeait les humiliations à tel point indispensables qu’il n’en exemptait pas les malades.


					Il s’agit de relever et révéler publiquement tel ou tel manquement à la Règle, fût-il mineur ou involontaire, et le sanctionner d’une pénitence que le moine accepte avec humilité, même s’il est injustement puni. Dans ce cas précis, le maître des novices avait réprimandé un postulant – Hardy, le futur dom Paul I des Relations – pour s’être exprimé dans un style trop oratoire, savant et fleuri. Hardy avait été prédicateur et enseignant. À la Trappe, ces beaux exercices n’étaient plus que vanité, pas question de se faire plaisir. Hardy s’était bien sûr humilié. Le Roy s’en choqua d’autant plus que Rancé admit exagérer l’importance des fautes et la dureté du reproche. Rancé jugeait ces outrances formatrices.


					Un an plus tard, en juillet 1672, Le Roy publie une « dissertation » critique à l’égard des corrections, humiliations et autres pénitences telles qu’on les pratique à la Trappe. Une dispute douloureuse oppose les deux abbés. De nombreuses autres personnalités s’en mêlent jusqu’aux cercles du pouvoir. Armand-Jean se trouvait à nouveau sur la défensive. Face aux alarmes, les religieux de la Trappe font bloc derrière leur abbé. Pour marquer leur confiance et défendre la Règle, ils demandent et obtiennent un renouvellement solennel et collectif de leurs vœux en 1675. Persistent et signent.


					L’affaire s’envenime – elle se poursuivra jusqu’en 1677 et au-delà – alors que des soucis autrement graves s’accumulent. À compter de 1672, les religieux de la Trappe réclament de plus grandes austérités, notamment pendant le carême. De l’aveu même de Rancé, relayé par Gervaise, celles-ci contribuent à accroître la mortalité de façon inquiétante : douze religieux meurent entre 1674 et 1676. La communauté en comptait une quarantaine. Certains de ces morts comptaient de surcroît parmi les meilleurs moines de la réforme selon Rancé. Le bruit s’en répand et s’ajoute aux différends suscités par les humiliations.


					Entre la Commune Observance et l’Étroite Observance, une paix avait été signée, favorable aux thèses de Rancé, sous la pression de Louis XIV et du Grand Conseil – un milieu bien connu des Bouthillier. Comme le prévoit l’ordre cistercien, il était temps que Cîteaux délègue un visiteur pour inspecter le monastère. Celui-ci vint au mois de février 1676. Selon l’usage il fit son rapport, la « Carte de visite ».


					Soulagement pour Rancé, la Carte lui fut favorable. Sans mettre fin aux bagarres, cette approbation lui rendait de l’assurance tandis qu’il acceptait, face aux dégâts, un peu de « jeu » entre la lettre de la Règle et ses modalités d’application. Sagesse d’autant mieux venue qu’il tombe lui-même malade vers la fin de l’année, si gravement que la nouvelle de sa mort se propage.


					Reprendre l’initiative devenait indispensable. Rancé choisit, parmi ses instructions funèbres, celles de six religieux particulièrement exemplaires. En 1677 paraissent en fascicules certaines « morts ». En 1678, vient le recueil : six récits regroupés en Relations de la mort de quelques moines de la Trappe. Félibien avait préparé le terrain avec les deux instructions incluses dans sa Description. On l’a dit : les Relations auront un grand retentissement. Malgré le nombre exceptionnel de décès depuis trois ans, ou peut-être grâce à lui, les demandes d’admission à la Trappe vont croissant, notamment la noblesse d’épée (militaires) et la noblesse de robe (magistrats, avocats...).


					De nouvelles Relations sont rédigées qui circulent séparément, avec une si bonne diffusion qu’elles permettent de publier un recueil élargi pour soutenir, en 1683, la parution du traité De la sainteté. L’opération se renouvelle en 1691, partiellement pour contrer les critiques de La Sainteté faites cette année-là par Mabillon. En 1696, Rancé supervise une dernière édition, à nouveau augmentée, alors que la maladie l’a poussé à démissionner de son abbatiat : les règlements de comptes à la Trappe et plus encore autour d’elle, prennent une telle ampleur qu’une nouvelle bordée de belles morts redonne confiance. Ce fut le cas.


					Il y avait 45 religieux en 1676. On en compte 51 en 1684, 62 en 1686 et près de 90 en 1700 à la mort de Rancé. Le taux de mortalité reste élevé, s’agissant d’hommes venus pour l’essentiel d’un milieu favorisé. Il est vrai qu’entre hivers extrêmes et famines, la France bat des records, à la fin du XVIIe siècle.


					L’un des meilleurs biographes de Rancé, Alban John Krailsheimer, se fondant sur le registre mortuaire de l’ancienne Trappe (celle-ci fut fermée, démantelée et partiellement détruite à la Révolution), relève 427 religieux décédés sur une durée de soixante-seize ans, depuis le début de la réforme jusqu’en 1739. La tendance reste forte, d’autant plus alarmante si l’on prend en considération, comme il le fait, les tranches d’âge :


					— 100 morts sur 427 avaient moins de trente ans.


					— 129 avaient entre trente et quarante ans.


					— 138 entre trente et quarante.


					— 60 avaient plus de la soixantaine.


					Il est difficile d’établir l’espérance de vie au XVIIe siècle, en des temps où la mortalité des nouveau-nés restait extrêmement forte. Si l’on prend en compte non pas la totalité des naissances mais les paliers d’âges auxquels parviennent les vivants et si l’on écarte les femmes pour qui les accouchements sont une réelle menace, on estime qu’un jeune homme parvenu à l’adolescence peut espérer vivre, du temps de Louis XIV, jusqu’à la quarantaine. Comme il s’agit d’une moyenne, cela signifie qu’au moins un quadragénaire sur deux de sa génération atteignait cinquante ans. Les chiffres de la Trappe parlent d’eux-mêmes : 367 morts de moins de quarante ans sur 427.


					« C’est un grave sujet de réflexion, conclut Krailsheimer, de penser qu’un entrant sur quatre n’avait que deux ans pour se préparer à la mort et que plus de la moitié ne survivrait pas cinq ans.[...] Les hommes venaient à la Trappe, comme ils ne venaient pas dans d’autres monastères, dans la ferme intention d’y sacrifier leur vie, et de préférence rapidement. »


					* * *


					LA LECTURE DES RELATIONS permet de mesurer combien le Grand Siècle nous devient étranger, en dépit de l’engouement toujours vif pour Louis XIV, du constant succès de Molière, Charpentier, Lully, Delalande et bien d’autres. Sans compter la puissante machine versaillaise qui doit davantage au XVIIIe siècle qu’au XVIIe.


					Le catholicisme, lui-même, a beaucoup changé. En France, il s’est reconstruit après la Révolution, réinventant le Siècle des saints avec les faux sens et les contresens – éventuellement géniaux – dont les revivals ont le secret. En témoigne d’abord Chateaubriand sans qui nous ne nous connaîtrions peut-être plus Rancé.


					Le catholicisme du XIXe siècle et son dynamisme missionnaire, aiguisé par la concurrence avec la République, firent de la France la « première puissance catholique » selon l’expression de Pierre Chaunu. Et cela, jusqu’aux contestations du temps de Pie XII et de Vatican II, qui s’en nourrirent et marquèrent sa fin. Inutile de préciser que ce catholicisme du XIXe siècle est à son tour mal compris et toujours plus mal connu. Ce qui rend les Relations doublement autres.


					À ces distances, ajoutons le style de Rancé. Sa rupture avec le monde intervient alors que le classicisme se dessine, battant en brèche les frondeurs et le style baroque, voire le style Louis XIII, dont il est le parfait représentant. Cette distance est néanmoins une force. Si Bossuet – l’ancien troisième de la promotion – atteint l’équilibre monumental, sereinement balancé, spectaculairement symétrique et trinaire, il s’écoute souvent gronder.


					Rancé, quant à lui, poursuit son évolution dans le désert et le silence : il écrit dans un cloître où tous se taisent ; où lui-même parle peu. Il nous fait lire et entendre un français qui ne put s’exprimer dans les diverses académies par lesquelles Louis XIV, après Richelieu, encadra la culture française : des périodes longues, intégrant plusieurs rythmes binaires, avec des noyaux durs et des résistances. Sans aller jusqu’à la paillasse piquée, son écriture est verte, au sens de Vauban. « La vérité est verte, lança le ministre insoumis à la Cour, disons-la vertement » : telle quelle, exprimant l’autorité calme et la majesté d’un père. Il impose dans la Règle de chanter sans hâte le plain-chant, avec la mesure que donne l’assurance et surtout, de la « rondeur », mot qui signifie alors : franchise, simplicité. Il prêchait ainsi. C’est ainsi qu’il faut le lire.


					On imaginerait mal qui que ce soit dans l’Église d’aujourd’hui – y compris chez les traditionnalistes les plus enragés – rallier Rancé dans ses austérités, son acharnement à se punir et cette fixation terrible sur la mort. Néanmoins, malgré ce qu’on y trouve d’inacceptable, l’étrangeté d’Armand-Jean, l’étrangeté de son catholicisme témoignent d’un christianisme irréductible, perturbateur, qu’aucune société n’apprivoisera. On entend chez cet optimiste de la mélancolie une autre voix que la sienne, qui ne cessera de dérégler ou renverser les hiérarchies morales et sociales.


					Cette voix indispose, trouble ou met dans l’inconfort ceux qui, à chaque époque, rallient les conventions ambiantes ou s’en accommodent, fussent-elles prétendument non conventionnelles. C’est-à-dire la plupart d’entre nous. « Que fera l’homme, écrivait le jeune André Gide, si derrière chacun de ses désirs se cache Dieu ? »


					Rancé en savait quelque chose.


					« Le zèle de la justice et de la vérité dégénère dans les âmes même les plus saintes en un zèle d’aigreur et d’amertume et d’inquiétude. Le premier donne la vie, le second donne la mort », écrivit l’Abbé. Poursuivant : « Il ne faut pas s’aimer plus que la vérité et l’on ne doit pas appréhender de s’exposer quand il est question de la soutenir et de la défendre. »


				


				Jean-Maurice de Montremy
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