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Ce qui nous détruit, ce qui nous conduit aux enfers, ce sont les produits [que la Terre] a cachés et engloutis, ceux qui ne se forment que lentement, en sorte que notre esprit, s’envolant dans le vide, peut calculer combien de siècles il nous faudra encore pour achever de l’épuiser, et jusqu’où pénétrera notre cupidité.
Pline l’Ancien, Histoire naturelle.












Préface à l’édition française




Frédérique Aït-Touati

Avant de se figer sous la forme de la familière bille bleue immortalisée par la NASA, la Terre a eu moult visages. Terre liquide, terre magnétique, terre creuse, elle a fait l’objet d’études et de spéculations nombreuses. Tout au long de la Renaissance, on s’interroge sur ses profondeurs, sur les usages du sol, sur l’histoire des montagnes et sur la provenance des fossiles. On en fait un corps parcouru de courants secrets et de flux souterrains. Loin du globe lisse auquel nous pensons en entendant le mot Terre, c’est une entité plurielle, multiple, mouvante, complexe, vivante et riche qui surgit des textes et images de cette époque : Ex terra. Vivre avec les sous-sols1, de Phillip John Usher, donne à voir la multiplicité de ces terres oubliées qui forment le socle de notre modernité. Dans ce parcours fascinant à travers les mondes souterrains, on croise démons des mines, lutins et taupes. Mais ce sont moins les trolls et autres créatures fantastiques souterraines qui intéressent Usher, que la manière dont ils manifestent une conscience aiguë de l’animation propre de la matière. Le livre donne à voir une terre au travail, magnétique et sensible, changeante, capricieuse, fascinante et indomptable. Dans toutes ses strates, il y a du vivant, de l’animé, que les textes et images de l’humanisme européen tentent de décrire et de saisir. La Terre qui se fabrique tout au long du xve et du xvie siècle est tout sauf inerte. Que dissimule sa surface ? Quelle forme, quelle taille, quelle nature, quelle structure, quelle origine et quelle fin attribuer à cette planète dont on commence à prendre la (dé)mesure ? Ce sont de telles questions qui animent les auteurs, ingénieurs, cartographes et savants du xvie siècle, période qui pose à nouveaux frais la question du statut de la Terre, fondant les bases d’une géographie étendue touchant aux domaines que nous nommons aujourd’hui archéologie, cartographie, climatologie, géologie, hydrographie, topologie, météorologie, géomorphologie ou stratigraphie. Cette Terre multiple fait l’objet de nombreux débats : un débat cosmogonique sur les origines du monde, un débat cosmologique sur son statut de planète ou d’astre, mais aussi un débat économique et écologique, en quelque sorte, concernant ses représentations et ses usages. C’est sur ce point précis, particulièrement vif pour nous aujourd’hui, que se situe l’enquête de Phillip John Usher.

Grand animal, éponge, corps sensible et réactif : l’idée d’une terre vivante et animée est une évidence à la Renaissance. Usher nous permet de comprendre non pas l’étrangeté de cette idée, mais plutôt celle de l’abandon de cette idée. Comment l’âge classique a-t-il réussi à effacer si radicalement cette notion ?

La coupure entre sciences de la terre et sciences de la vie, entre deux conceptions antagonistes de la Terre – la terre des vivants et la terre des non-vivants – est ancienne, et perdure jusqu’à aujourd’hui. Or, depuis la fin du xxe siècle, une nouvelle image de la Terre se dessine. Les sciences du système-Terre associées à la biologie transforment en profondeur notre relation au monde qui nous entoure, au point d’accomplir un renversement vertigineux : nous sommes en train de comprendre que les vivants ne se contentent pas d’occuper le monde, mais aussi qu’ils le font, le créent et le sécrètent. Une autre image se dessine : non plus des humains « sur » une Terre ou « dans » une Nature dont les bienfaits sont disponibles, exploitables ; non plus des humains en « interaction » avec leur environnement et les autres vivants ; mais une tout autre vision, nourrie des recherches contemporaines sur le système Terre, qui rejoignent souvent les intuitions de la Renaissance.

Par l’exploration des textes qui tentent de la saisir, Usher parvient non seulement à retracer une autre histoire de la Terre, mais aussi à en multiplier les images, redonnant ce faisant une plasticité à nos représentations, et brouillant la frontière entre l’inerte et l’animé. Dans cette entreprise pour décliner les visages de la Terre, la pluralisation concerne aussi et surtout les disciplines et les niveaux épistémologiques à l’intérieur desquels la question se pose. Il s’agit moins de répertorier les différentes propositions cosmologiques et géologiques qui se multiplient du xve au xvie siècle que de montrer que ce que l’on croyait être un simple problème épistémologique est aussi une énigme artistique, littéraire, technique, économique. Par les textes, les artefacts, les machines, les récits qu’il analyse, Usher offre des pistes passionnantes pour répondre à cette question devenue pour nous si urgente : que signifie habiter avec une Terre réactive ?

Dans ce qui est à la fois une plongée dans les profondeurs de la Terre et dans les profondeurs du temps, Usher excave une histoire complexe et tourmentée de la relation des humains au terrestre, dans toutes ses acceptions : la Terre, la terre. Car à cette période se construit progressivement le modèle esthétique et politique de la Terre comme globe, cet astre révélé par le regard surplombant et vertical qui s’invente au xvie siècle. Cette image fascine, par la beauté de la Terre vue de loin, par l’efficacité de cette vision globale. Mais elle oblitère la terre comme lieu arpenté, sensible, appréhendé par un regard de proximité, par un corps se déplaçant et construisant une perception de l’espace au plus près des gestes, des mains qui creusent le sol, cueillent les plantes, ramassent les pierres, en font des abris. Comment retrouver l’expérience phénoménologique de ce que signifie « habiter la terre » ? Usher part à la recherche d’autres images, plus épaisses, plus rugueuses que nos images lisses. Cette quête se fait avec des outils variés : textes littéraires, images, traités techniques. L’ouvrage va de la Terre à la terre et fait de ces textes érudits, techniques, poétiques ou philosophiques du xve et du xvie siècle son terrain : c’est là une manière singulière de mettre la main dans la glaise, d’accéder à la matérialité du sol. On passe du territoire au terrestre, au sens de Bruno Latour, en un va-et-vient constant, et fructueux, entre la matière et la théorie. Ou plutôt, l’ouvrage démontre combien les questions matérielles sont toujours déjà des questions philosophiques. C’est autour de ces gestes, pratiques et objets de la culture minière que se rejoignent et s’articulent l’histoire humaine (technique, économique, littéraire) et l’histoire géologique, dans une concaténation du temps long de la géologie et du temps humain que Dipesh Chakrabarty a nommé la géohistoire. Ce faisant, de mines en forges, c’est un concept singulier qui émerge au cours de l’enquête : l’exterranéen. Le terme désigne le processus complexe par lequel l’invisible, le caché, le souterrain, devient visible, extérieur, utilisable et, ce faisant, exploitable. On est là au cœur d’un sujet qui occupe nos journaux comme nos poumons : Usher rappelle une évidence qui est l’un des impensés de notre temps (et des grands traités internationaux sur le climat) : de même qu’il n’y a pas de fumée sans feu, il n’y a pas d’émissions sans extraction.

Portrait de l’humain en animal qui creuse, le livre décrit l’extraction comme fait anthropologique majeur. Comment rendre compte de cette compulsion à creuser ? de cet étrange tropisme vers les sous-sols ? de cette irrépressible envie d’extraire ? Les textes fondateurs de notre relation à la Terre apparaissent ainsi sous un nouveau jour : Montaigne permet de révéler le lien profond entre colonisation et extraction ; la Cosmographia de Sebastian Münster, le rapport entre globalisation et extraction ; le De re metallica de Georgius Agricola éclaire d’une lumière crue le lien entre destruction et extraction. Dans sa lecture approfondie et sophistiquée de cette « bible des mineurs », Usher analyse les contradictions logiques et les apories de la défense de l’activité minière par Agricola, analyse qui pourrait être utilement appliquée aux justifications contemporaines de l’extractivisme.

Résultat de l’extraction, la terraformation est ici abordée dans une perspective nouvelle, celle du temps long. De fait, la question de l’influence néfaste de l’intervention humaine (on ne disait pas encore forçage anthropique) sur la croûte terrestre est posée depuis au moins Ovide, nous rappelle Usher, et ce, de manière nuancée : ce n’est pas la terraformation en tant que telle qui est condamnée, mais plutôt un certain type de terraformation, celle qui abîme la Terre au point de s’opposer à cette autre terraformation, vitale, elle, qu’est l’agriculture.

Issues de cette archéologie littéraire foisonnante, quelques pépites : la Terre comme mère dont les entrailles sont profanées par les mineurs ; la Terre et son manteau tissé d’animaux et de végétaux, mais qui se révèle troué et abîmé par les excavations ; la Terre fertile dont la puissance de vie (et notamment la capacité à produire des vignes) est asséchée par son mésusage. Corps déchiqueté, violenté jusqu’au sang, violé et profané : c’est toute une sédimentation métaphorique que Usher, en archéologue des textes, dévoile patiemment. La méthode est dictée par les textes mêmes, et associe l’étude des pratiques et l’étude philologique, l’attention aux gestes et aux mots, l’étude des textes et la lecture des images.

Il faut s’attarder sur le sous-titre de l’édition américaine, qui donne le cadre méthodologique et conceptuel de l’étude : Extraction dans l’Anthropocène humaniste. C’est un dialogue vertigineux à travers les siècles entre l’homo de l’humanisme et l’anthropos de l’Anthropocène que met en scène l’ouvrage. Ce faisant, en historien de la littérature et en érudit, Usher propose de tester l’une des hypothèses les plus audacieuses du dernier Latour : notre proximité avec la période qui se situe juste avant la Modernité. C’est là l’une des originalités et des forces conceptuelles du livre, qui fait dialoguer avec brio non seulement des périodes historiques éloignées, mais des disciplines et des épistémologies différentes : va-et-vient entre œuvres contemporaines et œuvres de la Renaissance, entre analyse philologique et expérimentations artistiques contemporaines. Il s’agit tout autant d’un dialogue entre écologie et littérature, dans le contexte d’une « écopensée » qui ne se limite pas à l’écopoétique et à l’écocritique mais qui embrasse les questionnements des humanités environnementales, de l’anthropologie de la nature et de la philosophie contemporaine, de Michel Serres à Bruno Latour. Car le livre pose la question essentielle de la position du sujet : si l’anthropos reste extérieur (car le terme même suppose l’objectivation du sujet, symptôme de la posture moderne), l’homo de l’humanisme s’inclut, lui, d’emblée dans le tableau : « How this subject position can lend its agency to the undifferenciated anthropos of our time ? » L’ambition théorique de cet ouvrage à l’érudition impressionnante est, on le voit, résolument tournée vers le présent. C’est l’humain du xvie siècle qui vient à la rescousse de l’anthropos du début du xxie siècle, en lui offrant un sujet.




Notes


1. 
NdE : le titre original de l’ouvrage de Phillip John Usher est Exterranean. Extraction in the Humanist Anthopocene (New York, Forham University Press, 2019), qui se traduit littéralement en français par :  Exterranéen. L’extraction dans l’Anthropocène humaniste.



 







Incipit. Du souterrain à l’exterranéen





« [...] les choses tacites placées jadis là comme décor autour des représentations ordinaires, tout cela, qui n’intéressa jamais personne, brutalement, sans crier gare, se met désormais en travers de nos manigances.»
Michel Serres, Le Contrat naturel





« L’homme du xvie siècle n’observe pas les choses d’un œil froid, d’un regard détaché ; il lui semble avoir partie liée avec elles : elles sont des voix avec lesquelles toute enquête, toute relation est un véritable dialogue.»
Jean Céard, La Nature et les Prodiges




Ceci est un livre sur l’extraction, le processus par lequel de la matière1, détachée de la Terre, quitte l’état sous-terrain et devient  exterranéenne2. Il est animé par la conviction profonde que si sommes aujourd’hui entrés dans l’Anthropocène, cette époque où les humains sont les principaux responsables du bouleversement géologique de la planète Terre, ce n’est pas seulement à cause de nos émissions, mais avant tout à cause de nos extractions. Une grande partie du CO2 qui emplit aujourd’hui notre atmosphère, pour atteindre une concentration d’environ 400 parties par million [ppm], a été libérée par la combustion de substances (charbon, pétrole, gaz, etc.) qui se trouvaient autrefois sous terre et étaient matériellement liées à la Terre3. S’il s’agit là d’un fait bien établi et connu, nous n’en ressentons pas toujours les effets et nous avons tendance à l’oublier. Dans les vingt-huit pages du texte de l’Accord de Paris adopté en décembre 2015 par la convention-cadre des Nations unies sur les changements climatiques (COP21), on peut ainsi lire à quatre-vingt dix-huit reprises le mot émission. Mais l’on n’y trouve aucune occurrence des mots extraction, ou exploitation minière, comme si ce que nous brûlons n’avait pas d’origine. Ce livre, qui se veut un exercice de pensée écologique, a pour but de rendre perceptibles les enchevêtrements matériels et immatériels entre la Terre à partir de laquelle nous pratiquons l’extraction, les agents humains et non humains impliqués dans le processus, et la matière extraite avec laquelle nous vivons au quotidien. En forgeant le concept de l’exterranéen, mon espoir – je me place ici dans la lignée des récents travaux de Bruno Latour – est de penser à l’échelle de la planète dans l’Anthropocène en prenant des distances avec la figure du globe. Nous ne pouvons plus nous contenter de regarder la Terre comme si nous n’étions nulle part, ou alors en orbite dans l’espace, le genre de pensée globale associée à l’Icaroménippe de Lucien, aux inventions des cartographes de l’époque moderne et, surtout, à la photographie du Lever de Terre4. Plutôt qu’une vision totalisante de la Terre-globe, ce livre présente la Terre de manière relationnelle. Nous ne vivons pas seulement sur la Terre, mais avec elle5.

Si, comme le soutient Latour, penser la Terre comme un globe revient « à se prendre pour Dieu », alors nous devrions plutôt chercher à prendre la mesure de l’échelle planétaire par « la capacité d’établir des relations plus ou moins nombreuses et surtout réciproques » ; autrement dit, nous devrions « suivre les boucles [de rétroaction] pour éviter la totalité »6. C’est pourquoi, dans ses travaux les plus récents, Latour se penche sur l’exploration de la zone critique de la Terre, ce « point sur l’enveloppe de la biosphère [qui] s’étend verticalement depuis le plafond de la basse atmosphère jusqu’aux roches dites stériles et, horizontalement, partout où il est possible de recueillir des données fiables sur les différents flux d’ingrédients [c’est-à-dire toutes sortes d’éléments, chimiques, physiques, politiques, etc.] sur le site choisi7 ». Ce virage était au cœur de son exposition Reset Modernity !, en 2016, au Zentrum für Kunst und Medien de Karlsruhe. Dans une salle nommée From Land to Disputed Territories (« De la terre aux territoires disputés »), on pouvait lire sur un panneau : « Au lieu de regarder la “planète bleue”, et si nous creusions au travers des zones critiques, afin d’examiner la fine pellicule de la planète qui contient toutes les formes d’êtres vivants8 ? » L’exposition proposait une réponse à cette question avec la juxtaposition, entre autres, des Nymphéas Transplant (14-18) de Pierre Huyghe, un aquarium inspiré, ou plutôt recomposé, d’après les Nymphéas, célèbre tableau de Claude Monet, et de cartes montrant « l’empreinte considérable des activités liées à l’extraction de pétrole au Texas, au Canada, au Moyen-Orient, au Nigeria et dans l’Arctique9 ». L’objectif était de détourner notre attention du globe – sur lequel nous vivons mais que nous ne pouvons jamais vraiment voir – vers les zones critiques dont dépend la vie et avec lesquelles nous interagissons de toute évidence à chaque instant. Cette préoccupation – se méfier des globes et du Global (que Latour gratifie d’un G majuscule) et éviter le tout aussi problématique Local (lui aussi avec un L majuscule) – se retrouve également au cœur de son livre Où atterrir ?, qui était sous presse au moment où je mettais la dernière touche à la version originale en anglais du livre que vous tenez entre les mains. Latour y plaide contre le Global, qui « saisit toutes choses depuis le lointain, comme si elles étaient extérieures au monde social et tout à fait indifférentes aux soucis des humains », et en faveur du Terrestre, qui « saisit les mêmes agencements comme vus de près, intérieurs aux collectifs et sensibles à l’action des humains à laquelle ils réagissent vivement »10. Le présent ouvrage est, à bien des égards, une entreprise parallèle à la réflexion de Latour sur les zones critiques et le terrestre, et peut être perçu comme une anticipation ou une réponse à l’appel d’Où atterrir ? en faveur de nouvelles cartographies descriptives du Terrestre, même s’il est de portée plus limitée (dans ce qui suit, je me concentre uniquement sur les enchevêtrements matériels et immatériels, visibles et invisibles, de la Terre et des « matières » qui en sont détachées)11.

Avant de poursuivre plus avant, il convient de s’interroger : s’il s’avère nécessaire de re-phénoménaliser l’extraction, alors pourquoi recourir à un nouveau mot ? En quoi cela aide-t-il de parler de l’exterranéen ? Avec ce nouveau terme, ma volonté est de répondre à la nécessité de saisir, en un seul mot, l’ensemble des éléments suivants : la terre/le sol/l’endroit où l’extraction a lieu (terra), la planète à laquelle cette terre/ce sol/cet endroit appartient (Terra, tellus12), l’action de déplacer la matière hors de la terre/du sol/de l’endroit/de la planète (ex), et cette matière elle-même (qui, une fois extraite, devient – et sera toujours, ne pourra plus jamais ne pas être – exterranéenne). Contrairement à ce mot, les termes « minage » (action de miner) et « extraction » créent une rupture, qu’ils rendent par ailleurs invisible. Le verbe « miner » (« creuser, attaquer la base ou l’intérieur de [une chose] », dans sa définition du dictionnaire Le Petit Robert) saisit le moment de l’effondrement. Les mines sont, étymologiquement, des lieux de désintégration. « Extraire » (du latin extrahere :  ex-, « hors », et trahere, « tirer ») met l’accent sur l’action de retirer. Les deux termes (miner, extraire) opèrent une rupture : le sol/la colline/la planète devient matière première/produit, ce qui, à un moment donné, constitue simplement une partie d’une colline ou d’une vallée se trouve transformé, matériellement et ontologiquement, en charbon. Les termes miner et extraire nous font oublier d’où vient le charbon. Parler de l’exterranéen permet au contraire à la fois de penser et rendre sensibles les continuités matérielles, et de créer un rassemblement herméneutique de tous les agents humains et non humains ainsi que des matériaux impliqués dans le processus. Il s’agit d’un basculement théorique important, qui ne privilégie ni le mineur, ni la pioche, ni la vallée, ni le grisou, ni l’or, ni la personne qui porte une bague à son doigt. La portée du terme est vaste et, pour cette raison (et c’est ce qui le rend intéressant sur le plan théorique), ce qu’il désigne est plus difficile à saisir. Il est possible de pointer du doigt la pioche d’un mineur et de déclarer : « En ce moment précis, un mineur extrait du marbre de cette carrière. » Il reste relativement facile de parler à ce propos d’activité exterranéenne, car de la matière est retirée (ex) du sol (terra). Cependant, il n’est pas possible, en substantivant l’adjectif, de pointer vers, de localiser, l’exterranéen – tout comme l’on peut regarder un film mais ne pas voir le filmique. Saisir l’exterranéen exige de multiplier les points d’entrée et les perspectives, en renouvelant les approches pour percevoir des connexions que nous négligeons habituellement.

Pour se préparer au mieux à explorer les conséquences du saut conceptuel proposé, commençons ici par reformuler une traduction en français de la définition de subterranean dans l’Oxford English Dictionary, en substituant à sub- la préposition ex- + ablatif (hors de, loin de) et en laissant terra s’infiltrer avec Terra, comme s’il s’agissait aujourd’hui de faire entrer le terme dans le dictionnaire :


	Se dit : 
	a. D’un phénomène physique, d’une force, d’un mouvement, etc., opérant ou effectué en s’éloignant de la terre ; se produisant hors ou à partir du sol/de la planète.


	b. D’un objet inanimé : existant, posé ou situé à l’écart du sol/de la planète ; formé ou construit en venant de, ou en étant extrait du sol/de la planète, soit naturellement, soit du fait de l’activité humaine.


	c. D’une personne, d’un animal, etc. : constitué à partir de, ou vivant ou travaillant dans un mouvement s’éloignant du sol/de la planète.


	d. Botanique. D’une plante, d’une partie de plante, d’un champignon, etc., qui pousse depuis le sol.




	Existant, appartenant à, ou caractéristique d’une relation de mise à distance, ou distante, avec l’enfer ou le bas monde ; participant à, mais séparé de, l’infernal.

	
fig. Existant ou opérant d’une manière qui se distingue légèrement du clandestin, pas tout à fait caché.



Pour résumer : exterranéens sont les phénomènes physiques dans lesquels s’accomplit une action dans une direction, où quelque chose est « emmené ailleurs » depuis le sol/de la planète (par exemple, l’exploitation minière, l’extraction, mais aussi la comptabilité d’une société de mines, toutes les autres activités qui contribuent au fonctionnement de cette dernière, etc.) ; les objets inanimés (mais éventuellement dotés de vitalité) qui faisaient, mais ne font plus, partie du sol/de la planète (charbon, or, fer, etc.) ; les êtres animés qui sont constitués à partir du sol/de la planète ou qui vivent, opèrent ou se déplacent selon une relation de distance croissante par rapport au sol/à la planète ; les plantes qui poussent à partir du sol/de la terre. Par extension, est exterranéen ce qui appartient aux bas-fonds infernaux, ou qui se caractérise par sa provenance et son éloignement de ceux-ci. Et au sens figuré – si nous voulons bien saisir cette opportunité –, est exterranéen ce qui existe ou opère de manière non cachée. Un livre intitulé Exterranéen se doit donc logiquement de rendre compte d’un grand nombre de réalités et de phénomènes, et il doit le faire de manière logique à partir de perspectives multiples, qui ne sont pas toujours conciliables a priori13.


L’Anthropocène humaniste

La notion de l’exterranéen sera abordée et développée dans ce qui suit selon une approche qui peut paraître étrange de prime abord, par une mise en collision délibérée de réalités et de théories contemporaines avec des textes et des images de la première modernité en Europe, dans une sorte de collisionneur que j’appelle l’Anthropocène humaniste. Ce « laboratoire intellectuel » constituant le cadre de l’ensemble de ce livre, une brève parenthèse s’impose avant de revenir plus particulièrement sur l’exterranéen. Partant de leurs différences et de leurs différends, je vais faire dialoguer l’anthropos de l’Anthropocène et l’homo de l’humanisme, visant par là à répondre à l’idée centrale, chez Dipesh Chakrabarty, selon laquelle « aussi anthropique » que soit la situation de l’Anthropocène, « il n’existe pas d’“humanité” correspondante qui, dans son unité, puisse agir en tant qu’agent politique »14. De prime abord, les spécialistes de l’Europe moderne et les théoriciens de l’Anthropocène pourraient considérer cette tournure comme un anachronisme de mauvais aloi. Pour les uns comme pour les autres, l’Anthropocène peut paraître comme un appel au posthumanisme. Pour appréhender ce que la rencontre ici orchestrée propose de mettre à l’ouvrage, il convient de commencer non pas par définir l’humanisme et l’Anthropocène mais par dé-traduire – comme je l’ai fait plus en détail ailleurs – les termes homo et anthropos dont ils sont issus15. Ces deux termes semblent se référer à quelque chose comme « l’homme » ou « l’humain », mais saisissent en fait des aspects très différents de l’humain et alimentent notre lexique académique de manière très diverse. Nous avons d’une part l’anthropos de l’anthropologie – il/elle est un objet d’étude, généralement identifié comme étranger/autre, et défini en opposition au savant, traditionnellement occidental, équipé de son carnet de notes. Le même anthropos réifié se retrouve dans l’anthropométrie, la science de la mesure du corps humain – il/elle n’est pas la main qui mesure mais l’oreille placée dans le pied à coulisse (figure 1). Entre parenthèses, on ne saurait dire dans quelle mesure cet observateur-mesureur pourrait, dans les deux cas, partager l’humanité avec l’anthropos objet d’étude.


[image: Figure 1. Mesurer l’oreille de l’]Figure 1. Mesurer l’oreille de l’anthropos


Source : Alphonse Bertillon, Identification anthropométrique, Paris, Ministère de l’Intérieur, 1885. Division of Rare and Manuscript Collections, Cornell University Library.



L’anthropos de l’anthropologie et de l’anthropométrie, l’humain observé, mesuré, extérieur et pas tout à fait comme moi, est réapparu avec l’Anthropocène, dont il est constitutif – dès l’instant où Eugene Stoermer, professeur de biologie, et Paul Crutzen, chimiste de l’atmosphère lauréat du prix Nobel, ont inventé et popularisé le terme, ce qui est précisément la raison pour laquelle l’Anthropocène soulève, comme cela a été souligné par de nombreux penseurs, des questions si complexes sur l’agentivité, sur ce que nous sommes, sur notre rapport à ce que nous avons fait. Cette distanciation d’avec l’humain se retrouve dans le très court article de Stoermer et Crutzen, le tout premier sur l’Anthropocène, publié dans la revue Global Change Newsletter en mai 2000. En voici quelques extraits, présentés dans l’ordre où ils apparaissent dans l’article :


L’expansion de l’humanité, tant en nombre qu’en termes d’exploitation des ressources de la Terre par habitant, a été impressionnante.




En quelques générations, l’humanité est en train d’épuiser les combustibles fossiles qui ont été générés pendant plusieurs centaines de millions d’années.




L’humanité utilise plus de la moitié de toute l’eau douce accessible.




L’activité humaine a multiplié entre mille et dix mille fois le taux d’extinction des espèces dans les forêts tropicales humides.




L’humanité rejette de nombreuses substances toxiques dans l’environnement.




Les zones humides côtières sont également affectées par les activités humaines, avec pour conséquence la disparition de la moitié des mangroves de la planète.




La prédation humaine mécanisée (« pêcheries ») soutire plus de 25 % de la production primaire dans les régions océaniques d’upwelling (remontée d’eau profonde) et 35 % dans les bassins tempérés de plateaux continentaux.




Les effets anthropiques sont également bien illustrés par l’histoire des communautés biotiques dont les traces subsistent dans les sédiments lacustres.




Il nous a semblé plus qu’approprié de mettre l’accent sur le rôle central de l’humanité en géologie et en écologie en proposant d’utiliser le terme « anthropocène » pour désigner l’époque géologique en cours16.



Dans leur court article, les deux scientifiques insistent d’abord sur l’humanité (mankind, Menschheit), avant de passer rapidement au grec pour parler des effets anthropiques, et finalement de l’Anthropocène. Comme les praticiens de l’anthropométrie, ils cherchent à comprendre et mesurer – avec la distance de l’analyse scientifique – un humain aliéné et étrange. Dans les graphiques qui représentent toute une série de changements anthropiques infligés et imprimés à la planète Terre (concentration de CO2 dans l’atmosphère, grandes inondations, déclin de la biodiversité au niveau mondial, recul des forêts tropicales et des zones boisées, disparition de la couche d’ozone, ainsi que les mesures corrélées de l’activité humaine : population, PIB, consommation d’eau, nombre de véhicules à moteur, restaurants McDonald’s, tourisme international), ce que nous voyons, c’est un humain calibré, pondéré, abstrait, qui n’est pas nous. Dans ces moyennes calculées se trouve bien quelque part notre main, qui tourne la clé de contact pour faire démarrer un moteur de voiture, mais il est totalement impossible de la situer. Je ne suis pas le premier à souligner que l’anthropos de l’Anthropocène est ainsi à la fois tout un chacun et personne, nous tous et aucun de nous, un coupable auquel il est difficile d’attribuer une agentivité – et d’abord un humain observé et agrégé par une agentivité dont le caractère humain est incertain.

D’autre part, nous avons l’homo de l’humanisme, un mot qui existe depuis bien plus longtemps que celui d’« Anthropocène » et qui peut s’avérer encore plus déroutant. Il apparaît cependant nécessaire de commencer par clarifier deux points. Premièrement, l’humanisme de l’Anthropocène humaniste est celui de la première modernité. Deuxièmement, l’homo en question n’est ni notre héros ni notre sauveur, juste un autre humain, différent. Avant d’aborder directement ce deuxième point, et étant donné qu’une certaine compréhension du mot « humanisme » se transforme trop souvent de nos jours en faire-valoir mystificateur du posthumanisme – ce qui constitue évidemment un problème pour ce livre qui s’attache à suturer les périodes moderne et contemporaine –, il convient de s’attarder un peu sur le premier point et de détricoter le terme17. Comme l’a récemment souligné Kenneth Gouwens dans un article très important intitulé « What Posthumanism Isn’t » [« Ce que le posthumanisme n’est pas »], Cary Wolfe, dans son ouvrage What Is Posthumanism ? [Qu’est-ce que le posthumanisme ?], n’accorde qu’une « attention négligeable » à l’humanisme de la première modernité – il ne fait aucune mention de Pétrarque, Valla, Érasme et autres. Si aucune étude ne saurait bien entendu être exhaustive, il n’en reste pas moins problématique, comme le démontre sans détour Gouwens, qu’en dépit de cette absence de traitement, « l’humanisme que Wolfe met en scène ne correspond que très peu aux usages que les principaux spécialistes de l’histoire intellectuelle et culturelle ont fait de ce terme, concernant l’Europe pour la période comprise approximativement entre 1250 et 160018 ». Cette admonestation de Gouwens est certainement justifiée : le livre de Wolfe commence par une affirmation selon laquelle « [la plupart] des définitions de l’humanisme ressemblent à celle que l’on trouve sur Wikipédia : “L’humanisme représente une catégorie de philosophies éthiques qui affirment la dignité et la valeur de toutes les personnes” », à laquelle Wolfe oppose le posthumanisme en tant que contre-concept permettant de « décentrer l’humain »19. Comme le dit Gouwens, Wikipédia, bien qu’étant « un bon endroit pour saisir le Zeitgeist », propose dans ce cas une définition qui est « extrêmement trompeuse »20. De manière similaire, Rosi Braidotti, dans son ouvrage The Posthuman, met également l’accent sur l’idée d’un « décentrage de l’homme » comme élément constitutif du posthumanisme et – comme pour mettre simultanément en scène ce décentrage comme un rejet de l’humanisme de la première modernité spécifiquement – elle oppose l’Homme de Vitruve de Léonard de Vinci (réalisé vers 1490) à diverses œuvres d’art contemporaines qui le revisitent, comme le Vitruvian Cat de Maggie Stiefvater, pour exprimer l’idée que l’humanisme de l’époque moderne a été supplanté par le posthumanisme21.

Même s’ils se veulent théoriques plutôt que strictement historiques, de tels récits sont fallacieux. On peut certes retrouver chez certains humanistes de la première modernité des exaltations de l’excellence humaine, de l’anthropocentrisme ou de l’exceptionnalisme humain, mais celles-ci ne sont pas universelles, et certainement pas constitutives de l’humanisme ; elles résultent d’ailleurs souvent d’une mauvaise lecture de certains textes clés, notamment du De hominis dignitate (Sur la dignité de l’homme) de Jean Pic de la Mirandole22. Pour rappeler que les humanistes de la première modernité étaient tout aussi capables que les penseurs posthumanistes de décentrer l’humain, il suffit de citer le trait d’esprit de Montaigne dans son « Apologie de Raimond Sebond », qui fait évidemment partie d’une argumentation beaucoup plus longue et complexe, selon laquelle « la plus calamiteuse et fraile de toutes les creatures, c’est l’homme, et quant et quant la plus orgueilleuse23 ». Il ne s’agit pas seulement de dire que Montaigne et beaucoup d’autres humanistes de la période moderne étaient déjà à bien des égards posthumanistes, mais plutôt de souligner que le fait d’opposer posthumanisme et humanisme de la période moderne est dénué de sens et source de confusion. Il est important de rappeler l’histoire à la fois longue et complexe de cette conception courante (que nous pourrions qualifier de wikipédienne) de l’humanisme, comme combinaison d’un anthropocentrisme séculaire et d’une empathie généralisée pour l’humanité. Vito R. Giustiniani la fait remonter au xviiie siècle, en France, jusque dans un article de journal de 1765 dans lequel il est dit que « l’amour général de l’humanité » pourrait être appelé humanisme, « car il est grand temps qu’un mot soit créé pour une idée aussi belle et aussi nécessaire »24. Après les différents sens donnés au mot par Marx, Feuerbach, ou encore Heidegger, le Humanist Manifesto [Manifeste humaniste] de 1933 signé par trente-quatre intellectuels, dont John Dewey, allait consacrer pour de bon l’idée de l’humanisme comme célébration séculaire du potentiel humain, « remplaçant les croyances religieuses traditionnelles par une confiance inébranlable dans notre capacité à atteindre la perfection morale et le bonheur25 ».

L’humanisme de la première modernité est donc quelque chose de différent de celui de 1765 ou de 1933, et certainement pas synonyme d’anthropocentrisme. Dans certaines de ses premières définitions accompagnées de celles de l’homo en opposition à l’anthropos, il est affirmé que cet humain n’est pas un objet d’étude (comme l’est l’anthropos) mais plutôt le sujet qui réalise l’étude. Cela change tout. En latin classique, le mot humanus a deux significations complémentaires : en tant qu’adjectif d’homo, il peut en effet désigner quelqu’un en tant que membre d’une espèce, c’est-à-dire la Menschheit de l’allemand, mais aussi ces qualités (acquises, non innées), en particulier l’érudition, qui font qu’un être humain embrasse pleinement les possibilités de l’humanité par l’étude, l’Humanität de l’allemand26. Dans le  Pro Archia, Cicéron parlait de la studia humanitatis (l’ancêtre des humanités) pour désigner « toutes les disciplines apparentées que l’on étudie pour la première fois dans sa jeunesse [afin] d’atteindre l’humanitas27 ». Ici se séparent donc les chemins de l’anthropos et de l’homo, l’humanitas latine ne désignant pas une condition humaine éternelle et partagée mais quelque chose d’autre qui sépare l’humain non pas du divin, mais du non-civilisé et de l’inculte. Il y a d’un côté le simple homo, et de l’autre l’humanus homo – c’est pourquoi il n’était pas rare de qualifier un auteur estimé de humanissime vir, c’est-à-dire d’homme le plus digne (ou encore le plus humain)28. La tension productive entre homo et anthropos se trouve cristallisée dans la célèbre citation issue de l’Heautontimorumenos de Térence : « Je suis homme [homo sum] : j’estime que rien de ce qui est humain ne m’est étranger [humani nil a me alienum puto] », un vers dont Saint-Augustin dit qu’il fut accueilli par de grands applaudissements lorsqu’il fut prononcé pour la première fois, et que Montaigne fit inscrire sur l’une des poutres de sa « librairie », dans une tour de son château29. La formule de Térence établit un lien profond et direct entre l’humain pensant (homo sum/puto) et la catégorie générique de l’humain (humani), entre lesquels rien (nihil) ne saurait se glisser. Ce vers n’affirme rien de moins que l’exact contraire de ce qu’annonce l’Anthropocène : je regarde ce que les humains ont fait, et cela et eux me sont totalement étrangers. L’une de ces figures de l’humain suggère une aliénation, contrairement à l’autre. C’est donc là le potentiel de l’homo dans l’Anthropocène humaniste : il permet de doter d’un sujet l’objet de l’anthropos30.

La qualité de sujet de l’homo est constitutive de l’humanisme de la première modernité. Il est d’ailleurs révélateur à cet égard qu’avant l’apparition du mot humanisme – dans les années 1840, via les écrits de Karl Hagen et Georg Voigt, associant explicitement le terme humanisme et la période moderne31 –, c’est d’abord le terme humanista qui circulait dans l’Italie du xve siècle pour désigner un enseignant des humanae litterae, c’est-à-dire des textes de l’Antiquité classique32. Avant qu’existent un mouvement ou un corpus, il y avait des sujets pensants. Ce qui m’intéresse chez ces sujets pensants-lecteurs-traducteurs-écrivains particuliers, c’est qu’ils ne sont pas modernes au sens que Bruno Latour donne à ce terme (la mise en balance de cette hypothèse est précisément le sujet des chapitres qui suivent). L’intuition fondamentale derrière l’Anthropocène humaniste est que ces humanistes de la première modernité lisaient et écrivaient avec un sens de ce que Latour appelle la continuité des analyses, que le projet de la modernité a largement démantelé, au point que « la représentation des non-humains » en est revenue « à la science » tandis que la politique se voyait interdire « d’avoir une relation quelconque avec les non-humains produits et mobilisés par la science et la technologie »33. L’antériorité des humanistes de la première modernité – ils ont lu et écrit avant la science moderne, avant la géologie moderne, avant Descartes et Bacon, etc. – est ce qui les rend si urgemment non modernes, et donc si potentiellement utiles pour penser l’Anthropocène. Je ne suis évidemment pas le premier à avancer cet argument : Louisa Mackenzie, par exemple, s’appuyant également sur Latour, écrit que « si nous n’avons jamais été modernes, peut-être appartenons-nous plutôt à la première modernité34 ». Comme elle l’affirme également, les humanistes modernes (catégorie dans laquelle, par définition et en suivant Anthony Grafton, les scientifiques sont également inclus) « étaient des penseurs latouriens » en ce sens que leur compréhension de la physis (c’est certainement le sens de l’épigraphe de Jean Céard) était « toujours déjà philosophique et théologique » ; leur natura (qu’il s’agisse de natura naturans ou de natura naturara) tenait pour acquis que – Mackenzie citant ici Jeffrey Theis – « la culture est inséparable de la matérialité de la nature »35. L’Anthropocène humaniste se veut donc être un concept-terrain expérimental dans lequel cet homo sujet non moderne dialogue avec l’anthropos objet de notre temps.




Des humanistes et des mines

Si le présent ouvrage affirme que les humanistes européens de la première modernité, en tant que « penseurs latouriens » (selon la formulation de Louisa Mackenzie citée plus haut), sont très précieux pour articuler la notion de l’exterranéen, c’est aussi parce que certains d’entre eux ont écrit les tout premiers livres traitant explicitement de l’extraction et du raffinage des minerais extraits des mines36. De nombreux auteurs classiques et médiévaux ont certes traité de certains aspects des activités minières, de métallurgie et, plus généralement, des matières extraites (citons notamment Pline, Isidore de Séville, Bartholomeus Anglicus, Thomas de Cantimpré, Vincent de Beauvais ou Albert le Grand), mais ce n’est que vers la fin du xve et au xvie siècle que commencent à circuler des manuscrits et des livres imprimés qui abordent spécifiquement la question de l’extraction, contribuant ainsi à constituer un corpus cohérent de savoirs artisanaux et scientifiques sur les activités minières et l’extraction37. Il peut être utile d’en faire un bref tour d’horizon. Le xvie siècle s’ouvre avec Calbus de Freiberg qui, en plus de contribuer à « l’établissement d’une école latine humaniste » dans cette importante ville minière de Saxe, publie le Bergbüchlein (1505), un ouvrage sur les filons et les minerais métalliques38. Nombre de publications sur le sujet voient ensuite le jour, notamment un livre anonyme sur les essais de métaux, le Probierbüchlein (vers 1510-1520)39, et De la pirotechnia (1540) de Vannoccio Biringuccio40. Copié à la main et richement illustré, le Schwazer Berguch, probablement l’œuvre de Ludwig Lassl, date quant à lui du milieu des années 1550. Il s’agit d’une « compilation exhaustive du droit, des coutumes et des règlements miniers41 ». Dans les années 1570 sont publiés le Probierbüch de Samuel Zimmermann (1573)42, le Beschreibung der allerfürnemisten mineralischen ertz und Berckwerks de Lazarus Erckervon Schreckenfels (1574)43, et le Probierbüchlin de Ciriacus Schreittmann (1578)44. Enfin, le Probier Büchlein de Modestin Fachs, écrit vers 1569, fut imprimé en 159545. À cette liste de titres (principalement) en langue allemande, et sûrement les plus importants de tous, s’ajoutent bien sûr les ouvrages en latin d’un autre auteur allemand, Georgius Agricola, en particulier Bermannus (1530), un dialogue entre deux médecins et un spécialiste des mines ; De animantibus subterraneis (1549), sur les créatures qui vivent sous terre ; et surtout De re metallica (1556), qui devait rapidement devenir la « Bible du mineur46 ». Le germanocentrisme de ce corpus est un fait historique à la cause bien établie, l’industrie minière allemande étant en effet à cette époque la plus développée et la plus technologiquement avancée de toute l’Europe. Le présent ouvrage n’est quant à lui pas particulièrement germanocentré et aucunement axé sur les œuvres en langue allemande47.

Cette somme de textes donne une idée de la quantité d’ouvrages humanistes du début de l’ère moderne consacrés aux mines mais le plus intéressant, ici, est que ces ouvrages ont, de différentes manières, changé le statut des activités minières en tant que profession et fait entrer l’art des mines dans le champ de la culture et de la pratique humanistes48. La manière dont le personnage éponyme du Bermannus d’Agricola associe une expérience concrète des mines et de leur exploitation avec une connaissance des langues et des auteurs de l’Antiquité en est un bon exemple49. Par exemple, dès le début, Bermannus et son interlocuteur sont présentés comme étant « aussi compétents en littérature qu’en minéraux [non minus literarum, quam rei metallicae periti50] ». Si le dialogue se présente comme une véritable promenade dans un bassin minier – « Montons directement aux fosses de ce filon ! [ad venae istius fodinas ascendamus51] » – et bien qu’il se concentre sur divers aspects techniques de l’art des mines, il s’agit d’une œuvre fondamentalement humaniste dans laquelle la philologie, la traduction et l’interprétation des auteurs classiques occupent une place essentielle, ce qui apparaît clairement dès les premières phrases52. Les questions concernant la nomenclature et la correspondance (ou la différence) avec les auteurs classiques abondent : « Cette plumbago [latin pour galène, ou plomb noir], n’est-ce pas ce que Pline appelle aussi molybdaena [quam Plinius µoλύβδαιναν  etiam vocat]53 ? » Les auteurs classiques ne sont pas pour autant convoqués par Agricola comme autorités, mais plutôt comme interlocuteurs : « La vérité, plus puissante que Pline, nous défendra [veritas ipsa, quae potior Plinio est, nos defendet54]. » Pratique et philologie se côtoient à de nombreuses reprises, comme dans l’exemple suivant : « Escaladons le tas. Ceci, c’est de l’ochra ou, si le latin vous plaît davantage, du sil55. »

Les homines auteurs de ces divers ouvrages sur les mines au xvie siècle ne sauraient en aucune manière être considérés comme des penseurs écologiques ou des défenseurs de l’environnement. Dans l’ensemble, ils décrivent et font même l’éloge de l’extraction dans un contexte de boom minier, au moment où le capitalisme moderne naissant entraîne une intensification des activités minières56. De manière générale, ces auteurs, et notamment Agricola, rejettent « ceux qui soulignent les dangers de l’exploitation minière et ses conséquences en matière de santé57 ». À la lecture de leurs textes, j’essaierai donc souvent de saisir un sens de l’art des mines et de l’extraction qui, sans entrer dans le cadre de réflexion ou les intentions premières des auteurs, transparaît néanmoins. Cet ouvrage n’est en aucun cas une histoire des livres sur l’art des mines. À l’exception de Georgius Agricola, qui fait l’objet d’un traitement approfondi aux chapitres 4 et 5, la plupart des auteurs susmentionnés ne seront pas abordés en détail. Agricola sera lu en tant qu’expert humaniste de la mine, mais de nombreux auteurs non experts du sujet (mais tout aussi humanistes) seront également évoqués pour les façons dont ils donnent accès à une perception de l’exterranéen.




Aparté : l’hypothèse Orbis

Dans cette tentative d’établissement de liens entre textes et images de l’époque moderne et réalité géoécologique de notre présent commun, sous le signe de l’Anthropocène humaniste, je ne vise pas nécessairement à affirmer (ni du reste à réfuter) que l’Anthropocène a commencé en 1610, thèse qui a donné lieu à de nombreux débats (et à de multiples questions lors des présentations successives de ce projet), et qui mérite un bref rappel. Cette proposition, dite « hypothèse Orbis », a été avancée par Simon L. Lewis et Mark A. Maslin dans un article publié en 2015 dans la revue Nature58. Développant le concept d’échange colombien formulé par Alfred W. Crosby et s’appuyant sur des mesures à haute résolution de carottes de glace antarctiques, les deux chercheurs soutiennent que l’arrivée des Européens dans le Nouveau Monde en 1492 et le siècle de massacres des populations indigènes qui a suivi – faisant diminuer leur nombre d’environ cinquante millions – pourraient marquer le début de l’Anthropocène59. Cette hypothèse repose principalement sur le fait que le nombre considérable de morts a entraîné la quasi-disparition de l’agriculture, une réduction de l’usage agricole du feu, la régénération de plus de cinquante millions d’hectares de forêts, de savanes et de prairies, et par conséquent une augmentation significative de la fixation du carbone. Lewis et Maslin estiment ainsi que « la chute de 7 à 10 ppm [partie par million] de la concentration de CO2 atmosphérique jusqu’à un minimum de 271,8 ppm à une profondeur de 285,2 mètres dans la carotte de glace du Law Dome, datée de 1610 (± 15 ans) [pourrait servir] de marqueur GSSP [Global Boundary Stratotype Section and Point] approprié60 ». Ils ont proposé d’appeler cette proposition « hypothèse Orbis » car « après 1492, les humains des deux hémisphères étaient en relation, le commerce est devenu mondial, et certains spécialistes éminents des sciences sociales considèrent cette période comme le début du “système-monde” moderne61 ». D’un point de vue scientifique, la date de 1610 apparaît donc – et en tant que non-scientifique, je me fie ici à Lewis et Maslin – comme défendable.

L’hypothèse Orbis a suscité des réactions dans divers milieux, y compris de la part de spécialistes des humanités, parmi lesquels Dana Luciano et Steve Mentz qu’il convient de nommer dans cette introduction, pour le rapport direct qu’ils entretiennent avec ce que j’appelle l’Anthropocène humaniste. Peu après la parution de l’article de Nature, Dana Luciano, spécialiste de littérature et de culture américaines du xixe siècle, a qualifié l’hypothèse d’Orbis de « convaincante », en particulier pour ce qu’elle met en évidence que ce qui se joue autour de la désignation de la nouvelle époque est « le type d’histoire que l’on peut et doit raconter sur l’impact des humains sur la planète »62. Du point de vue de la narration, dater le début de l’Anthropocène en 1610 signifie que l’origine de la nouvelle époque géologique ne doit pas être cherchée simplement « du côté de l’indifférence humaine à l’égard de la nature, mais dans le mépris humain pour la vie d’autres humains », ce qui amène Dana Luciano à suggérer qu’il pourrait être plus intéressant de parler de « l’Anthropocène inhumain ». En termes de chronologie, une partie de sa réaction à l’article de Lewis et Maslin s’appuie sur le récit de l’après-1492 par la romancière jamaïcaine Sylvia Wynter et soutient que ce qui s’est passé après 1492 est la « propagation d’un humanisme qui a donné le change à une partie importante de l’humanité63 », l’expression d’« Anthropocène inhumain » découlant de cet « humanisme inhumain ». Aussi intéressant qu’il puisse être de parler d’un « Anthropocène inhumain », parler d’un « humanisme inhumain » dans le contexte post-1492 dans lequel se développe l’humanisme moderne précoce me paraît conceptuellement déroutant : Dana Luciano se fonde sur l’analyse de Sylvia Wynter qui voit en 1492 le résultat direct d’un humanisme défini comme un « mode de “compréhension subjective” de plus en plus sécularisé, c’est-à-dire privé de dieu »64. La colonisation a clairement été sadique et inhumaine, mais cela ne fait pas pour autant de l’humanisme un synonyme de sécularisme et de cruauté, comme a pu le montrer, je l’espère, l’exercice de dé-traduction ci-dessus65. En évitant complètement le terme d’humanisme, le spécialiste de l’époque prémoderne Steve Mentz a pour sa part réagi positivement à l’hypothèse Orbis, en insistant non seulement sur l’accent mis sur l’inhumanité, mais aussi et surtout sur sa prise en compte de tous les agents non humains qui ont joué un rôle dans la colonisation des Amériques (variole, grippe, malaria, etc.)66. Il souligne également que l’hypothèse a pour effet intéressant de gommer « le caractère radicalement nouveau du temps présent et de le replonger dans l’Histoire, avec tous ses désordres et ses tourbillons », un effacement et une immersion qu’il soutient clairement pour les possibilités d’interprétation qu’ils ouvrent, en allant dans le sens d’une « décapitation de l’Anthropos »67. Des arguments convaincants existent donc, tant du côté des sciences que de celui des humanités, à l’appui de l’hypothèse d’un Anthropocène qui aurait commencé en 161068. Mais cette datation ne constitue pas la clé de voûte de l’Anthropocène humaniste, qui implique non pas (nécessairement) un chevauchement chronologique (pour reprendre les termes de Mentz : « il s’avère que cette toute dernière nouveauté est en fait aussi une chose ancienne »), mais une collision entre, d’une part, un corpus d’écrits et d’images (ceux des humanistes de la première modernité) et les pratiques associées (philologie, traduction, interprétation des auteurs classiques) et, d’autre part, l’Anthropocène.




Dialogues

Le présent ouvrage entre clairement en résonance avec une certaine pensée critique et de nombreuses recherches récentes dans diverses disciplines – bien plus que je ne pourrais en rendre compte ici. Sur le plan théorique, il développe des affinités et est en prise directe et indirecte avec diverses traditions qui se recoupent, et plus particulièrement avec celle, française, de ce que Stephanie Posthumus appelle l’écopensée, représentée en particulier par les travaux de Michel Serres et de Bruno Latour69, ainsi qu’avec la pensée de Timothy Morton (son rejet d’une « Nature » romantique, sa notion de « maillage » – mesh – et d’« hyperobjet », son « écologie sombre »), et – pour leurs élaborations collectives (mais parfois dissonantes) autour de l’ontologie plate – les travaux de Jane Bennett (et son matérialisme vitaliste), de Quentin Meillassoux (et sa formulation du problème du corrélationnisme) ou encore, dans une moindre mesure, des philosophes de l’OOO [Ontologie Orientée Objet] Graham Harman, Levi Bryant et Tristan Garcia70. Il serait fastidieux et exagérément long de présenter ici ces penseurs renommés dans toute leur complexité – mon intérêt pour leurs travaux sera plus évident pour certains lecteurs que pour d’autres, ce qui m’a semblé préférable à l’alourdissement du présent ouvrage, qui serait trop contraint par des lexiques bien particuliers71. Ce livre n’est d’ailleurs pas le premier à aborder la période prémoderne en relation avec les questions d’écologie et l’Anthropocène : on peut citer à ce sujet les travaux de chercheurs tels que Bruce Boehrer, Todd A. Borlik, Gabriel Egan, Ken Hiltner, Steve Mentz, Vin Nardizzi, Karen Raber, Jeffrey Theis, Robert Watson, Tiffany Worth, et de nombreux autres qui ont étudié la question environnementale et écologique dans la littérature et la culture des débuts de l’époque moderne72. Des collections telles que celle intitulée « Environmental Humanities in Premodern Cultures », aux éditions Amsterdam University Press, devraient conduire à élargir encore davantage le champ de ces travaux73. Les spécialistes de l’époque moderne sont en effet à l’origine d’un vaste corpus, très riche, mais rares sont ceux qui ont traité, de manière approfondie, de littératures autres que celle de langue anglaise, surtout lorsqu’il n’en existe pas de traduction. Ce constat s’inscrit évidemment dans un contexte plus large : Louisa Mackenzie soulignait en 2012 que l’écocritique, quelles que soient les périodes concernées, « se concentre en grande partie sur des productions culturelles de langue anglaise74 ». La situation est, dans une certaine mesure, en train d’évoluer. On peut par exemple citer les recherches de Karen Thornber sur les crises environnementales en Asie de l’Est à travers les littératures chinoise, taïwanaise, japonaise et coréenne, qui se distinguent de la tendance des humanités environnementales à se cantonner à l’anglais75. De plus en plus de chercheurs travaillant dans diverses langues et traditions font dialoguer écologie et littérature76. Aujourd’hui, l’écocritique comparée est devenue une matière à part entière77, tout comme la pensée de la différence linguistique et de la traduction à l’ère de l’Anthropocène78. Néanmoins, il est symptomatique de cette écrasante domination de l’anglais – bien qu’il s’agisse peut-être « d’une simple faute de frappe » (slip of the keyboard), comme me l’a dit un collègue au cours d’une conversation – que le forum Ecocriticism and Environmental Humanities de la Modern Language Association (MLA) se définisse comme « une discipline savante au sein des English Studies », comme si la MLA n’était pas la principale organisation professionnelle [aux États-Unis] pour les chercheurs de toutes les littératures modernes79. De plus, malgré le nombre croissant de chercheurs qui s’intéressent à l’écologie dans les littératures non anglophones, l’accent est rarement mis sur les écrits antérieurs au siècle des Lumières80. De nombreux penseurs mentionnés ici m’ont guidé dans la rédaction du présent ouvrage, mais j’essaie aussi d’engager la réflexion dans de nouvelles directions : dans les chapitres qui suivent, je m’intéresse à des textes du début de l’ère moderne écrits en latin, et souvent non traduits, ainsi que dans diverses langues vernaculaires européennes, avec pour but principal de voir comment ils peuvent fournir une position de sujet (celle de l’homo) pour infléchir nos compréhensions théoriques de l’Anthropocène. Mon objectif est avant tout de voir comment cette position de sujet peut prêter son agentivité à l’anthropos indifférencié de notre époque.

Un livre en particulier, Stone. An Ecology of the Inhuman (2015) de Jeffrey Jerome Cohen, mérite tout particulièrement d’être mentionné ici81. J’ai commencé à présenter certaines parties du présent ouvrage peu de temps avant la parution du livre de Cohen, et donc avant de l’avoir lu, et partout la proximité de certaines des idées avancées a été rapidement relevée par mon auditoire82. Comme l’ont souligné les critiques, Stone est assurément un livre remarquable, dont les chapitres (« Geophilia », « Time », « Force », « Soul »), chacun complété par un « Excursus » personnel et plus sensible, rejettent le caractère inerte de la pierre (suivant par-là Deleuze et Bennett) et explorent sa force lithique et son éclatante puissance d’agir, sa capacité de médiation et de création d’intimités réciproques entre l’humain et le non-humain (termes habilement réunis dans l’idée du livre d’une écologie inhumaine)83, en conjuguant des perspectives issues de la théorie contemporaine et de la littérature médiévale, produisant délibérément un sentiment de « vertige » (productif) pour situer la pierre dans le cadre d’une « alliance trans-ontologique »84. Stone Ex Terra et. Vivre avec les sous-sols cherchent clairement à articuler des questions similaires à partir de fondements théoriques communs. Cependant, ils offrent chacun une focale fondamentalement différente : le présent ouvrage cherche précisément à traiter non pas de la pierre mais de ce qui reste de la Terre dans nos affiliations avec ce qui lui a été enlevé et de ce qui, lorsqu’il est encore connecté à la Terre, en anticipe la future disjonction. D’autre part, la proximité avec la pensée de Cohen – en plus de la conversation engagée avec celle de Tiffany Werth – est particulièrement évidente dans notre chapitre 6, « Géosupport », consacré à la roche calcaire. La plupart des autres chapitres de ce livre rejoignent également la préoccupation de Cohen à donner sens aux affiliations (toujours difficiles, toujours incertaines, relevant toujours un peu du « pari ») entre l’humain et le non-/in-humain, sans pour autant être spécifiquement axés sur la pierre. En rendant compte des nombreuses conversations et affiliations savantes mobilisées par ce livre, il me vient à l’esprit cette impérieuse interrogation de Montaigne dans son chapitre « De la praesumption » : « Pour qui escrivez-vous85 ? » Même la réponse la plus simple que je pourrais personnellement apporter à cette question – à savoir que ce livre est écrit pour les spécialistes de l’époque moderne qui s’intéressent à l’écologie et les personnes travaillant le champ des humanités environnementales, les écopenseurs, ainsi que les néomatérialistes curieux de ce que pourrait apporter l’époque prémoderne, précisément dans sa non-modernité – signifie que, en tant que double passeur essayant de parler dans deux directions (ou plus) à la fois, je cours le risque de ne capter l’attention de personne et peut-être de ne proposer qu’un simple « ajout » à chaque domaine donné86. Mon intention et mon espoir ultime, en établissant un dialogue entre homo et anthropos, sont que ce livre, même s’il commence par des textes et un héritage théorique très spécifiques, permette de forger un concept (l’exterranéen) qui transcende les disciplines particulières et présente une utilité plus générale.




Résumé de l’ouvrage

Les différents chapitres de ce livre sont des explorations de textes et d’images issus des archives de l’humanisme qui donnent sens à l’exterranéen. Considérés comme des essais indépendants, chacun décrit une écologie de l’extraction, c’est-à-dire une certaine conception de ce qu’est le processus d’extraction – d’où il commence et où il se termine – et de ceux, agents humains et non humains, qu’il implique. Néanmoins, lus dans l’ordre où ils apparaissent, ils tracent un chemin bien particulier. Les trois parties du livre abordent la question de l’exterranéen d’un point de vue différent, qu’il s’agisse de l’ensemble (Terra, la planète, le globe, le système-monde, etc.) pour la première (chapitres 1 à 3), de celui des sites d’extraction pour la deuxième (chapitres 4 et 5) ou de celui de la matière extraite (plus précisément le calcaire et le sel) pour la dernière (chapitres 6 et 7). Malgré les apparences, leur succession ne s’apparente pas à une progression linéaire entre échelles, depuis la grande Terre jusqu’au petit élément de matière extraite. L’exterranéen ne peut être situé. Il est relationnel. L’essence même du processus qu’il définit – prendre de petits morceaux d’un grand tout – fait qu’il est en définitive impossible de choisir une échelle à défaut d’une autre, car les deux sont présentes, ou leur possibilité existe, en permanence87. En soi, l’exterranéen concerne toujours à la fois la grande Terra et le petit morceau de matière extraite. Ce qui change d’une partie à l’autre de ce livre, c’est la composante de l’exterranéen à laquelle les archives de l’époque moderne – et les lectures qui en sont faites – donnent voix. En d’autres termes, le présent ouvrage est structuré par le problème même de l’accès à son concept central, celui-ci étant élaboré à partir de multiples perspectives, afin d’en explorer les possibilités sémantiques.

La plongée dans les documents de l’humanisme de la première modernité européenne proposée dans ce livre a pour objectif d’ouvrir ces archives au (et pour le) xxie siècle. Ainsi, dans la mesure où son inspiration est pour une large part issue de la pensée et de l’art contemporains, et avec l’espoir que de telles associations puissent contribuer à faire circuler et rendre ce livre pertinent auprès d’un public qui l’aurait sinon ignoré, chaque partie commence par un bref excursus dont le but est d’en présenter les thèmes et les questions centrales par le biais d’une rapide réflexion sur des œuvres artistiques contemporaines (du xxie siècle), théâtrales pour les deux premières parties et photographiques pour la troisième. Pour le lecteur bon connaisseur de la première modernité, chaque excursus servira à « dé-familiariser » les questions, ce qui constitue selon moi une bonne approche pour pouvoir aborder des textes parfois bien connus avec un regard neuf.

Dans leur ensemble, les trois chapitres de la première partie, « Terra Global Circus », considèrent l’exterranéen du point de vue de Terra. Son titre est inspiré d’une expérience récente de rencontre entre science et théâtre intitulée Gaïa Global Circus88. Il s’agit d’une pièce de théâtre, plus précisément une tragi-comédie, écrite par Pierre Daubigny dans le cadre d’un groupe de travail dirigé par Bruno Latour, Chloé Latour et Frédérique Aït-Touati, qui met en scène « notre relation avec ce nouveau personnage » qu’est Gaïa, alias le Système-Terre. Plutôt que de définir la Gaïa de James Lovelock, Bruno Latour et d’autres, la pièce – comme je le décris plus en détail dans l’excursus de la première partie – montre la difficulté d’imaginer ce tout dont nous faisons partie et ce avec quoi nous vivons89. Les trois chapitres de cette première partie posent tous la question de qui/ce qu’est Terra et quel rapport elle entretient avec la matière qui en est extraite. Le chapitre 1 propose une lecture d’un texte en latin de la fin du xve siècle, le Judicium Jovis (Jugement de Jupiter) de Paulus Niavis, dans lequel Terra se voit conférer un statut juridique, droit qu’elle utilise pour accéder au tribunal de Jupiter et accuser un mineur de matricide. En situant la Terra de Niavis dans une tradition qui va de la Gaïa grecque à la Terra romaine, en particulier celle d’Ovide, jusqu’à la Terra du xiie siècle d’Alain de Lille dans son De planctu naturae, et enfin jusqu’aux débats contemporains de l’Anthropocène sur la relation entre les humains et la Gaïa de Lovelock et Latour, le chapitre montre comment le Judicium Jovis esquisse une perception de l’exterranéen dans laquelle Terra n’est ni simplement un corps (ou un globe), ni simplement une force vitale (les systèmes de la Terre), mais les deux à la fois, l’imbrication entre Terra et l’activité humaine décrite à la fin de ce texte constituant un argument contre les formes de pensée écologique qui reposent sur des visions en surplomb de la totalité. Le chapitre 2 se penche sur l’« Hymne de l’Or », un poème du milieu du xvie siècle de Pierre de Ronsard. La lecture qui en est proposée (en reprenant en particulier sa « vision » de la Terre, considérée comme anecdotique par des générations de critiques) est celle d’un poème d’où transparaît en permanence une conscience des origines exterranéennes de l’or, sorte de contrepoint poétique aux textes en prose sur les mines tels que le Bermannus de Georgius Agricola (1500) ou le traité de métallurgie De la pirotechnia de Vannoccio Biringuccio (1540). Après une analyse relativement détaillée de la « vision » de la Terre, en particulier de la manière dont elle est décrite comme contenant déjà non seulement de l’or mais aussi des mines, le chapitre explore comment Ronsard juxtapose (de manière quelque peu problématique) des sites d’extraction particuliers. Dans le chapitre 3, la focale se déplace résolument vers une Terra géographique – par opposition à une Terra mythologique – et vers la globalisation, au sens tout à fait littéral, post-1492 de Terra qui marque le début de l’ère moderne, où Sebastian Münster affirme que Terra est reconnue comme « globum magnum & rotundum90 » (un grand globe rond). Le chapitre explore la façon dont la Terra post-1492 de l’écriture cosmographique et des globes en fuseaux91 – et qui pourrait sembler avoir été produite uniquement dans une perspective divine vue-de-nulle-part – entre en collision avec les présentations contemporaines des activités minières dans le Nouveau Monde sur cette nouvelle Terra globale. Pris dans leur ensemble, les trois chapitres de ce « Terra Global Circus » confirment, comme la pièce de théâtre dont la partie tire son nom, que Terra, si elle est effectivement globale, se réduit rarement à un simple globe ; que percevoir l’extraction exterranéenne comme le prélèvement de matière non seulement depuis une partie, mais de l’ensemble, c’est développer une conscience de la vitalité systémique de Terra ; et que de telles perceptions ne sont pas acquises, mais se créent, et sont soumises à discussion.

La deuxième partie, « Welcome to Mineland », tire son nom d’un festival intitulé « Welcome to Caveland ! » organisé par Philippe Quesne au Théâtre Nanterre-Amandiers à l’automne 2016. Comme précisé plus en détail dans l’excursus, cette manifestation proposait une variété de pièces de théâtre, de films et d’autres événements sur le thème de l’exploration de la vie sous terre. Là aussi, l’objectif n’était nullement de se concentrer sur un seul sens ou signification. Au contraire, les spectateurs étaient invités à nouer des relations sympathiques diverses – par exemple, avec des taupes qui creusent des tunnels, avec des vers qui parlent, ou avec des humains vivant dans des grottes – pour opérer une « descente de la perception » en dessous de la surface de la Terre. De manière analogue, les deux chapitres de cette partie orchestrent un déplacement de notre perspective depuis le tout (« Terra »), vers les flancs de collines et les puits de mines où la matière – par mutation ontologique – passe de l’état de (partie de) Terra pour devenir exterranéenne. Le chapitre 4, « Paysages maladifs », propose une contre-lecture du De re metallica (1556) de Georgius Agricola, le premier ouvrage majeur imprimé sur l’art des mines. Généralement abordé dans le cadre d’un récit téléologique du progrès technologique, je soutiens ici que l’ouvrage d’Agricola donne également, et ce malgré les apparences, une voix aux paysages d’où la matière est extraite. Je me concentre d’abord sur la manière dont Agricola prend la défense des activités minières et, ce faisant, donne finalement un compte rendu assez cohérent des dommages causés par l’extraction et des façons dont cette activité compromet la vitalité donnée par Terra. Le chapitre 5, « Mines démoniaques », déplace la focale des flancs des collines vers les puits et les galeries creusés par les mineurs. À travers une lecture attentive d’un autre ouvrage, antérieur, d’Agricola, De animantibus subterraneis (Des créatures souterraines), d’autres passages du De re metallica, ainsi que d’ouvrages de François Garrault et de Paracelse, ce chapitre s’attache à voir comment les croyances dans les esprits des mines (kobaloi, démons et autres farfadets) peuvent être comprises comme des manifestations des réalités chimiques, et des dangers pour la santé humaine, associés à l’extraction de matière. De cette partie, il ressort que pour les humanistes de l’époque moderne, l’extraction de matière ex terra ne fut jamais seulement une question d’agents humains exerçant leur maîtrise sur des flancs de collines et des parois rocheuses souterraines inertes. Si la première partie révèle la vitalité systémique de Terra dans son ensemble, la deuxième montre cette même vitalité apparaître, et structurer les écologies d’extraction, aux endroits mêmes où survient l’exterranéen.

La troisième partie, « Fondu dans la matière exterranéenne », s’éloigne un peu des théâtres globaux et locaux de l’extraction pour s’arrêter, et s’attarder, sur ce qui a été extrait, en suivant l’idée directrice selon laquelle nous, anthropoi, ne sommes pas seulement liés à la Terre mais aussi « contraints de vivre avec des éléments pris de la Terre ». Le titre de cette partie fait écho à celui d’une photographie de Liu Bolin intitulée Hiding in the City n° 95, sur laquelle on peut distinguer (difficilement) un homme – l’artiste – se tenant debout devant un tas de charbon, comme sali par ce dernier, au point d’en prendre la couleur et de se fondre totalement avec cette matière. Les deux chapitres de cette dernière partie posent également la question de savoir comment nous, les humains, nous situons par rapport à la matière extraite et comment, et dans quelle mesure, nous sommes conscients de ses origines exterranéennes. Nombre de matières extraites auraient pu faire l’objet d’un traitement particulier. J’en ai choisi deux qui ne figurent pas parmi les plus évidentes dans un livre sur l’écologie. Il ne s’agit non pas du charbon, du pétrole ni même du métal, mais du calcaire et du sel. Le chapitre 6, « Géosupport », se concentre sur le calcaire dans le contexte de la ville de Caen, en Normandie, qui est en grande partie construite sur et à partir de cette pierre. Caen est ainsi à la fois site d’extraction et matière extraite. En analysant les bâtiments de la ville et les textes d’un historien local, Charles de Bourgueville, qui décrit ces constructions et leur destruction par les protestants pendant les guerres de Religion, je m’intéresse aux manières qu’ont les humains de rechercher l’endurance de cette pierre tout en s’inquiétant de sa fragilité. Par un dialogue entre chronologies géologique et humaine, le chapitre situe ainsi l’exterranéen à l’intersection entre extraction, convoitise et peur. Le chapitre 7, « Intimités salines », étudie une autre matière exterranéenne, totalement différente, le sel. Ce chapitre se concentre sur la manière dont les auteurs (tant modernes que contemporains) tentent de décrire le sel en dressant la liste de ce qu’il permet de faire, le renvoyant finalement à ses propriétés chimiques, comme le Pantagruel de François Rabelais le décrit, lui aussi, de manière particulièrement savoureuse. J’aborde ensuite la question spécifique de l’exterranéité du sel à travers une étude de la Salière de Cellini et d’un poème d’André Mage de Fiefmelin. Le chapitre se termine par l’examen d’un poème néo-latin de Conrad Celtis qui évoque l’extraction du sel et la descente de l’homme dans les mines en des termes étonnamment similaires. Au terme de ces deux chapitres, il apparaît clairement que la perception collective de l’origine exterranéenne de la matière extraite fluctue grandement et qu’elle ne détermine pas en soi la manière dont les humains vivent avec ces éléments-pris-de-la-Terre.

Les humains sont les plus grands « anthroturbateurs » (et ce, également en termes d’échelles). Les crocodiles du Nil, avec leurs terriers à environ douze mètres de profondeur, sont les excavateurs subaériens qui vont le plus loin sous la surface, après les humains. À titre de comparaison, les puits de mine descendent à des dizaines ou des centaines de mètres de profondeur, certaines mines d’or d’Afrique du Sud pouvant s’enfoncer jusqu’à quatre kilomètres sous la surface de la terre. Il est grand temps de bien avoir à l’esprit nos impacts anthroturbateurs.
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