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			Avant-propos


			La tradition nous invente. C’est faire preuve d’un optimisme inconsidéré que de se croire capables de maîtriser, voire d’inventer les complexes stratifications du temps, sans que cet édifice s’écroule sur nous et nous emporte dans une avalanche de significations multiples qui tour à tour nous séduisent ou nous paralysent. Forcés que nous sommes de jouer des drames antiques avec des mots nouveaux, ou des drames nouveaux avec des mots antiques, nous marchons dans un labyrinthe de signes et d’appels qui renouvellent la malédiction des modernes : vivre en oscillation entre la situation rassurante consistant à répéter à l’infini des modèles que le passé, la tradition, ont fixés de façon si précise qu’ils en sont devenus insurpassables, et cet autre état de grâce, mais une grâce inquiète et insatisfaite, consistant à repartir de l’an zéro, à tâcher de naître en même temps que la naissance du monde.


			Florence et la Toscane sont l’un des lieux de rencontre les plus extraordinaires et les plus intenses entre l’antique et le moderne. À l’image de cette « claire lumière italienne » notée par Hawthorne lors de sa visite de la cathédrale de Florence, cette lumière qui, traversant une antique verrière, se décompose en mille tonalités – de même les états d’âme, les jugements, les expériences suscités par cette terre et par ses villes sont changeants et contradictoires. Ce serait une erreur, donc, de penser qu’il fût possible de considérer l’imaginaire individuel et collectif autour de la Toscane comme figé en un canon excluant toute ambiguïté. Les stéréotypes qui n’ont évidemment pas manqué de s’accumuler sur la Toscane et son histoire se révèlent, quand on les considère de l’intérieur, fuyants et peu sûrs, prompts à signifier le contraire de ce que leur extérieur laissait voir avec une apparence de certitude.


			Par ailleurs, on a parfois l’impression que l’attachement excessif au thème de l’identité est une façon simplifiée de se confronter avec la tradition, chose qui exigerait un tout autre engagement intellectuel et moral. Là où, en effet, la tradition impose le respect de la complexité, des ambiguïtés qui appartiennent à toute formation historique suffisamment sédimentée, l’identité permet des simplifications sommaires et rassurantes fondées sur des certitudes étroites. Un auteur comme Stendhal, qui n’aimait pas particulièrement la Toscane et qui, surtout, se méfiait des imaginaires construits de toute pièce pouvant surgir du passé de cette terre, a, de ce point de vue, une réflexion très éclairante – et c’est comme s’il congédiait sèchement toute rhétorique brodant sur la permanence de l’antique dans le moderne : « [...] il est impossible de créer une nation pour les arts. Toutes les âmes généreuses désirent avec ardeur la résurrection de la Grèce – mais on obtiendrait quelque chose de semblable aux États-Unis d’Amérique, et non le siècle de Périclès 1. »


			Les pages de ce livre, même si elles tournent autour de cette notion, ne sauraient constituer, pour cette raison, un discours sur l’identité. La Toscane ne peut être pensée comme « l’Italie de l’Italie » – celui qui lui choisit au xviiie siècle ce titre d’apparence quelque peu ampoulée et prétentieuse : l’Italia dell’Italia, le comprenait bien – que si tout discours identitaire se dilue jusqu’à disparaître sur la palette changeante de la réalité historique italienne, laquelle est trop protéiforme pour qu’une identité, à peine reconnue et pour ainsi dire conquise, n’aille pas s’effacer tout de suite à nos yeux. Alors seulement cette expression perd toute connotation de prééminence, de condensé exemplaire des valeurs disséminées partout dans le pays, quoique peut-être d’une façon moins paradigmatique, moins concentrée, et devient ce pour quoi elle fut pensée, c’est-à-dire qu’elle proclame une spécificité authentique et forte de l’Italie, qui est de se dérober à une définition trop nette d’elle-même, et à demeurer ce qu’elle est à condition qu’on ne la regarde pas de trop près, qu’on ne parle pas d’elle en termes trop précis.


			Chapitre 1


			Naissance d’une tradition


			Il faut toute la prose étincelante des Lettres persanes pour redonner une parcelle de son ancien éclat à la Toscane qui s’est assoupie à l’heure du déclin des Médicis. Car c’est d’abord Livourne – « fort belle ville bien peuplée et bien fortifiée », comme le notera Montesquieu lui-même lorsqu’il voyagera quelques années plus tard en Italie 2 – qui accueille à leur débarquement les personnages du roman, après quarante jours de navigation 3. C’est ici qu’Usbek reçoit sa première impression d’une ville d’Occident, où non seulement les rues et les bâtiments, mais surtout les façons de vivre des hommes et des femmes reflètent une civilisation animée de valeurs profondément différentes de celles qu’il a pu connaître dans son Orient, sa Perse imaginaires ; c’est ici justement qu’il est frappé, dit-il, par « quelque chose de singulier, que je sens, et que je ne sais pas dire », un sentiment de la liberté et de l’individu qu’il découvrira bientôt pleinement dans la ville tellement plus dynamique et déréglée qu’est Paris. Usbek aurait donc pu, sans hésiter, prendre à son compte les mots du président de Brosses, l’image de cette « petite ville de poche, jolie à mettre dans une tabatière » dont il parlera vingt ans plus tard en continuant ainsi :


			De dire par quelles nations cette ville est habitée ce ne serait pas chose aisée à démêler ; il est plus court de dire qu’elle l’est par toutes sortes de nations d’Europe et d’Asie ; aussi les rues semblent-elles une vraie foire de masques et le langage celui de la tour de Babel... 4


			Propos fort nouveaux et étranges, si on les compare avec ce qui se disait depuis longtemps au sujet de Pise et de Sienne, ces « villes mortes » du grand-duché, ou encore de Lucques – avec à peine moins de sévérité en raison de son statut de petite république indépendante. « Au lieu du sénat de Rome, j’ai trouvé le sénat de Lucques ! » : la remarque cinglante de Charles Dupaty nous en dit long sur la distance qui, dans la mentalité d’un voyageur cultivé, sépare la visite de ces contrées toscanes, qui singeaient la tradition antique, de celle de Rome, lieu où cette tradition survivait dans toute sa noblesse, parmi les fragments du passé. « D’un côté, poursuit Dupaty, le privilège d’opprimer ; de l’autre, la nécessité de souffrir l’oppression : voilà ce qui s’appelle ici, comme dans toutes les aristocraties ou tyrannies à cent têtes, la liberté 5. » À Pise, James Addison trouve les « vestiges d’une grande ville » – reprenant en cela un jugement qu’avait déjà exprimé son compatriote Burnet 6. Arrivant en Toscane par la route des « montagnes arides », l’escarpement de Radicofani, Addison n’avait pas manqué de noter cette formule, devenue vite proverbiale : le Pape possède la chair de l’Italie, le grand-duc n’en a obtenu que les os 7.


			Bien plus que la dynamique Livourne, qui s’est lancée de façon si visible sur la voie de la richesse et de la modernité avec le trafic marchand, ce sont plutôt Pise, dépeuplée, ou encore Sienne, « ville peu jolie et triste 8 », qui sont la cible favorite d’un jugement dénué d’enthousiasme, teinté de mélancolie et qui, présent dès l’époque de Montaigne (en un temps où pourtant le retentissement de la splendeur toscane devait être encore sensible en Europe), finit par s’étendre désormais à la région tout entière 9. Et ces reproches ne se résument pas aux observations faites sur la pauvreté du territoire et de ses habitants, sur la crise démographique et sur le climat qui n’est pas toujours idéal. En réalité, la condamnation se fonde sur une conception des choses qui, ne laissant aucune place à la nuance ou au doute, tend à sous-évaluer en bloc l’expérience du pays toscan sur le plan de l’histoire et de l’histoire de l’art. Le goût de l’architecture gothique, aux dires de Montesquieu, est le goût de l’ignorance 10 ; parti à la découverte de la Rome républicaine, l’ennemie de la tyrannie, celui-ci ne consacre à Florence qu’un rapide séjour – à peine quinze jours, au cours desquels il ne sauve que l’œuvre de Michel-Ange, le seul, selon lui, « qui soit comparable aux Anciens ». Le coup d’œil jeté sur Sienne est encore plus rapide 11. Et c’est, en fin de compte, une bonne chose : car lorsqu’un voyageur décide, comme de Brosses, d’y accorder une plus grande attention, c’est pour rendre des verdicts d’une rigueur sans appel, tel celui que lui inspire le palais communal de Sienne : « vieux bâtiment qui n’a rien de recommandable, ou du moins de curieux, que quelques peintures plus antiques et encore plus laides que lui 12 ». Jugement impitoyable qui fera bondir le lecteur moderne, et qui cependant n’a rien d’exceptionnel, puisque à peine quelques jours plus tôt de Brosses encore, évoquant le Palazzo Vecchio de Florence et sa tour d’Arnolfo à la silhouette élancée, n’avait pas hésité à les qualifier de « vieille bâtisse surmontée d’un grand vilain donjon » 13. Autre exemple : le philosophe anglais Berkeley, forcé de s’arrêter en Toscane pendant cinq mois, tout à la crainte de ne jamais pouvoir rejoindre la ville mythique de Rome et le soleil de Naples, concluait son tour bien décevant de la région par ce jugement non moins clair que les précédents : « J’ai eu l’occasion de visiter Pise, Lucques, Pistoia, Florence, etc. Mais je n’ai rien vu qui puisse me donner l’envie de passer ma vie ailleurs qu’en Angleterre ou en Irlande 14. »


			Ainsi l’évolution ne pouvait s’opérer qu’à partir de Livourne, position excentrée, lieu foncièrement étranger à l’aventure historique, artistique et humaine de la Toscane, « véritable terre de Canaan », suivant les termes employés à la fin du même siècle par Edward Gibbon lorsqu’il appréciera la tolérance religieuse beaucoup plus développée ici qu’en tout autre endroit. À partir d’une ville dont le plan urbain séduit les voyageurs étrangers par sa nouveauté, avec de larges rues, de « superbes promenades » et des canaux utiles, tout un ensemble d’édifices harmonieux entourant une Piazza Grande pleine d’animation 15. C’est au plus loin de l’atmosphère confinée des petites cités médiévales toscanes que l’on peut voir naître, dans cette première partie du xviiie siècle, un processus de réappropriation de la Toscane par l’imaginaire européen, et en observer dès les années 1770 les premiers effets manifestes. Si l’on compare en effet le Voyage d’Italie de Misson, daté de l’année 1691, avec celui de Lalande publié en 1769 (récit d’un voyage effectué en 1765 et 1766), on observe – avec le renforcement des deux premières places occupées par Rome et Naples – une différence particulièrement frappante entre les deux ouvrages : l’explosion de la fortune de Florence. De vingt-six pages que lui consacre Misson, on passe à deux cent cinquante-huit chez Lalande : le rapport de Florence à Rome, qui était de 1 pour 7,4 chez le premier auteur, passe à 1 pour 3,3 chez le second 16. Il s’agit là d’une mutation très significative, surtout si on la rapproche du mouvement de déclin que subissent, à la même époque, d’autres villes qui jouissaient encore d’une grande faveur au tournant du xviie au xviiie siècle, telles Venise en premier lieu, mais aussi Bologne. Le cas de Bologne est encore plus révélateur : la preuve que celle-ci est en recul face à Florence n’est pas seulement donnée par les volumes respectifs qu’occupent ces deux villes dans la littérature de voyage, et dont les proportions se modifient de manière importante. La vraie différence entre elles commence à se faire sentir dans l’impression générale que décrivent à présent presque tous les voyageurs : un sentiment mêlé composé d’ouverture, de libération, de douceur, voilà ce qui les frappe quand, après avoir franchi les Apennins, ils découvrent les collines de Florence et la plaine de l’Arno. Cette première image qui s’offre à eux, ils le pressentent désormais, c’est celle de la véritable l’Italie : une rencontre unique de la nature et de l’art 17.


			Même de Brosses, que nous avons vu si peu disposé à se laisser toucher par le charme de la Toscane, et qui déclarait justement préférer Bologne à Florence 18, avait été forcé de convenir que cette espèce de golfe au sein duquel, cernée par ses collines, reposait la capitale du grand-duché, ne faisait pas « un vilain coup d’œil 19 ». Mais ces concessions lâchées du bout des lèvres seront bientôt balayées par l’enthousiasme inconditionnel de Lalande. Celui-ci, voyant dans la Toscane un pays « des plus beaux, des plus féconds d’Italie », décrivait ainsi le paysage florentin :


			Il y a en effet peu de villes dans une position aussi délicieuse : des plaines, des vallons, des collines, des eaux, des prés, des bois, des jardins qui se présentent de loin, font le coup d’œil le plus riant, le plus agréable, le plus varié 20.


			Traditionnellement, les voyageurs qui venaient de franchir les Alpes admiraient le paysage du Pô, le bel ordonnancement de ces campagnes de Lombardie et de Vénétie. Longtemps encore, certes, ils continueront à le faire, mais à présent ils réservent une place de choix, dans leur jugement esthétique, à la terre toscane. C’est un goût nouveau, et il est intéressant de remarquer comment le développement de ce goût va de pair avec l’attention portée à l’environnement humain. Celui-ci n’est pas indépendant de l’environnement physique, mais il en est plutôt le complément fondamental, dans le cadre de cette civilisation dont l’essence véritable se découvrira de mieux en mieux avec le temps : une synthèse tout à fait particulière du travail de l’homme et de la beauté de la nature. Ces « jeunes villageoises, bien lestes, couvertes de petits chapeaux de paille, ornés de fleurs, colliers, bracelets, enfin mises dans le goût de nos paysannes d’opéra », qui dans le récit de l’abbé de Coyer décoraient joliment les campagnes toscanes 21, acquièrent dans les Observations de Grosley un relief beaucoup plus accusé et vigoureux :


			Les bourgs, les villages, les fermes y sont plus fréquents et plus peuplés que dans l’État ecclésiastique, les champs plus cultivés, et les terrains ingrats industriés avec plus de soin. Les hommes aussi plus robustes, ont dans tout leur extérieur cet air de vivacité, de vigueur et de gaieté qui suit l’aisance et qui exclut la misère 22.


			L’activité de l’homme, la vitalité de sa présence et sa capacité à tout transformer à sa mesure – toutes ces qualités qui sous d’autres aspects faisaient au même moment la fortune de Livourne – commencent à devenir les caractéristiques immédiatement identifiables et séduisantes du paysage toscan 23. Pas seulement du paysage des campagnes, puisque Lalande concluait sa description de Florence, que nous citions plus haut, par ces mots : « l’intérieur de la ville répond parfaitement à la beauté de sa situation 24 ». On reconnaît donc la beauté du paysage toscan, bien éloignée de cette stérilité contemplative ou de cette majesté inquiétante dont pouvaient se parer les images impressionnantes du sud de l’Italie, région tout imprégnée d’antiquité et d’archaïsme. Et en même temps qu’on la reconnaît, on porte sur la civilisation historique et artistique de la Toscane un nouveau regard dont, au milieu du xviiie siècle, Florence est la première à bénéficier. Mais il est vrai que lorsque de Brosses décrit, en des termes aimables quoique retenus, l’église dominicaine Santa Maria Novella, « une des meilleures de Florence pour sa grandeur et sa belle proportion 25 », on est encore bien loin de l’enthousiasme débordant qui, un siècle après, saisit un voyageur comme John Ruskin lorsque, contemplant le même édifice sacré, il imagine voir revivre toute une foule de religieux, d’artistes, de fidèles 26. La culture artistique toscane, prise à l’étroit entre les derniers feux du baroque et un néoclassicisme fortement lié à la redécouverte du passé gréco-romain, a finalement du mal à se voir reconnue dans son autonomie idéale et dans ses possibilités symboliques.


			Il est clair cependant qu’après le milieu du siècle un changement se dessine. Ce qui nous le montre, c’est précisément cette réappropriation de Florence opérée par des voyageurs comme Cochin, Richard, ou Lalande lui-même : ceux-là ne se contentent pas de vanter l’harmonie de proportions des architectures florentines (en cela ils suivent un goût plus moderne et ne s’enferment pas, comme leurs prédécesseurs, dans des préjugés esthétiques tenaces) 27, mais insistent aussi sur le haut niveau culturel de la société des lettrés qu’ils ont l’occasion de rencontrer dans la capitale grand-ducale. Cette observation est loin d’être négligeable, dans la mesure où elle se fonde – au-delà de la rencontre quasi obligatoire de célébrités telles que Giovanni Lami ou Antonio Magliabechi – sur l’affirmation de l’excellence des bibliothèques, tant particulières que publiques, comme de celle des collections d’art. Ainsi elle établit, de manière presque automatique, une relation entre les formes actuelles de la civilisation florentine et sa tradition historique 28.


			« Dans les maisons de Florence je lis l’histoire des temps et des hommes 29. » Ils sont loin désormais ces jugements pleins de réserve et avares de louanges, sous la plume de Montesquieu et du président de Brosses, lesquels, passant en Toscane, ne savaient rien voir d’autre que de laides constructions, des peintures dénuées de charme, des murs noircis par le temps. La phrase ci-dessus, tirée du Voyage de l’abbé de Coyer, ouvrage à succès, est l’indice d’une petite révolution qui se produit entre les années 1760 et 1770 : celle du regard que l’Europe cultivée porte sur la Toscane et sur sa culture artistique. Ces nouveaux voyageurs entretiennent avec les lieux une relation directe, qui se nourrit de moins en moins de découvertes hâtives – comme avait pu l’être justement celle de Montesquieu, dans la brève quinzaine de jours qu’il avait passée à Florence en 1728 – mais au contraire se construit à la faveur de séjours prolongés, complétés de visites, de lectures, de rencontres ; ils ont la volonté de pénétrer intimement cette terre si antique et si riche de culture ; ils apprennent à connaître de plus près une tradition littéraire qui s’affirme de plus en plus comme un élément unique et précurseur dans le panorama européen : pour toutes ces raisons ils prennent davantage conscience d’une historicité originale, profonde et surtout vitale, de la Toscane. C’est d’ailleurs à cette époque qu’un voyageur cultivé comme l’astronome Lalande, après un long tableau des grands historiens florentins, de Giovanni Villani à Bernardo Segni, de Machiavel à Guichardin, conclut son éloquente énumération par cet éloge non moins éloquent : « Il n’y a point de ville en Italie dont l’histoire ait été si souvent écrite 30. »


			Que les lieux et les édifices de la péninsule fassent parler l’histoire, cela, bien entendu, on le savait. Pourtant, cette Italie conçue comme la terre généreuse de la mémoire s’arrêtait aux limites de ce que tant d’écrivains voyageurs s’obstinent encore au xviiie siècle à appeler la vraie Italie* 31. C’est l’Italie au passé classique, l’héritière de la grandeur gréco-romaine, dont les vestiges épars surgissaient de façon dramatique dans les espaces désolés du Midi, entre Rome et la Sicile. Partout ailleurs il y avait bien peu de mémoire à chercher, parce qu’il s’y était déroulé bien peu d’histoire, ou pas d’histoire du tout, depuis la fin du monde classique – tout au plus une décadence terne, uniforme, qui n’avait jamais pu se hausser jusqu’aux sommets atteints par le passé : c’est elle qui méritait pour finir d’être la cible des commentaires réservés de Montesquieu et de ses émules. Pour qu’enfin les lieux de la Toscane soient investis d’un sens fort de l’histoire, qui ne se démentira plus ensuite, et qu’il nous semble aujourd’hui quasiment impossible de nier, il fallait admettre qu’ils aient un passé différent de celui que fournissait alors l’antiquité classique, un passé qui ne fût pas uniquement rattaché au monde classique par le biais du concept, si humiliant, de décadence. Et ceci se produit pour la Toscane à l’orée du dernier quart du xviiie siècle, au moment où l’Europe en général réfléchit sur le sens de la modernité. Sans oublier pour autant les leçons des anciens*, elle se demande avec toujours plus d’insistance ce que signifie être modernes* et quel est l’apport véritable de la modernité dans le progrès de la civilisation humaine, qui sans cet apport gémirait sous le poids écrasant d’un modèle du passé impossible à égaler, comme si elle était condamnée par une sorte de péché originel, laïque celui-ci et parfaitement inscrit dans l’histoire.


			Finalement, on commence à mieux comprendre ce qu’ont été, pour Florence, mais aussi pour l’Europe, l’expérience des Communes, puis celle de l’Humanisme et de la Renaissance, si bien que l’on peut déjà voir naître sous la plume de Grosley – nous ne sommes qu’en 1770 – cette comparaison entre Athènes et Florence, promise à une si grande fortune par la suite : « [...] Florence devint à l’Italie ce qu’était Athènes à la Grèce, dans ces beaux jours dont Thucydide et Xénophon ont écrit l’histoire 32. »


			Ce tournant, dont nous trouvons alors une esquisse dans l’image de l’« Athènes d’Italie », s’appuie sur deux éléments novateurs essentiels 33. D’une part, il n’est pas vrai qu’entre l’antiquité et l’époque présente on ait assisté partout en Europe, et surtout en Italie, à un silence prolongé de l’histoire. Au contraire, la civilisation de l’Europe moderne s’est construite à la faveur d’une longue série de médiations avec l’antique ; ces médiations ont trouvé dans la Toscane un de leurs lieux privilégiés, comme le démontre abondamment la succession de ses périodes artistiques, nombreuses et diverses, et la physionomie de ses habitats, en ville comme à la campagne 34. D’autre part, au fur et à mesure que s’échafaudait la modernité européenne, la Toscane n’est pas restée prise dans l’étau de la décadence : elle a plutôt, à travers ses siècles de brillante culture et de puissant développement économique et politique, proposé au reste de l’Europe la préfiguration d’un destin commun. Grosley termine ainsi le tableau enthousiaste qu’il peint de la Florence du Trecento : « L’Europe vit renaître enfin les vertus patriotiques, politiques et guerrières, les sciences et les arts, dont la barbarie avait depuis si longtemps tari les sources 35. »


			Florence est donc une autre Athènes, tout d’abord par le fait que l’on reconnaît pleinement l’importance de l’Humanisme toscan lorsqu’il joue un rôle de médiateur, sur un plan théorique aussi bien que pratique, entre le monde antique et le monde moderne. Désormais, nul ne pourra plus se permettre, s’il cherche à retrouver l’antiquité, de courir en toute hâte vers Rome, Naples et la Sicile sans s’arrêter auparavant pour découvrir et comprendre en profondeur le sens de la médiation toscane. Une autre Athènes, ensuite, en raison de cette façon singulière qu’ont les deux cités d’associer des institutions politiques bien réglées à un enrichissement commercial et à un goût intellectuel ; si bien que par ce second aspect aussi, l’expérience moderne de l’antiquité ne pourra se limiter à la fréquentation des ruines imposantes et mélancoliques de Rome, des marbres des collections du Capitole ou des Farnèse, des vestiges d’Herculanum 36 ; elle devra au contraire prêter la plus grande attention à cette culture de l’Humanisme et de la Renaissance toscans, qui fournit le grand modèle d’un regard moderne porté sur l’antiquité. Une autre Athènes, enfin, dans le sens où on renonce désormais à toute conception de l’antiquité comme démesure, au profit d’un idéal qui fait coïncider la notion de classicisme avec l’équilibre et l’ordre et qui réconcilie en elle l’homme et la nature. C’est ce que l’on voit justement dans une page que Goethe, malgré sa hâte, consacre au paysage rural toscan. À côté du jugement porté sur les réalisations humaines – « Tout est propre et solide en même temps ; on cherche à la fois l’utile et l’agréable. Partout on remarque le soin qui fait naître la vie » –, il place avec finesse celui qui concerne les œuvres de la nature : « On ne peut voir des champs d’une plus grande propreté ; pas une seule motte ; tout semble passé au crible. Le froment réussit à souhait et paraît trouver ici toutes les conditions qui conviennent à sa nature. » 37


			La modernité cosmopolite de Livourne (à propos de laquelle Grosley écrit non sans raison : « dans un autre genre les Médicis y ont déployé la même magnificence [qu’à Florence] 38 »), la culture artistique de Florence, le paysage rural : peu à peu la Toscane semble sortir de cette impasse spatio-temporelle où Montesquieu la voyait encore bloquée à la fin des années 1720 ; elle commence à se construire une image déjà suffisamment cohérente, et à définir le rôle central qu’elle doit jouer dans le processus historique de formation de l’Occident moderne. Après des années de pénurie, l’avènement de Pierre-Léopold trace une ligne de démarcation très significative entre deux représentations de la Toscane : l’ancienne, où domine un sentiment de retard et d’isolement, et la nouvelle, qui la considère comme le pays de l’utopie réalisée 39. Au milieu des années 1780, Dupaty montre Pierre-Léopold sous les traits du « père des pauvres », vivant heureux au milieu de son peuple qui lui est redevable de lois plus justes, d’hôpitaux propres et d’un commerce prospère 40 : on peut voir dans cette description le résumé et l’archétype de toute une littérature de voyage qui, à partir des années 1760 – rappelons seulement les éloges décernés au « jeune prince » par Lalande, par l’allemand Meyer ou par l’anglais Symonds – ne ménage pas les marques de reconnaissance envers l’œuvre accomplie en matière d’institutions et d’économie par le grand-duc de la maison de Lorraine 41.


			La Toscane se trouve ainsi plongée au cœur du débat intellectuel le plus moderne de son époque et, à travers les réflexions que de façon très ponctuelle on porte sur les travaux d’assainissement, sur la liberté de la vie économique, sur l’aptitude aux réformes du monarque et de ses collaborateurs, elle finit par devenir un outil de vérification concrète appliqué aux théories les plus chères à la culture des Lumières. Un parfait exemple de cette intégration du modèle toscan dans la circulation des idées en Europe, et, partant, d’une nouvelle conception du voyage en Toscane, c’est ce que nous fournit le séjour d’Arthur Young à Florence, multipliant les rencontres avec les principaux acteurs des réformes voulues par Pierre-Léopold, et tout spécialement de celles qui concernent l’agriculture. Le réseau de relations que possède Young, dû pour partie à des lettres d’introduction préalables, et qu’il a pour partie lui-même tissé au cours de son séjour florentin, en dit long, déjà, sur la manière attentive dont on suivait, en Europe, les expériences de la politique grand-ducale. Par là se trouve d’ailleurs renforcée l’image d’une Toscane vue comme « laboratoire des Lumières », en raison de ses caractéristiques spécifiques et originales. En effet, dans les pages de Young, l’observation des nouvelles méthodes agraires se fait en suivant leur interaction avec le paysage, avec le milieu humain, avec la sédimentation historique particulière à cette terre. De ce fait, l’éloge même de Pierre-Léopold est débarrassé de ce ton un peu conventionnel qu’on lui trouve dans d’autres témoignages, lorsqu’une image quasi stéréotypée du monarque éclairé vient recouvrir la réalité concrète effectivement observée.


			Chez Young, l’accumulation ininterrompue, mais fort bien ordonnée, d’observations concernant la vie économique, et de jugements portés sur la culture artistique, évite au récit de tomber dans le travers habituel des autres relations de voyage, dans lesquelles l’image intellectualisée du bon gouvernement de Pierre-Léopold rejette au second plan les caractères originaux de la Toscane. Au contraire, on voit clairement se détacher l’image de Florence proposée comme l’Athènes moderne, celle dans laquelle les activités commerciales se traduisent immédiatement par un accroissement des splendeurs artistiques de la cité. L’auteur explique cela en conclusion de la partie de son livre consacrée à la Toscane, dans un passage qui, du reste, par son extrême sévérité à l’égard des coutumes anglaises, a l’air d’être la réplique parfaite aux propos méprisants de Berkeley, et de proclamer, soixante-dix ans plus tard, la nouvelle du changement radical qui s’est produit durant cette période dans l’imaginaire européen :


			Nous avons à Londres des marchands qui font chaque année 20 et même 30 000 livres sterling de bénéfice net ; ils habitent des chaumières de briques, car nos maisons ne sont que cela comparées aux palais des anciens négociants de Florence et de Venise 42.


			La rupture constituée par la Révolution française modifiera peu de temps après ce tableau idyllique du monarque bienfaiteur entouré de ses sujets reconnaissants ; elle posera en des termes tout à fait neufs la question du gouvernement de l’État et des véritables acteurs de la modernisation économique. Pourtant, même après la tourmente révolutionnaire, survivent deux acquis sur le plan de la connaissance et du symbole, appelés tous deux à produire des effets durables tout au long du siècle suivant. Premièrement, la Toscane a montré qu’elle était un pays rural, et pas seulement un ensemble de villes célèbres. Plus exactement elle s’est révélée comme étant le pays où le rapport ville-campagne a acquis sa forme exemplaire, d’une part parce que les centres urbains étaient condamnés, par leur dimension réduite, à vivre dans une continuelle dépendance, pour ne pas dire soumission, vis-à-vis de leur environnement rural immédiat, et d’autre part parce que les noyaux de population implantés de manière diffuse dans les campagnes conféraient à celles-ci une certaine touche inimitable d’urbanité et de raffinement. Deuxièmement, la Toscane apparaît comme un pays qui, du fait de son histoire particulière, avait instauré une circulation continuelle entre les formes artistiques et les formes de la vie sociale et économique, de nature à exprimer dans les siècles suivants une qualité éminente de l’existence quotidienne individuelle et collective.


			De ce point de vue, Goethe à son époque fait déjà figure d’excentrique, lorsqu’en 1786 il jette sur Florence un rapide coup d’œil (à peine plus de trois heures), et ne fait guère mieux, au retour, en n’y passant que quelques jours, sur lesquels nous avons peu d’informations. Lui-même du reste reconnaissait, après avoir visité en toute hâte la cathédrale, le baptistère et Boboli, qu’il s’était trouvé face à « un monde tout nouveau, qui [lui était] inconnu, auquel [il] ne [voulait] pas [s’] arrêter 43 ». Ce monde n’avait pas eu le pouvoir de le retenir dans sa course fervente vers Rome. À l’instar d’un Riedesel, d’un Berkeley, d’un Brydone, Goethe avait lui aussi voulu vivre la découverte de l’Italie essentiellement comme une expérience de l’antiquité ; son but, en poursuivant au-delà de Rome, était de répondre – en sacrifiant aux rites de l’ascension obligatoire du Vésuve et de l’Etna, de la visite d’Herculanum et de la description de la pittoresque population locale – aux appels symboliques émanant de l’archaïsme du monde méditerranéen 44.


			Si le cas célèbre de Goethe montre la lenteur de cette évolution, plus lente encore sera la traduction de ces impressions de voyage dans le discours des historiens. On trouve peu d’écho, par exemple, de tout ce qui frappe Grosley, si l’on cherche dans les pages de l’Histoire de la décadence et de la chute de l’empire romain, le chef-d’œuvre d’Edward Gibbon. Pourtant les notes de son journal nous le montrent fréquentant les Offices en visiteur attentif et assidu jusqu’à l’obsession. Avant d’entreprendre l’histoire de la décadence de Rome, il avait même caressé le projet (nous sommes en juillet 1762) d’écrire plutôt une Histoire de la République de Florence sous les Medicis 45. Le choix définitif, on le sait, mûrit à Rome en octobre 1764, devant les ruines antiques du Colisée où se dressait désormais la croix du christianisme. Par conséquent – et c’est là un trait de l’absolue modernité de son livre –, ce sont les lieux eux-mêmes, par leur puissance d’évocation, qui ont su révéler à Gibbon le problème historique essentiel qu’il aurait à traiter – la dispute autour d’un héritage sur lequel une enquête s’imposait, la question fondamentale, d’ordre intellectuel et moral, autour de laquelle l’historien organiserait ensuite l’abondant matériau accumulé lors de ses recherches 46. Or cela ne s’était pas passé à Florence, malgré l’intérêt indubitable que manifestait Gibbon pour l’art toscan (quatorze visites minutieuses faites à la galerie des Offices), et même si le problème qui l’occupait alors (problème dont la solution ne devait justement intervenir que dans la contemplation du Colisée) était celui de la renaissance de l’Europe après la chute du monde classique. C’était en somme le problème des origines de la modernité, auquel la Toscane pouvait apporter sa réponse, puisqu’elle était en train de devenir pour l’Europe le terrain d’une expérience déterminante dans la culture du voyage. On voit donc que les lieux ne parlent pas de la même façon à l’historien et au voyageur : peut-être l’historien ne leur pose-t-il pas la bonne question, dans les termes qui conviennent, et les empêche-t-il ainsi de se révéler dans la pleine et exacte mesure de leur puissance évocatrice. C’est à peine si le souvenir des journées passées par Gibbon à Florence, si l’impression suscitée en lui par le palais Riccardi ou par l’église Santa Croce, parviennent à se fixer sur le papier, dans cette page célèbre :


			Côme de Médicis fut la tige d’une suite de princes ; son nom et son siècle son intimement liés avec l’idée du rétablissement des sciences. Son crédit devint de la renommée ; ses richesses furent consacrées à l’avantage du genre humain ; ses correspondances s’étendaient du Caire à Londres, et le même vaisseau lui apportait souvent des livres grecs et des épiceries de l’Inde. Le génie et l’éducation de son petit-fils Laurent en firent non seulement le protecteur, mais un membre et un juge de la littérature. Le malheur trouvait dans son palais un secours, et le mérite une récompense 47.


			L’image d’une Florence héritière de l’Athènes de Périclès reste dans la réflexion de Gibbon un élément secondaire ou, plus exactement, le fragment témoin de ce que fut la première conception de l’ouvrage – la question de la renaissance de l’antiquité en Occident – idée qui a suivi ensuite une autre piste. Cela est si vrai que, dans la dernière partie de son Histoire de la décadence, d’où est extrait le passage ci-dessus, cette piste prend résolument la direction de l’Orient, rencontre en chemin l’histoire de l’Empire latin de Constantinople et finit donc par s’interdire définitivement tout détour par la renaissance de la Toscane républicaine à l’époque des Communes.


			Même un auteur comme William Robertson, l’autre grand historien écossais, qui à la même époque entreprend d’écrire cette histoire de l’Europe sortant de la barbarie – celle que pour finir Gibbon n’écrivit pas –, même lui semble vouloir se soustraire à l’influence de la Toscane, dont la tradition et les lieux ont un pouvoir de suggestion trop envahissant. Dans sa fameuse Histoire du règne de l’empereur Charles Quint, Robertson multiplie les témoignages attestant la liberté florentine, laquelle présente sans nul doute les traits caractéristiques d’une liberté moderne, créée par des forces productives en expansion ; c’est une liberté incarnée dans des institutions collectives, prête à influencer positivement le développement des sciences et des arts ; une liberté, en un mot, qui préfigure le sort que connaîtront plus tard les autres entités politiques et humaines de l’Europe 48.


			Et pourtant il serait inutile de chercher une image ou un exemple de la renaissance toscane dans la narration concise de Robertson : l’auteur est impatient d’approcher au plus vite des lieux où cette modernité ne se montre pas seulement à son état embryonnaire (comme c’est le cas dans les Communes italiennes), mais où elle s’exprime pleinement, c’est-à-dire dans les états nationaux qui naissent en Europe à la suite, justement, de la Libertas Italiae, disons même : sur ses cendres encore fumantes. En ce sens, il faudra attendre la fin du siècle et le travail de William Roscoe, fervent admirateur, dès son plus jeune âge, de l’art italien (passion que ne partageait pas Robertson, plus austère et plus politique) : dans les pages évocatrices de sa Vie de Laurent le Magnifique, on commence à entrevoir un certain nombre d’idées qui sont en passe de devenir, non plus seulement pour la littérature de voyage, mais pour le genre historique également, les topoï d’une naissance collective de la tradition européenne 49. Le début de la biographie de Laurent, tout en annonçant des thèmes qui seront ensuite traités par Sismondi dans la construction de son Histoire des républiques italiennes 50, s’éloigne cependant de façon significative de l’œuvre de l’historien suisse par la problématique choisie. À la première page de la Vie de Laurent, Roscoe écrit :


			Florence s’est fait remarquer dans l’histoire moderne par la fréquence et la violence de ses dissensions intérieures, et le goût décidé de ses habitants pour les sciences de toute espèce et pour les productions des arts en tout genre. Quelques contradictions apparentes que ce caractère présente, il n’est cependant pas difficile de les concilier : le même esprit d’activité qui tend à développer les talents des individus pour la conservation de leur liberté, et qui les porte à résister avec une opiniâtreté indomptable à tout ce qui paraît la menacer, cherche avidement à s’appliquer à d’autres objets, dans les moments de paix et de sécurité domestique 51.


			Pour Roscoe, donc, la médiation de la Toscane à l’égard de l’antiquité n’intervient pas à l’époque des Communes, mais seulement par la suite et, pour être plus précis, grâce à l’expérience de la Renaissance. De là deux sortes de conséquences et, ultérieurement, deux questions centrales ; ces questions ne concerneront plus seulement le genre du récit de voyage, dont généralement la tendance est d’envisager l’histoire toscane dans sa totalité – de l’aube de sa civilisation médiévale jusqu’au plein cœur de la Renaissance –, comme un ensemble ayant une signification homogène bien à lui ; mais elles seront aussi au cœur d’un débat historique pour lequel, au contraire, les distinctions d’époques et de contextes prendront une valeur interprétative fondamentale.


			D’un côté, en effet, l’attention des historiens qui se déporte du Moyen Âge vers la Renaissance, et le fait qu’ils se concentrent sur certaines expériences individuelles emblématiques – comme le fait Roscoe en se consacrant d’abord à Laurent, puis à Jean de Médicis –, sont des signes très révélateurs d’un choix fondamental qui tend à considérer Florence non pas tant comme le berceau de la liberté et de la démocratie que comme la cité de l’art et de la forme. D’un autre côté, une fois acquise l’idée d’une médiation avec l’antiquité classique, il sera très important de savoir si cette médiation trouve son centre à Florence ou à Rome. Dans cette seconde perspective, on peut, peut-être, observer la façon dont Gibbon, au moment où il choisit son sujet en se proposant d’expliquer pourquoi et comment le crucifix a pu se dresser au centre du Colisée, démontre qu’il a pleinement conscience des fractures sous-jacentes de l’histoire italienne. Cette conscience apparaît moins aiguë chez Roscoe, qui essaie de faire de la Renaissance toscane un élément unificateur pour une civilisation italienne originale 52.


			Mais c’est seulement avec Sismondi que l’on assiste à une rencontre féconde entre une expérience du voyage – expérience qu’il partage avec Gibbon, mais qu’ignorent Robertson ou Roscoe – et une interrogation intellectuelle aboutie sur la densité historique de la terre toscane. « Qu’importe, me disait-on, à toute la France de connaître l’agriculture toscane ? 53 » La question qu’il se pose en 1801 en introduction de son Tableau de l’agriculture toscane trouve, quelques lignes plus loin, une réponse lumineuse : « Les Italiens, formés, il y a plusieurs siècles, à l’école de la liberté, nous ont précédés dans la route des beaux-arts, des sciences, de l’industrie et des richesses 54. » Le développement de la civilisation a été en Italie plus précoce que dans le reste de l’Europe, et par conséquent ce pays a connu avant les autres nations ce qui appartient en propre à la civilisation : l’absence de cloisonnement entre les différentes activités humaines spécialisées (qu’il s’agisse de la pratique des arts, de l’industrie ou du commerce) et la possibilité de circuler dans tous les secteurs d’une société, qui possèdent chacun ses propres capacités de formation et qui s’enrichissent tous mutuellement.


			« [...] le jardin de l’Italie, c’est presque dire le jardin de l’Europe » : Sismondi désigne ainsi la Toscane, qui possède selon lui au plus haut degré la capacité d’harmoniser les formes de la nature avec les ouvrages de l’homme 55. Sismondi, le premier peut-être, dresse une liste complète des principaux éléments qui composent le paysage toscan : la plaine semée de blé, la vigne, l’olivier, le cyprès, les peupliers, les mûriers. Or la valeur profonde de ce paysage ne pourrait être comprise si l’on ne tenait pas compte du fait qu’il est le résultat de plusieurs siècles d’une vie civile raffinée, caractérisée par une capacité de libérer au bon moment les énergies individuelles en les arrachant aux hypothèques paralysantes de l’universalisme du Moyen Âge. Si du haut des collines, ces vedettes incontestées du paysage, on peut jouir d’un « coup d’œil romantique », c’est grâce à la présence humaine qui partout imprime sa marque sur la nature, dans les terrasses aménagées pour les vignes comme dans les coteaux plantés d’oliviers verdoyants, dans les bosquets de saules comme dans ceux de châtaigniers. Et pour donner à cette nature un contrepoint visuel, voici en effet « les nombreux villages, placés comme l’aire d’un aigle entre des rochers, ou sur le pendant rapide des monticules, et les habitations rapprochées qui semblent les couvrir 56 ». Les saisons s’y succèdent – du moins il en est ainsi dans ce charmant Val di Nievole où Sismondi exilé en Italie a trouvé refuge – sans rigueurs particulières, chacune d’elles fournissant l’occasion de travaux agrestes ou de rites sociaux toujours pleins d’élégance naturelle, inspirés il est vrai par la douceur de l’environnement physique, mais aussi par plusieurs siècles de coutumes civiles raffinées 57.


			Du reste, cette vision de la campagne toscane n’était pas exclusivement le fait d’un observateur attentif et impliqué, analysant les pratiques agricoles, les rapports avec les propriétaires (voir le rôle du métayage), les coutumes sociales. Elle devait beaucoup, en réalité, aux réflexions de l’historien et de l’économiste sur les conditions dans lesquelles s’étaient développés en Europe les idéaux et les institutions de la liberté des modernes ; Sismondi avait déjà élaboré ces réflexions pendant son précédent séjour en Angleterre, et elles aboutiront, deux ans plus tard, aux Principes d’économie politique 58. Et, sous un autre aspect, cette vision de Sismondi, avant même de devoir quelque chose aux récentes enquêtes d’un Symonds ou d’un Young, héritait plutôt – comme le démontrera amplement par la suite son œuvre maîtresse, l’Histoire des républiques italiennes – de ce courant de pensée déjà présent au siècle précédent, qui avait cru déceler dans l’Italie des petits états républicains le berceau et le terrain d’élection des libertés modernes. Si le Tableau de l’agriculture toscane se concluait par ces deux chapitres intitulés : « Ce n’est pas l’agriculture qui a enrichi l’Italie » et « L’agriculture forme rarement de nouvelles richesses », ce n’était pas par hasard. Critiquant dans ces chapitres les conclusions auxquelles Young était arrivé, Sismondi précisait sa propre idée du processus historique qui avait engendré le développement de la bourgeoisie au temps des Communes italiennes, et des conditions qui pourraient permettre à son époque de relancer l’ancienne vocation manufacturière et capitaliste de la péninsule 59. Il écrit :


			Aussi longtemps que les Républiques d’Italie conservèrent leur liberté, le commerce et l’agriculture marchèrent d’un pas égal vers une prospérité toujours croissante, en dépit de leurs guerres et de leurs révolutions ; mais quand les richesses eurent achevé de corrompre les mœurs et fondé la tyrannie, une influence pestilentielle sembla porter un coup de mort à toutes les ressources de l’État ; les manufactures s’éteignirent avec l’émulation, le commerce tarit dans sa source, la contagion traversant les Provinces coucha les agriculteurs dans le tombeau, elle éteignit la génération naissante en inspirant aux pères de famille l’horreur d’élever des enfants pour les voir asservis et souffrants 60.


			En quelques pages très denses, il montre comment la séparation entre ville et campagne, entraînant la formation d’un marché urbain en mesure de contrôler l’espace rural, avait été à l’origine de cette civilisation italienne, et toscane en particulier, dont les résultats artistiques exceptionnels suscitaient l’admiration toujours plus enthousiaste de l’Europe. Il montre aussi comment, au contraire, le retour à la terre des bourgeoisies citadines avait coïncidé avec les siècles de décadence – décadence d’abord économique, mais bien vite aussi culturelle. En montrant cela, cependant, Sismondi ne se contentait pas de reconstruire d’une manière historiquement efficace et méthodologiquement originale le mouvement de la décadence italienne. Il faisait plus : il expliquait, en se référant spécialement au cas de la Toscane, comment le moteur et le sens de sa civilisation ne résidaient pas dans son paysage agraire, si séduisant fût-il, ni dans ses campagnes bien ordonnées et très marquées par la présence humaine – mais bien dans les manufactures des villes, où la modernité, synonyme de liberté politique et de liberté économique, s’était pour la première fois révélée à l’Europe postclassique 61.


			Comme on l’a déjà signalé, Sismondi éclairait sa reconstruction du passé en étudiant les transformations de l’économie contemporaine. Par cet aspect, ce lecteur d’Adam Smith, cet observateur de la réalité anglaise, s’écartait beaucoup de la position qu’occupaient tant d’autres voyageurs passionnés du xviiie siècle. Voici ce qu’il écrivait dans la page de conclusion du Tableau – elle mérite d’être citée intégralement :


			Les économistes qui donnaient une si haute préférence à l’agriculture sur les manufactures et le commerce, avaient raison lorsqu’ils assuraient qu’un même capital employé par l’industrie des campagnes, produirait beaucoup plus annuellement que s’il était employé par l’industrie des villes. Mais ils ne disaient pas ce que l’expérience prouve tous les jours, que son produit dans le premier cas déguisé sous le nom de rente, était dépensé en entier chaque année, mais que dans le second considéré comme profit, chacun se faisait un devoir d’en économiser une partie ; qu’en conséquence l’industrie des campagnes entretenait les richesses de l’État et que celle des villes les augmentait. Cette différence n’est nulle part plus remarquable qu’en Italie ; malgré le mauvais état du commerce, tout négociant y accumule et s’enrichit, tandis que tout propriétaire de terres vit de ses rentes sans y rien ajouter et que tout métayer se retrouve à la fin de chaque année aussi pauvre qu’au commencement. L’agriculture ne produit de nouveaux capitaux qu’autant que les paysans s’enrichissent, et ceux-ci ne peuvent guère s’enrichir qu’autant qu’ils sont tout à la fois propriétaires et cultivateurs 62.


			Les termes rente, profit, enrichissement, employés pour expliquer les rapports instables entre ville et campagne et entre agriculture et industrie : que la reconstruction à l’échelle européenne de l’histoire toscane se produise, à la charnière des xviiie et xixe siècles, en parlant le langage des théories économiques les plus innovantes de l’époque, c’est là un fait qui a son importance. De même qu’elle était « en avance » pour le développement de la bourgeoisie aux siècles d’or – coïncidant très exactement avec une ère de grands chefs-d’œuvre littéraires et artistiques –, la Toscane avançait aussi d’un pas dans son rôle (que déjà les voyageurs à l’époque de Pierre-Léopold lui avaient reconnu) de médiatrice pour l’antiquité, et elle apparaissait, dans le cadre de l’histoire de l’Europe, comme étant justement en avance, comme modèle et préfiguration de la civilisation européenne contemporaine.


			Cette avancée devait aussi énormément à la période française, que les historiens toscans sous-évaluèrent dans les années qui suivirent, préférant la considérer comme une parenthèse, un détour par rapport au chemin précédemment tracé sous le prudent régime de la maison de Lorraine, et qui se voulait déjà, avec prudence mais efficacité, un chemin de progrès. Or, pour peu que l’on regarde cette période avec le recul nécessaire que n’avaient pas les contemporains, on y reconnaîtra un moment décisif pour le processus de réintégration de la Toscane dans la circulation internationale des idées et des hommes 63. Ce qui par ailleurs accroît l’importance et, pourrait-on dire, la durée historique de cette réintégration, c’est qu’elle se vérifie au même moment où s’ébauche un processus de définition des identités nationales : celui-ci englobe toute la culture européenne et voit, parallèlement, se définir à l’intérieur de chaque État l’identité des territoires, surtout dans le cas des centres les plus illustres.


			On voit alors se mettre en place, à côté des grandes lignes de démarcation entre le nord et le sud du continent, des différenciations non moins pertinentes entre les différentes villes ou régions d’une même communauté nationale. C’est ainsi qu’en Italie prennent corps des stéréotypes tels que le classicisme de Rome, la spontanéité vivace de Naples, le dynamisme de Milan. Ces images recevront après l’Unité leur consécration définitive. Dans ce processus, la position de la Toscane est singulière, parce que la référence au passé artistique et littéraire – qui de toute évidence constitue le fondement de son identité – vient se fixer, plus solidement que s’il s’agissait d’autres réalités, au point de rencontre des deux processus de définition, celui de l’identité nationale et celui de l’identité régionale, en leur offrant même l’occasion de se charger de valeurs symboliques universelles. Pour percevoir plus aisément la singularité de cette situation toscane, on peut lire les remarques originales du poète et écrivain Ugo Foscolo sur la nouvelle manière de découvrir l’Italie, pendant les années d’occupation napoléonienne, pour ceux dont c’était alors le premier voyage 64. Ou encore, sous une forme plus ramassée mais non moins probante, on peut lire les premiers chapitres des Mémoires du patriote républicain Giuseppe Montanelli. Cette voix isolée face au bloc antinapoléonien que constitue l’historiographie toscane sous la Restauration repère justement au cours des années de la présence française le moment où resurgit un caractère régional spécifiquement toscan après le nivellement opéré par les siècles de la décadence 65. Mais il peut être encore plus utile de s’arrêter sur la reprise d’un mythe classique du xviiie siècle, celui des Étrusques, revisité dans l’œuvre célèbre de Giuseppe Micali, qui obtient précisément en 1810 le prix de l’Académie florentine créée par Napoléon  66. Si l’on mesure la distance qui sépare deux livres tels que L’Italie avant la domination des Romains de Micali et Etruria regalis de Coke, ouvrage pourtant salué à son époque, on perçoit toute l’évolution de la pensée historique : on passe d’une conception essentiellement enfermée dans l’exaltation d’une tradition et d’une gloire municipale, à une narration qui cherche à replacer la réalité régionale dans le contexte très actuel des grandes tensions du moment. Autrement dit, la recherche d’une identité passant par le rapport avec le monde antique n’est plus désormais un élément statique et extérieur, mais elle dépend d’un rapport avec le monde moderne, celui qu’imposent les mutations survenues en Europe à la suite des journées de 1789, et dont Florence a été directement instruite par l’entrée des troupes françaises. Les « fières passions » des peuples italiques, dont les Étrusques représentent la composante la plus illustre, sont les passions d’une époque qui, se fondant sur l’expérience toute récente des conflits brûlants entre classes et entre nations, bâtit une culture dominée par les motifs du contraste, de l’énergie, de la grandeur héroïque.


			Sismondi comprend donc la distance qui le sépare d’une femme telle que la comtesse d’Albany, qui a joué l’un des tous premiers rôles dans la période culturelle précédente ; il comprend aussi, de ce fait, la distance qui le sépare d’une précédente image de Florence et de son histoire. C’est ce qui lui permet d’expliquer à son amie la comtesse les raisons profondes de sa conversion politique personnelle et de la différence qui les oppose : « C’est ce sentiment national, madame, que vous ne pouvez point partager et qui vous fait considérer d’un œil si différent des événements sur lesquels nous paraissions d’accord autrefois 67. » Par ailleurs c’est l’Histoire des Républiques du Moyen Âge de Sismondi qui pose Florence au centre de ce nouveau mouvement des idées, au point d’en faire une référence incontestable en Europe. Quoique Florence apparaisse assez tard dans les pages du livre (le début étant consacré aux faits les plus importants de l’histoire de l’Italie du Nord), son arrivée prend aussitôt un caractère exemplaire au moins sous deux aspects. D’un côté, l’établissement de la Commune florentine revêt, beaucoup plus qu’on ne l’observe dans les communes du nord de l’Italie, une valeur historique et chronologique fondamentale eu égard à cette exaltation de la « petite dimension » qui constitue le noyau interprétatif idéal du récit de l’historien genevois. C’est, en effet, tout au long du parcours qui va de l’avènement de son autonomie jusqu’à son déclin au sein de la seigneurie médicéenne, que la modernité se développe. Elle ne se caractérise pas seulement par la promotion de la liberté individuelle, mais aussi par une confrontation directe entre l’homme et son environnement, confrontation dans laquelle il revit – sous une forme évidemment originale – l’antiquité. De l’autre côté, l’auteur choisit de faire entrer en scène la ville de Florence en commençant par une évocation suggestive de son paysage, de ses collines, de son climat. Cela rattache le Sismondi de l’Histoire des Républiques aux meilleurs passages du Tableau. Mais cela constitue en outre un pas de plus, franchi avec bonheur, vers une modernité qu’il définit comme une nouvelle relation entre l’individu et le territoire, entre la nature et l’histoire 68.


			La campagne toscane est une campagne urbaine, résultat d’une intégration entre l’homme et la nature qui a triomphé des siècles obscurs de la barbarie et que prépare, en inversant le rapport entre territoire rural et marché citadin, la nouveauté de la culture municipale italienne. Alors, tout à la joie d’avoir découvert cette nouveauté, voici qu’il fait surgir avec toute leur extraordinaire présence physique les lieux consacrés de la mémoire toscane :
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