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La nouvelle avait couru, pareille à une traînée de poudre. Charlou avait quitté ce monde, tout simplement, sans un mot. Comme il lui arrivait cent fois par jour de répéter ce geste élémentaire, il avait grimpé les trois marches du buron. Il avait parcouru des yeux cette immensité qui était son univers et dont il se sentait persuadé d’être le centre, il avait poussé une sorte de soupir et s’était affaissé sous l’œil incrédule du bouteiller et la surprise du petit la Flûte.

Et, tout s’était enchaîné. De suite, Jean avait compris qu’il venait de se passer quelque chose qu’il n’avait pas jugée comme l’irréparable mais sûrement comme très grave. Avec le petit, il avait tenté de retourner celui qui était son patron et devant la rigidité des traits et la fixité du regard il avait réalisé qu’il lui importait de réagir, vite. D’abord il ne pouvait le laisser là, dehors. Il lui avait bien tapoté les joues, l’avait aspergé avec l’eau glacée de la source mais devant l’inanité de ses initiatives, ils l’avaient empoigné sous les aisselles, soulevé à peine et, maintenant, ils le tiraient, l’amenant d’abord à l’entrée du buron puis au bas des marches. Dans une sorte de rêve, ils le voyaient glisser par à-coups, persuadés qu’ils devaient l’allonger sur ce qui lui servait de lit, paillasse que son poids avait fini par écraser.

La table les gênait. Le bouteiller a tenté de la repousser avec la hanche mais ils ont dû abandonner leur charge, éloigner le madrier qui servait de dessus, écarter les pieds sur lesquels il était calé. Ils ont éprouvé une grande peine à soulever à nouveau leur compagnon, le faire basculer, le poser à plat sur un matelas que l’usage avait transformé en une succession de boules.

Ils auraient dû être effrayés par la gravité de l’événement. La vie, en temps habituel, effaçait un peu la rudesse du lieu et la nudité du cadre. Là, il apparaissait dans toute sa rigueur et il a fallu l’habitude pour ne pas s’enfuir. Jean regardait le petit qui ne quittait pas le patron des yeux. Il l’a secoué :

« Cours prévenir le couarre !… »

Le couarre ? C’était le maître, là-bas, dans la vallée, la ferme dont ils dépendaient tous les trois…

« Lui ? Il saura quoi faire !… »

Et il a ajouté :

« Moi ? Il me faut aller traire !… »

À côté du parc le troupeau attendait… la vie continuait…

 

Comme en surimpression, le bouteiller a vu le petit s’échapper, prendre sa course dès la porte franchie. Et de suite il a disparu, effacé par un repli du vallon. Il s’est retrouvé seul, a, en deux pas, rejoint celui qui, pendant des années avait été son compagnon. Et, poussé par l’habitude, c’est à lui qu’il adressait ses tâtonnements. Il avait été si longtemps dans la peau du second que, prendre une décision sans la commenter, l’expliquer, demander au moins une approbation tacite, lui paraissait inimaginable. Il a répété :

« Il me faut aller traire !… »

Mais, de suite, les obstacles surgissaient de partout :

« Je ne pourrai pas prendre la gerle !… Elle est trop lourde !.. Je ne pourrai pas la rapporter !… Je vais emporter deux seaux ! Quand ils seront pleins, je les ramènerai !… »

Et, comme pour s’excuser :

« Il faut que j’y aille maintenant !… Je mettrai longtemps ! Au moins jusqu’à la nuit !… »

Et soudain l’immensité de la tâche lui est apparue :

« Traire ?… C’est bien !… Mais le fromage ?… Qui fera le fromage ?… »

Il s’est senti seul, abandonné. Il a éprouvé une impression de découragement qui l’a figé sur place. Mais, de suite, il s’est repris. Il a répété pour se réconforter :

« Le couarre saura !… Il m’enverra quelqu’un ! … »

En définitive, ce n’était pas la disparition du vacher qui le traumatisait… C’étaient les conséquences !…

Et il est parti rassembler le troupeau, le regrouper dans le parc. Il allait commencer par les bêtes qu’il trayait à l’habitude. Quand il aurait fini, il improviserait. Le temps apporterait sa solution. Pour le moment il refusait de réfléchir aux difficultés. Il pensait à son compagnon, évidemment, mais toujours en considération des problèmes que ce départ lui posait. Et, brusquement, sans savoir pourquoi, une remarque de Louis, au sujet de Charlou, lui est revenue à l’esprit :

« Ton vacher ? C’est un tracteur !… »

Il avait raison, Louis !… Lui ? Il savait !… Mais il a réalisé de suite, le bouteiller. Du tracteur ? Charlou avait la force. Seulement, pour le traîner, il n’avait qu’un tout petit moteur. Et cette mécanique ordinaire venait de casser.

Il était incapable d’analyser ses sentiments. Il n’avait jamais appris. Il n’avait jamais su y réfléchir. Il était demeuré au stade des réactions épidermiques, des impressions vagues, davantage de la curiosité que de la peine. La situation nouvelle ne se manifestait pas, chez lui, par une rupture, par un écrasement tout au moins. Elle glissait du sentiment au pratique. Le vacher, dans leur association, était là, chargé de tâches précises, immenses et, pour certaines, inconnues. Une réalité lui a sauté aux yeux. S’il devait cailler le lait, il ne savait ni le moment précis ni la quantité exacte de présure. Jamais il ne s’y était précisément intéressé. C’était le rôle du chef, sa responsabilité, son coup d’œil, sa recette. Son aide avait bien vu se répéter les gestes qu’il devait effectuer mais il n’en avait assimilé ni le détail, ni l’ordre. Et surtout, de ce coup d’œil et de cette technique qui étaient l’expérience de Charlou, celui-ci, jamais, ne l’avait expliqué. Lui ? D’instinct, il avait su. Mais apprendre n’était ni son envie ni son but. À l’extrême, confusément, chez lui, c’était une crainte. Si le bouteiller réussissait aussi bien que lui, c’était sa place qui pouvait être menacée. C’était d’abord un autre Charlou dans une autre montagne. C’étaient, en pire, des concurrents partout. Il se jugeait capable de garder un secret. Il connaissait suffisamment son bouteiller pour savoir qu’il raconterait n’importe quoi à n’importe qui…

Jean a murmuré tout bas :

« Je mélangerai la traite du matin avec celle du soir !… Après, j’essaierai de le cailler !… »

Il a regardé sur la planche qui courait tout au long de la pièce. La bouteille qui contenait la présure était en bout. Une mesure se trouvait à côté. Et l’inquiétude est revenue :

« Combien Charlou mettait-il de doses ?… Deux ?… Trois !… »

Il ne se rappelait plus. Et brutalement la nouveauté et l’énormité de la tâche lui ont écrasé les épaules. Mais il était jeune, actif, un peu insouciant :

« D’abord, aller traire !… »

C’est alors que d’autres problèmes l’ont assailli. Dans quel ordre Charlou appelait-il ses vaches ? Il commençait avec la Noiraude, c’était sûr, continuait avec la Caille, la Virade, la Framboise… Après ?… Il ne savait plus. Et il a eu peur que les bêtes, ne s’y retrouvant plus dans leur ordre, refusent de donner le lait, que les veaux arrivent en débandade et dans cette situation, s’il les connaissait dans leur ensemble, il se sentait incapable de les trier. Dans la vie de tous les jours, il avait la charge de la moitié du troupeau… Sa moitié !… L’autre ? C’était celle du vacher, celle qu’il s’était attribuée et qu’il gardait pour lui… comme il gardait sa recette…

Et Jean, brusquement, s’est senti dépassé par sa tâche.

Il a réalisé qu’il venait de quitter le buron sans fermer la porte. En temps habituel, elle était toujours ouverte. Là, par décence – il a pensé par respect – il était inimaginable que n’importe qui, voire n’importe quoi puisse rentrer.

Il est revenu sur ses pas et, à l’entrée, il s’est assis sur la marche. Il avait besoin de se rappeler un conseil que lui avait donné Louis, l’Ancien. Un jour où il était dans son atelier, en train de le regarder réparer une fourche, son ami s’était arrêté, l’avait toisé, lui avait dit, lentement :

« Si, un jour, tu as un pépin, un gros coup dur et si tu t’en tires sans dommages, agis, ne réfléchis pas. Laisse tes réflexes te guider. Ils te commanderont exactement ce que tu auras à exécuter. Si tu penses, si tu calcules, tu embrouilleras tout !… Et tu feras n’importe quoi !… »

Pourquoi lui avait-il donné ce conseil ? Quel incident de la vie l’avait provoqué ? Le petit ne se rappelait plus mais il s’appliquait exactement à son cas et à sa situation aujourd’hui. Il a réalisé qu’il était en train de tout craindre, de tout mélanger et surtout de tout appréhender. Il s’est secoué. Il avait perdu son chef, son compagnon mais il n’était pas un novice. Le travail ? Il le connaissait. D’abord le sien et après, il improviserait. Il saurait s’accommoder des difficultés, les juger et les résoudre…

Et d’un pas vif, un seau à chaque main, il a rejoint le parc. Comme averti, calmement, le troupeau attendait. Il a ouvert la claie et, l’une après l’autre, les bêtes ont rejoint le coin qu’elles s’étaient réservé.

Dans le mouvement, il a appelé le premier veau, l’a regardé secouer rudement le pis de sa mère, a glissé à celle qui inaugurait la liste une pincée de ce sel qui était sa friandise et maintenant, le front contre la cuisse de la vache, sa hanche contre le veau, assis sur une selle à un seul pied, fixée par une courroie autour de sa hanche et qui mimait une sorte d’appendice caudal, il a recommencé le travail qui était le sien matin et soir.

 

Ce siège aurait pu paraître aussi inefficace que ridicule. En fait il était le résultat d’une trouvaille venue de l’expérience. Calé de la tête et de l’épaule contre la vache, de la hanche contre le veau, le siège enfoncé dans la terre en oblique, le préposé à la traite était aussi à l’aise dans ses mouvements que bloqué d’une manière à la fois aussi élémentaire que rigoureuse.

 

François, un jour, avait souri devant autant d’ingéniosité que de simplicité. Aucune autre forme n’était concevable…





 


 


Et le temps avait couru. Cinq ou six fois il était allé vider ses seaux dans le cuveau qui rassemblait le lait des deux traites et c’est en arrivant la dernière fois au buron qu’il avait deviné le petit pâtre apparaître au pied du suc qui fermait l’horizon. De loin il lui avait fait signe et dès qu’il avait été assez près le gamin avait égrené les nouvelles :


« Là-bas, le Patron ne voulait pas croire que Charlou était mort. Il m’a dit qu’on n’y connaissait rien, que c’était un malaise et que je le retrouverais sur pied. Mais la Patronne a eu de la peine. Elle était sûre. On ne pouvait pas s’être trompés. Alors le couarre a dit qu’il enverrait l’Antoine pour faire le fromage. Amaury viendra chercher Charlou demain matin avec la camionnette !… »


Essoufflé autant par la course que par son discours, le petit la Flûte s’est laissé tomber sur le banc de l’entrée. Mais déjà celui qui était devenu le maître avait repris les rênes :


« Viens m’aider !… Tu sortiras les vaches du parc et tu les conduiras vers la source !… »


La traite venait de se terminer. Le bouteiller s’est redressé, a garé les deux derniers seaux le long de la clôture, a défait sa selle, cette sorte de queue qui le transformait en animal préhistorique, a regardé le troupeau se disperser, le petit pousser la Noiraude qui restait avant tout le repère, s’est retourné vers le buron que la nuit, doucement, effaçait. Et c’est à ce moment qu’il a vu l’Antoine pousser la porte de l’entrée.


 


Il aurait dû en être soulagé. Il a regardé cette arrivée comme une intrusion. Ils avaient tellement l’habitude d’être tous trois ensemble que l’aide est apparu pareil à un gêneur. Il l’a vu ressortir un moment plus tard, à l’instant où il posait ses seaux à l’entrée. Ils se sont regardés et le nouveau venu a juste eu un mot :


« Voilà !… »


Que résumait cette onomatopée ? Si le petit avait été plus averti il y aurait vu la constatation de la réalité, la surprise sûrement… mais aussi la réprobation.


L’événement – aucun ne pensait au drame – avait gêné dans ses projets et dans son travail à la ferme l’Antoine et il l’a résumé en trois mots :


« Ça tombe mal !… »


Comme si ce dénouement avait eu à choisir une heure qui n’était pas la sienne mais celle d’autrui !… Le sort à la convenance de l’homme !…


Le bouteiller a réalisé qu’il n’avait rien à dire. D’abord, c’était le fils de son Patron, ce couarre qui l’avait embauché, chez qui il était bien et, ensuite, le nouvel arrivant n’était pas un novice. C’était lui qui remplaçait Charlou le jour de la fête, le jour de son congé annuel. De même, il prenait automatiquement sa place durant les trois journées que, par contrat, le vacher s’était réservées : deux pour bêcher son jardin, la troisième pour récolter ses pommes de terre. Et il a éprouvé de la peine, le bouteiller. Son compagnon de tous les jours aurait pu être une brute. Évidemment, quand la colère l’avait submergé, il avait, plusieurs fois, menacé le petit avec la selle. Mais, en temps normal, il éprouvait une véritable passion pour son troupeau et, partant, une grande tolérance vis-à-vis de ceux qui l’aidaient à le soigner. D’ailleurs, son Patron le savait, qui profitait des trois jours d’absence du vacher pour trier les bêtes, voir avec Zozo – le marchand – celles qui devaient partir, leur rôle terminé. Et Charlou ne revenait jamais l’esprit serein. Il savait que des compagnes de plusieurs années ne seraient plus là et il vivait cette séparation comme il l’aurait fait d’une amputation.


 


La nuit était tombée. Dans la montagne, les sonnailles leur apprenaient que les vaches s’étaient rapprochées du buron et mangeaient tranquillement. À l’intérieur, l’Antoine s’affairait. Il avait caillé le lait des deux traites et commençait à travailler le fromage. Dans un bac, à côté, le petit lait de la veille avait donné ce beurre pâle de couleur mais dans lequel se mélangeaient toutes les odeurs des fleurs de la montagne et, avec le reste, liquide aux reflets verts, le bouteiller préparait la pâtée des cochons.


 


Tout lui a paru en place, en retard évidemment, mais dans l’ordre.


Inconsciemment, il s’est redressé, a, par la porte ouverte, humé la nuit, et dans l’instant, été envahi d’une certitude :


« Le vacher aurait été content !… »


Dans ce cas, s’il n’exprimait rien, son grognement valait toutes les approbations.


 


Et c’est à cet instant qu’il a vécu une seconde d’émotion. Une étoile filante a traversé le ciel, a laissé derrière elle une traînée de lumière, s’est effacée dans l’immensité. Le petit avait un jour entendu raconter par sa vieille grand-mère que celui qui s’échappait de la terre s’en allait comme cela. Il en a été sûr : Charlou venait de les quitter. Et, pour la première fois depuis l’après-midi, il a frissonné…


 


En bas, dans la vallée, la nouvelle avait traversé le pays à la vitesse de l’éclair. Dans cet univers miniature où il ne se passait rien, c’était un véritable mystère. La nouvelle ? C’était la surprise, la porte ouverte aux remarques, aux critiques, aux jugements surtout. Elle passait d’une maison à l’autre, rebondissait, repartait et, partout, donnait son grain à moudre. Et elle était d’autant plus commentée qu’elle était inattendue. Pour Charlou, c’était l’évidence…


« Il était bien trop gros !… Il paraît qu’il avait un appétit d’ogre !… Il a fait une embolie !… »


Chacun s’improvisait Docteur. Personne ne pensait à la Jeanne, sa femme, à ses quatre garçons, voire à Jean, le bouteiller, tout seul, là-haut, dans sa montagne, en tête-à-tête avec le disparu. Chacune, plutôt, se voulait avertie, peu surprise car « elle l’avait bien dit ! » Et les exemples étaient évoqués, de gars costauds et décédés d’un coup !…


 


À la ferme, c’était le branle-bas. Le couarre était parti tôt avec le cheval et la voiture. Il allait dans un village lointain tenter de louer un vacher qui avait dû quitter sa montagne, remplacé par le fils de la maison qui rentrait du Régiment. L’occasion était à saisir !…


Mais, au moment de son départ, il a eu l’impression que le village bruissait. Dans le pays, les naissances étaient l’aboutissement de l’attente donc tout sauf une surprise, les mariages un sujet de palabres mais sans trop de commentaires. Par contre, la mort était la nouvelle, la grande nouvelle, toujours surprenante comme si, dans cette immensité, elle apportait aux survivants un supplément de place et une réserve imprévue d’air à inspirer…


L’impression du couarre, à dix heures, était devenue une certitude. La nouvelle s’était infiltrée partout et on passait de la surprise à la curiosité…


Autour de la petite maison que Charlou occupait à l’entrée du bourg, presque en face de l’école des garçons, des allées et venues discrètes tentaient de découvrir le nouveau à venir.


Le matin, Amaury était parti avec trois de ses hommes et la camionnette qu’il avait bâchée. Il avait pris avec lui des gars qu’il savait discrets mais il était assuré : le pays saurait tout des détails de l’opération. Aujourd’hui, une telle expédition déclencherait un séisme. À l’époque – qui n’est d’ailleurs pas si lointaine ! – elle apparaissait normale pour la raison simple qu’il n’y avait que de très rares moyens de transport. Le monde était disséminé dans la campagne, les voitures inconnues et les ambulances inexistantes. Les relations humaines étaient simples, la confiance était de tradition et le respect l’habitude. La maladie de la suspicion née de la dégradation des relations humaines n’avait pas encore gangrené un monde paralysé par une réglementation tatillonne. En somme – et grandeur de ce temps ! – on savait que l’on pouvait être assuré de la réaction de l’individu et de son entière honnêteté.


Le responsable de l’expédition avait seulement pensé à deux petits avantages : la voiture pourrait aller, à la montagne, jusqu’à l’entrée du buron et, dans le village, reculer jusqu’à la porte d’accès à la maison. De plus, durant le trajet, il éviterait la route principale, rejoindrait le bourg par le chemin de la forêt et la seule traversée de deux villages. Il avait redouté la panne possible et la difficulté de transborder le corps en plein chef-lieu. Les conséquences d’une telle situation lui apparaissaient imprévisibles !…


Et, de ce que l’on a su, tout s’était passé à peu près comme prévu, Charlou, momifié, attaché sur deux bancs posés côte à côte et maintenu par les gars placés de chaque côté.


L’arrivée a été discrète et le spectacle inexistant. Tout au plus quelques ombres ont tourné autour de la camionnette avant de disparaître à l’intérieur. Et la voiture est repartie. Se sont succédé la Maillane venue habiller Charlou et le vieux prêtre avec Louisou comme enfant de chœur. On rentrait dans l’habituel. Avec l’après-midi, les visites pourraient commencer …


 


Si le pays avait eu ne serait-ce qu’un soupçon d’humour, il aurait parié que la Marie Tournefeuille ouvrirait le bal. C’était l’habitude et c’était un mystère. La Nature ne l’avait pas gâtée. Elle avait les jambes courtes, les fesses qui rasaient les marguerites, une déformation des hanches qui évoquaient à leur niveau deux boules sur lesquelles elle roulait, un buste à l’ordinaire et une tête toute ronde au milieu de laquelle deux yeux semblaient se moquer. Elle avançait à l’allure de l’escargot et, inexplicablement, partout, elle était en flèche. L’offrande, le jour de l’enterrement, en était l’exemple le plus probant. Personne ne l’avait vue entrer à l’office, personne ne savait où elle avait pu s’asseoir mais, ce qui était sûr, elle sortait la première, bloquait la file, devinait derrière elle le groupe se pousser, à la limite de la bousculade. Elle arrivait enfin à la porte, s’écartait, regardait ses suivants éclater à la manière du bouchon de champagne. Elle n’entendait rien des remarques, se contentait du sourire intérieur de celle « qui n’allait pas vite mais qui était devant !… ». Il n’en était pas un qui n’ait éprouvé, un jour, l’envie de la bousculer.


Personne n’avait osé !…


 


Elle est arrivée en début d’après-midi, précédant la Tounitte d’une courte tête, a fait durer la visite, inspecté du regard tous les recoins, prodigué les remarques d’habitude et les conseils d’usage avant, enfin, de laisser la place. Et le défilé habituel a commencé…


François avait beaucoup hésité… Charlou ? C’était son copain d’enfance, son camarade de classe, son ami de toujours. L’aligot qu’il leur avait servi, un jour, où, avec le gardien de chèvres, ils avaient couru à travers la montagne, le même que, l’année précédente, il avait préparé pour tous les anciens de l’école primaire lui revenait en mémoire, le souvenir lui nouant la gorge…


La maison ? Il ne la connaissait pas… juste le devant de porte où, parfois, échappée du terrain de jeux et franchissant le mur, la balle venait s’égarer. Saturne supportait mal que ses élèves s’évadent de la cour et traversent la route. Il y allait, non du risque mais de sa notion de l’ordre. Alors, et comme il existe toujours un moyen de s’affranchir de la discipline, un petit – souvent François – s’éclipsait par le jardin à l’opposé, se camouflait derrière la maison de Félix et revenait avec le trophée. Une fois ou deux, par une porte restée ouverte, il avait deviné une cuisine, grande pièce du bas qui était le lot de toutes ces demeures de la campagne profonde.


Quand il a frappé, est rentré presque sur la pointe des pieds, ce qu’il a découvert ne lui a rappelé aucun souvenir. La table avait été poussée. Dessus, une bougie brûlait. Elle fumait doucement et, dans un verre à demi plein, une branche de buis trempait. Le feu était éteint. Le mur du fond servait d’appui à un coffre de chêne sur lequel traînait une boîte de gâteaux ouverte et vide. À gauche, juste au-delà de l’escalier, une sorte d’alcôve fermée par un rideau ébauchait une chambre. Charlou y avait été déposé sur un lit qu’éclairaient deux bougies.


Il semblait être parti comme il était dans la vie de tous les jours : immense et calme. Cette immobilité, pour lui qui était en permanence une masse en mouvement, semblait incongrue et François a éprouvé de la peine à l’imaginer condamné à ce silence perpétuel. Et brusquement, il a sursauté. Derrière lui, quelqu’un venait d’entrer. Le courant d’air avait bousculé les flammes. La figure de Charlou, soudain parcourue d’ombres avait semblé se remettre à vivre. Les traits changeaient, s’affinaient, s’estompaient. L’impression n’avait duré que quelques secondes mais elle avait, en apparence, sorti son compagnon de l’immobilité, bouleversant le visiteur.


Le petit a éprouvé le besoin de se raccrocher au réel et il a tourné la tête vers sa voisine, la Jeanne des Bonnafous qui avait accompagné son compagnon durant toute sa vie d’homme. François la connaissait vaguement pour la croiser dans la rue, ombre aussitôt effacée et à laquelle il n’avait jamais accordé une curiosité particulière. Elle était la femme de son copain d’enfance et c’était tout. Était-ce le cadre plus que sommaire, cette pièce rustique mais propre, la lumière clignotante des bougies, il n’aurait su le dire mais elle lui a paru simple et digne. Il l’avait connue enfant car ils étaient tous camarades de classe. Elle faisait alors partie de cette troupe qui peuplait le village de ses cris, de ses bousculades, de ses guerres et de ses perpétuelles batailles mais elle était restée noyée dans la masse.


Dans l’instant elle lui a paru émerger, rendue grande par l’événement. Là où elle aurait pu laisser apparaître une peine autant forcée que réelle, jouer une sorte de comédie, elle ne quittait pas le corps des yeux, revivait sûrement une vie qui n’avait peut-être pas été toujours de tendresse mais qui, à l’image de toutes, n’était en rien anodine. Elle a levé la tête, cherché le regard du visiteur, lui a doucement touché le bras, a murmuré tout bas :


« Voilà !… François !… »


Ces deux mots résumaient tout ce qu’elle vivait, tout ce qu’elle ressentait, toute sa peine, toute sa détresse et n’ayant sans doute personne vis-à-vis de qui l’exprimer, elle le disait à celui qui avait connu son compagnon d’une courte existence. Elle le disait simplement, à sa manière…


L’émotion a fait blémir le petit. Sa vie n’avait pas été quelconque. Il était un enfant de la guerre. Il avait connu les privations, les luttes. Il avait vécu la mort de camarades de combat. Il avait connu l’espoir… Il enseignait aujourd’hui. Il avait beaucoup écouté ses professeurs de tous âges et de toutes obédiences. Il avait connu le monde de la terre, celui de la mine. Il avait beaucoup subi pour un peu apprendre. Et, brusquement, ce que chaque jour il ressentait a éclaté. Qu’étaient-ils donc ces gens qui se croyaient d’essence supérieure et jugeaient le monde du petit comme un ramassis de rustauds ? Qu’avaient-ils de plus, ces juges, sinon une instruction qu’ils croyaient plus affinée, un orgueil démesuré, une notion de leur valeur humaine qui les faisait imaginer appartenir à une autre essence ? Qu’étaient-ils de plus ? Qu’étaient-ils de mieux ? Étaient-ils même les égaux de leurs lointains ancêtres qui, seuls dans un monde hostile, réfugiés au fond de cavernes, avaient tiré l’humanité vers ce qu’elle avait, aujourd’hui, de grand ? Il en a été sûr, le petit, dans des conditions semblables ils auraient été emportés…


Il avait connu le monde noir de la guerre et celui du temps qui l’avait suivi avec ses deux gangrènes : la délation et la vengeance. Et ce qu’il en avait vu lui avait prouvé qu’elles venaient de tous les bords.


Il a deviné la hargne l’envahir, la colère le gagner, l’injustice le submerger. Il y avait eu assez de souffrances. Il y avait eu assez de disparus. Pourquoi fallait-il que Charlou s’ajoute à la liste ? Il était encore jeune dans un monde qui aspirait à vivre. À cet instant, il n’aurait pas supporté que la Jeanne lui parle, se lance dans quelque remarque stupide de circonstance. Elle a simplement posé à nouveau sa main sur son bras. Il a senti un courant électrique le parcourir. Elle a répété :


« Voilà !… François !… »


Elle ne savait peut-être pas en dire plus. Et, dans ce cas-là, pourquoi ? Les grandes peines sont muettes et la parole n’est là que pour les noyer. L’exemple ne vient pas d’en haut. Il vient de ce qui a tiré le monde vers la lumière… sans une plainte, sans un gémissement, le chien est capable de mourir de la disparition de son maître !…


Quand il est sorti, quand il a retrouvé le soleil dehors, la vie qui continuait inexorablement à tisser sa toile, c’était cette image qui le hantait. C’était l’image de la Jeanne qui le poursuivait. Certains auraient vu en elle une demeurée et le cadre dans lequel elle vivait un taudis. Une certitude l’a envahi : c’est en dedans que sont les élégances. Il a cru à nouveau entendre les deux mots qu’elle avait répétés. Ils étaient plus éloquents qu’un long discours !…


 


Et c’est au moment où il rejoignait la Placette qu’il a vu Simon tourner à l’angle du bâtiment. Lui aussi allait rendre visite à Charlou. Lui aussi était un compagnon de l’enfance, de la classe, des jeux et des disputes. Mais, depuis longtemps il avait disparu. Dès le Certificat il était parti à Paris rejoindre un oncle qui tenait un restaurant, tenter sa chance « dans la limonade ! ». Depuis on ne l’avait que très peu vu. Ses parents disparus, la maison natale avait été vendue. Mais depuis quelques temps il était revenu, avait acheté, au chef-lieu, la première demeure du Notaire et il se murmurait qu’il allait venir y vivre, y soigner une cirrhose qui l’avait obligé à « vendre son bien !.. ». François s’est demandé s’il l’avait revu une seule fois depuis son départ de l’école. En fait, il venait assez régulièrement et, à chaque occasion allait passer des heures avec Charlou. Leur amitié provenait de leur enfance. Élèves moyens dans une classe où une équipe de bons se « tiraient une bourre perpétuelle » ils avaient vécu dans l’anonymat, avaient été repêchés par Saturne qui leur avait fait obtenir l’examen grâce à une inimaginable persévérance et, en dehors des joutes scolaires avait laissé leur confiance mutuelle prendre le dessus sur tous les aléas de la vie.


Il était troublé, François, assailli par les pensées les plus diverses où se mêlaient la peine, l’inquiétude, les remords. Il a revu sa mère qui le regardait les yeux humides et il s’est demandé s’il avait été à la hauteur des espérances que celle qui lui avait donné la vie avaient mises en lui.


Le dos collé contre le mur de la petite chapelle à l’extrémité de cette petite place qui les avait vus se réunir tant de fois, il s’interrogeait. Charlou était parti. Il n’était pas le premier parmi ceux qui fréquentaient l’école cette année-là. Mais il était celui qui marquait la fin normale de la vie, de leur vie. Les autres ? C’étaient des accidents. Il y a vu une menace qu’il n’avait jamais décelée avant cet instant…


 


Le gardien de chèvres, le compagnon de toujours ne pouvait pas ne pas apparaître dans les minutes qui suivaient. Il y avait chez lui de la télépathie, une intuition inexpliquée. Il s’est assis lourdement. Mais il lui était impossible de se taire :


« Tu te rappelles le jour où je vous avais invités !… Tu te rappelles Charlou qui voulait caser son fromage et avait peur de ne pas lui trouver sa place dans le repas ?… Tu te rappelles quand il nous a réunis tous ?… »


Et là, brusquement, il a éprouvé un doute, le compagnon : 


« De ceux qui étaient présents, ce jour-là, il y en aura combien demain ?… »


Il pensait à ces amis de l’école, partis tenter l’aventure ailleurs et que le hasard avait réunis chaque année jusqu’à la dernière où Charlou les avait accueillis dans son buron avec sa rudesse, sa chaleur humaine et son hospitalité rustique…


Aucun des deux ne voulait se hasarder à un pronostic mais, ensemble, ils ont espéré que, parmi les copains, il y en aurait quelques-uns…


 


Le jour s’est traîné. Le petit ? Le gardien de chèvres l’énervait mais il ne se décidait pas à partir, à quitter son compagnon sous un prétexte quelconque. Il voulait être seul mais il n’arrivait pas à provoquer cette solitude. Il n’aimait pas cette indécision. Il n’était à l’aise que dans l’action.


 


Finalement, il a réalisé… Ce sentiment qui le taraudait, c’était la peine !…






 


 


Les heures ont coulé, interminablement. François tentait de pénétrer cette attente, revivant les jours précédant les examens qui passaient trop vite et ceux où il anticipait le match à venir et qui, eux, semblaient s’éterniser.


 


La fin de la matinée s’est enfin annoncée. Il est arrivé l’un des premiers mais il ne voulait pas être partie prenante à la curiosité ambiante. Il les comprenait, ceux avec qui il avait été élevé. Toute nouveauté amenait à ce qu’il assimilait à de l’indiscrétion. Ils étaient comme tous. Ils avaient besoin de spectacle et le départ de l’un d’entre eux en était un. Tout était prétexte à remarquer la peine, les fleurs, la cérémonie.


Il est entré dans cette petite église qu’il connaissait jusque dans ses plus infimes détails et il est allé s’asseoir à droite du chœur, là où ils étaient tous réunis le jour de leur première communion. De suite il a été environné d’ombres. À côté de lui il a deviné André, emporté l’année suivante par une méningite et qui, enfant, le suivait partout, attentif et discret. Mais il était où, Charlou ? Sur un banc, à l’arrière, c’était sûr, mais lequel ? Il a opté pour le dernier car il ne pouvait s’empêcher, le compagnon, de trouver toujours le moyen, le moment, l’instant où il se glisserait dans la rangée des filles, exaspérant le vieux prêtre qui, ce jour-là, dirigeait sa troupe avec la majesté du Pape dominant ses cardinaux. Alors, voir un galopin aller tirer les cheveux de la Reine du jour, ce n’était pas une faute, c’était un crime de lèse-majesté. Il semblait attiré, Charlou, par les nattes de la Mariette comme l’était le cocher par les rênes de la patache. Il a souri, François, au souvenir de cet instant et il a cru entendre le petit cri de « la victime ». Si elle avait craint une seconde de voir démoli le bel arrangement de la coiffe, elle n’avait pas été insensible à cette démonstration d’amitié virile…


 


Il en était là quand il a entendu, derrière lui, quelqu’un se glisser entre les bancs, deviné deux mains se poser sur ses épaules. Le geste était aussi discret qu’amical et chaleureux. Il n’a pas hésité une seconde :


« Pierre !… »


Le temps de se retourner et il a découvert les yeux rieurs, le visage mince et les traits burinés de cet ami vis-à-vis duquel il éprouvait une véritable admiration. Il se tenait là, devant lui, détendu et serein, celui dont le revers de la veste n’aurait pas été assez large pour accueillir la brochette des décorations que le monde entier lui avait décernées. Et pourtant rien, absolument rien ne venait signaler la reconnaissance des épreuves subies tout comme celle des sacrifices consentis. Il souriait simplement et François l’écoutait dans le ravissement…


« J’ai appris la nouvelle presque aussitôt par un coup de téléphone de Paul. J’avais rendez-vous le soir avec Raymond. Il y a toujours un Jodel dans mon aérodrome. J’ai décidé de le prendre et de rejoindre le petit terrain qui se trouve à Thalamy, juste à côté de Bort. Les conditions étaient bonnes, celles du retour le seront aussi !… Une promenade !… Clermont aurait été plus compliqué !… Un copain, à l’arrivée, m’a prêté sa voiture !… »


Il a continué, toujours rieur :


« J’ai, finalement, décidé Raymond. Il a un peu le mal de l’air mais j’ai volé bas et j’ai évité les forêts, donc les zones de turbulence. Il va venir. Il s’est arrêté à l’entrée où il a rencontré Amaury !… »


Il a ajouté, constatant ce qui, pour lui, était une évidence :


« Je savais que je te trouverais là !… »


Le silence s’est installé, troublé simplement par quelques bruits venus du dehors. François a pensé qu’avec son ami tout était simple, détendu, tranquille. Dans le même mouvement, ils ont tourné la tête. Amaury se dégageait de l’ombre du pilier emmenant avec lui ses deux compagnons.


« Paul nous attendait à l’entrée. Comme je te l’ai dit, il était au village !… »


Il a souri à nouveau, François. Instinctivement, comme à l’école, Raymond était venu s’asseoir à côté de lui. Il a fermé les yeux, cru retrouver l’odeur de l’encre et de la craie. Il aurait entendu la voix de Saturne, il n’aurait pas été surpris.


Au-dehors, les bruits se précisaient. Ils ont deviné les pas du cheval, les roues du corbillard écraser de leurs cercles de fer les cailloux du chemin, imaginé la manœuvre, l’attelage reculer, le monde se mettre en marche…


C’est à cet instant que petit Louis s’est glissé au milieu d’eux !… D’où venait-il ?…


L’immensité était à lui !…


« J’étais dans la montagne !… »


Ils ont deviné les porteurs arriver. Ils étaient quatre qui se frayaient avec peine un chemin entre les bancs. Et, derrière, la foule suivait. Le gardien de chèvres, un pas après la famille, déployait sa grande carcasse. Il a découvert les amis rassemblés sur les bancs, s’est déporté, a rejoint le groupe au milieu duquel il s’est glissé, sévère et important. Tout aurait été habituel si la Maillane, aussi sourde que le pot, n’avait commenté à l’intention de sa voisine et avec la discrétion d’un clairon :


« Là-bas !… Ce sont ses copains !… Ceux que Charlou avait reçus dans le buron !… Ceux qui étaient en classe avec lui et avec Saturne !… »


Et devant la curiosité aussitôt éveillée :


« Il paraît qu’ils ont de bonnes situations !… »


Avant de conclure pour entrouvrir la porte à la plainte :


« Ce n’est pas en restant ici qu’ils y seraient arrivés !… » 


Mais, contrainte, elle s’est tue, rappelée au silence par quelques amies bien intentionnées !…


« Tais-toi, vieille toupie !… »


Comme elle n’entendait que très mal, le compliment l’a frôlée avant de se perdre dans le brouhaha. Ils se sont regardés, tous, chacun perdu dans ses souvenirs. La cérémonie venait de commencer et le vieux prêtre, plus complice que censeur de leurs farces, rappelait en quelques mots ce qu’avait été la vie de Charlou dans laquelle il ne voulait voir que l’exemple. Et il s’adressait à la Jeanne qui regardait fixement le cercueil, dépassée par les évènements, la soudaineté de la disparition et la ribambelle de charges qui l’attendaient à son retour à la maison. À côté d’elle, ses quatre garçons, les deux aînés serrés dans leurs costumes de première communion, le plus grand surtout qui menaçait de le faire craquer de partout et les deux petits affublés des survivances de leurs équipements d’entrée à l’école. Mais l’emballage n’était que l’apparence et ne pouvait être autre. Le premier costume était rituellement celui de la fête religieuse, le second serait celui du mariage et, calculé large, il serait aussi celui de l’enterrement. Il aurait été acheté solide et d’une taille « avantageuse » en prévision des kilos que viendraient apporter les ans, les bosses, les coups durs, l’arthrose et l’usure de l’âge…
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