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  Alexandre Millon
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  MURMURE DES SOIRS




  Exergue




   




  Mais j’ai tes mains entre les miennes




  Et tes yeux sûrs, qui me retiennent.




  ÉMILE VERHAEREN




  Les Heures claires, Deman, 1986




   




  Fin.




  La première version de ce texte s’est effondrée. J’en étais au gros œuvre et tel un immeuble en construction, encore fragile dans sa structure, il s’est écroulé dans un épais nuage de poussière. Un moment de panique, pas de sidération. Le calme revenu, après quelques infléchissements prudents, comme les touches délicates d’un pinceau pointilliste, je suis passé d’un tableau à un autre, sans rien interrompre. Je voulais traiter d’un sujet avec les yeux d’un autre. Mais je n’avais pas la foi ni le bagage pour attaquer la matière en essayiste, en érudit, en philosophe. Entre rêveries et improvisations m’est venue l’envie de jouer le jeu, en arrangeur d’instants. Comme un pianiste de jazz adopterait un thème. Celui des émotions. Elles sont au cœur de nos vies. Les envisager comme un matériau littéraire, y mettre les mains, les pétrir. Certes, entre ce qui s’est passé et ce que j’ai vu ou cherché, il y a des films. L’un de mes personnages pourrait sortir de l’écran, puis repartir comme il est venu en me tirant l’oreille. Au détour d’une page, je crée un cépage. Je suis un sommelier, un raconteur d’histoires. J’aime l’idée du grand air. Une prairie entourée de bosquets exposés aux vents. Pas de haies tracées au cordeau ni de pelouse tirée à quatre épingles. J’avancerai au jugé, l’objectif au niveau du ventre, tel un témoin qui ne veut pas se faire repérer. Des prises de vues discrètes, presque clandestines. Des instantanés exhumés du passé ou à peine sortis du bain. Le caractère vivant et spontané de l’oralité. Tout ça n’est pas gagné d’avance. Les sujets les plus rebattus ne sont pas les plus faciles à aborder. C’est sur sa propre singularité qu’on s’appuie. La mener à bon port n’est pas pour n’importe quel marin d’eau douce venu. Voilà pourquoi, au lieu de naviguer sur un trois-mâts, j’ai préféré ramer sur un radeau. En abordant ce texte sous l’angle émotionnel. Même si les mots manqueront toujours aux émotions.




  A.M.




  LES PETITS CARRÉS




  Bon, et alors ? J’entends déjà la question dans l’oreillette. Alors patience, j’installe. Une installation d’art contemporain ? Oui, si on la considère comme une série de tableaux qui épouseraient un texte. À l’image d’un espace architectural ou naturel, quand l’expression artistique s’adapte, souligne, détourne, anime, met en valeur la topographie de l’endroit qui l’accueille, en proposant au visiteur immergé un voyage en trois dimensions. Des rires, des pleurs et une bande-son. Des séquences formées de petits carrés de frissons qui polariseraient la lumière. Des polaroïds posés sur un album à spirales, dont les séquences seraient parcourues ensemble. Votre présence n’est pas, du reste, dirigiste, c’est un souffle qui réchauffe, qui accompagne. Sur la lèvre inférieure de la lecture, brille un peu de salive, de son doigt, elle tourne la page. Derrière ce bruit si délicat, rassurant même, s’ouvre la possibilité de rencontrer une personne, que je n’aurais pas pu croiser autrement.




  SI TU TOMBES, J’TE TUE !




  Chez mes parents, le plus vieux des deux cerisiers du jardin était immense. Encore plus avec les yeux d’un enfant. Sans négliger le bataillon de fourmis au ras du sol, j’étais ce petit garçon aux cabanes dans les arbres. Une ellipse narrative de planches et de cordes, à défaut d’avoir la langue bien pendue.




  Me découvrant, ma mère apeurée et théâtrale, mais qui ne « jouait » pas me criait en sicilien : A tia ! Specie di scimmietta, se cadi, t’ammazzo ! Ce qui donne : Eh toi ! Espèce de p’tit singe, si tu tombes j’te tue ! Du tragicomique plein pot. C’était mon lot quotidien. De l’autre côté, le paternel et sa marée de non-dits, la Shoah ou autre chose, et cet humour bricolé sur un coin de table. Un ébouillanté, un homme avec beaucoup de fracas personnel. Mon père passait pour quelqu’un de « dur ». Était-il moins sensible qu’une personne dont on vantait l’émotivité expansive ? Il se voulait dur parce qu’il était entier, étant vraie, sa sensibilité était une source de souffrance ou tout au moins des piqûres de rappel. Rentrée ou à fleur de peau, ce qui prime en matière de sensibilité, ce qui la qualifie, n’est-ce pas la présence ou non de la posture ? J’y reviendrai, il me faudra bien redescendre de mon arbre et regarder les choses en face, du moins essayer.




  L’ÉCUREUIL VOLANT




  Nous étions en octobre, chez des amis de mes parents. Ils habitaient le quartier du Bon Vouloir, à l’orée du bois. Je devais avoir dix ans, tout au plus. Pour leur fille, à peine plus âgée que moi, le sous-bois était un terrain de jeu. Affranchie, elle courait dans les sentiers. Je la suivais dans ses enjambées esthétiques, au milieu des couleurs chatoyantes de l’automne, joliment assorties à ses cheveux roux. Mon écureuil volant s’était arrêté au sein d’une assemblée d’érables, pour ramasser des samares mûres et les jeter en l’air. Nous les regardions virevolter dans la lumière, comme des petits hélicoptères. Portées par le vent, les graines des érables sycomores pouvaient franchir de longues distances, mais nous n’en étions pas conscients. C’est peut-être à partir de là que se déploie mon goût du bain de forêt. Dès l’adolescence, elle sera une famille d’adoption, un lieu de guérison. Un carré de soie moussue, une couche de feuilles de bardane, j’y déposais mes petits chagrins. Je me sentais chez moi auprès des géants feuillus, dont les racines plongeaient dans le roman de la terre. Je prenais mon temps pour n’arriver nulle part. Les odeurs, le monde fantomatique des sous-bois. La lumière à travers les branches. Le plaisir de trouver un ruisseau, d’y tremper les doigts, et surtout de toucher un arbre. Ses plaies, son écorce fortifiée par une multitude de nœuds. Son baume et sa sève. Une sculpture. L’arbre a précédé l’animal, l’homme et l’art. J’aimais celui qui me faisait traverser le pont menant à l’imaginaire. Féerie, embûches, chausse-trappes, contes, légendes et mythologies.




  LA FOLLE DU LOGIS




  Quand la rêverie est cette modification de notre état de veille, ce détachement momentané du réel immédiat, elle trouve son refuge en dépit de l’agitation ambiante. Non pas la folle du logis de l’imaginaire, non pas la rêvasserie trop sur la mauvaise pente de la dilution, plutôt une errance active, qui enfanterait sinon un grand texte, au moins une tenue de route, une flottaison.




  La rêverie diffère de la méditation. Elle n’a pas de balises. L’acte de méditer, lui, requiert une cible : respiration, vide de la pensée, conscience recentrée sur le présent. Non pas, selon moi, un présent réduit à lui-même, nettoyé de tout, mais orienté vers moins de crispation. La rêverie, c’est observer longtemps et, dans un sens, c’est déjà écrire. Mais si s’abandonner à elle est un des moyens de ralentir le cours des jours, de se suspendre entre deux eaux, entre l’inconscient et l’état de vigilance, dans d’autres cas elle peut aussi exprimer une forme à peine travestie de la paresse ; ou encore ce qu’on appelle plus ou moins péjorativement un rêveur, qui préférera les images projetées à un concept. Le rêveur ne pèse souvent pas très lourd face aux réalités. Au pire, c’est un loqueteux qui s’habille des haillons du monde.




  LE DERNIER CARRÉ




  À l’écart du flot touristique, sur la Walplein, ravissement devant la sculpture de Jef Claerhout (1937), qui représente Pégase. Le cheval ailé de la mythologie tire une calèche de divinités. Certes, Bruges continue d’être ce qu’elle est. Des visiteurs parfois criards ébranlent mon refuge, ma mélodie. Je résiste au tohu-bohu qui, fort opportunément, s’éloigne pour se précipiter vers le pont là-bas. Vers l’endroit où il « faut être » pour la photo. Certains avec leurs perches à selfie, d’autres en prenant un air. Le calme revenu, ma rêverie s’attarde encore un peu sur la sculpture. De l’autre côté de la place, la brasserie Zot, en clin d’œil. Une survivante. La dernière brasserie « artisanale » du centre-ville. Même impression, autre registre, dans l’église du béguinage. Le chant cristallin du dernier carré de religieuses, juste avant l’extinction des vocations. Bref, un chœur, une sculpture citadine, des jonquilles, un saule pleureur, un lac, une femme assise sur un banc, le duvet au creux de sa nuque entraperçue, la rêverie reste cette figure de l’errance, une attention aux entre-lignes.




  UNE FINE PLUIE SUR LA MER




  J’écoute à feu doux un trio de jazz. Un morceau dont je me sens étrangement proche. Une fine pluie sur la mer, qui nous rappelle à quel point le piano est une percussion, un mariage heureux, un clavicorde capable de nuancer en intensité le son, directement par la frappe des touches. Une onde soyeuse passe d’un musicien à l’autre. Une caresse jamais acquise, même écrite. Cette version du prélude de Chopin est une réappropriation. À un degré où interpréter, c’est recomposer. Pas de prestidigitation qui sortirait des lapins blancs du chapeau, pas d’empalmage, ni d’apparition de foulards et le tour est joué. Ni artifices, ni effets spéciaux. Les trois musiciens fusionnent, figent des dents l’instant. Non pas une joute de virtuosités. Ni en découdre mais recoudre du vibre ensemble. Plus le temps passe, plus ma chair pense. Le désintérêt affiché ou non pour la Musique est une interprétation tronquée du feu. Rien n’est au-dessus de la vie, même pas l’art, qui en dépend. Mais si l’écoute de soi porte nourriture, la Musique affine la partie nourrie. Cette onde sonore qui pense et panse nos souffrances, en mettant nos sentiments en lumière, couvre nos vies d’une présence sans nom.




  Exit Music, in The Art of trio, chez Nonesuch Records (1998). Brad Mehldau, piano. Larry Grenadier, contrebasse. Jorge Rossy, batterie. Frédéric Chopin, prélude in E-Minor, Op.28 No.4.




  DU JAZZ AU RIRE




  Un grand fauve bondissant dans les hautes herbes à la poursuite d’une gazelle. Un félin tout en souplesse et vitesse d’exécution. Dans sa course, le prédateur trébuche et part en vrille comme dans un vieux cartoon de Tex Avery. En une fraction de cils, le sentiment « esthétique » a cédé au profit du comique. Dans le flux continu des jours, toute espièglerie de l’inattendu peut provoquer le rire ou son ébauche. Une situation coule de source et soudain se heurte à une aspérité comique. Ou tragique. Pas ce badigeon, cette couleur en détrempe à base de lait de chaux avec laquelle on peint le mur des chagrins. Pas la noirceur en scène, dont l’issue n’est pas forcément fatale, ni le drame, mais le destin funeste, l’impasse crasse. Ça se passe dans l’Italie de Mussolini. Adelio était encore un enfant. Il était caché dans une grange, derrière deux planches disjointes. Il a tout vu. Une meute de « chemises noires » déboula dans un nuage de poussière. Pour l’exemple, ils traînaient un partisan devant les habitants rassemblés à coups de crosses. Aucun bandeau sur les yeux. Le claquement des culasses, toutes les armes braquées sur lui. Le condamné, très amaigri, se tenait debout devant son peloton d’exécution. Juste avant de se faire fusiller, son pantalon lui était tombé sur les chevilles. Il n’avait pas pu se retenir de glousser. Un rire-soupape très pur. Sans la moindre équivoque. Un sursaut de haute dignité. Terriblement humain.




  LE VERRE BRISÉ




  À travers la mêlée des arbres et l’air léger, les pieds nus, le rire s’élance. Entre l’herbe tendre et les tessons de bouteille, le rire nous aide à garder les yeux ouverts sur ce qui n’est pas réparable. Dans la tradition judaïque, quand on se marie, on casse un verre pour symboliser une alliance. Par ce geste, on raconte au ménage en devenir qu’il ne se baignera pas dans un bain de complétude, qu’il lui faudra être capable de gérer les brisures, d’évoluer dans ce qui ne sera pas réparable, tant qu’on est dans la sphère du respect de l’autre. Le rire est un diapason. Il émet un son de référence utilisé pour l’accord des voix, des instruments. Sa lumière traverse les larmes, on respire son arc-en-ciel, sa réfraction.




  Il paraît qu’une minute rieuse équivaut à quarante-cinq minutes de relaxation. Si le yoga du rire installe du bien-être chez ses adeptes, en combinant des respirations yogiques et des vagues de rires sans raison, son aspect technique me gêne un peu, même si je conçois qu’un rire abordé par le biais d’un exercice en groupe peut en soi devenir contagieux. À tout prendre, je préfère l’approche du jazz. Polyrythmies, cassures, accentuation des temps faibles, assaut syncopé, contretemps, swing, nonchalance, fluidité, interactions. Le jazz, c’est du rire qui court dans les bosquets de la musique.




  FREE JAZZ




  Des morceaux de ficelle noués bout à bout ~ La recherche de sons qui s’aiment ~ Les mains dans les poches, j’aspire une grande bouffée d’air ~ Rester cet animal social, me dis-je. Y a du fil à retordre. Assis sur un banc, dans les jardins de la Villa Borghèse, j’observe. Celle qui marche tête baissée, en tournant plusieurs fois autour du même arbre. Ses pas tracent un grand cercle invisible, une horloge peut-être, elle tourne dans le sens des aiguilles. Comme à côté de ses jambes. Et toute pâle avec ça. Même si, sous son chemisier, son buste fait doublement honneur à la vie ~ Un diptère se pose près de moi, une grosse mouche qui porte la même paire de lunettes noires depuis l’adolescence. Je n’en crois pas mes yeux, une célébrité vient de s’asseoir à mes côtés ! Ensemble, nous regardons la fille-horloge qui pivote lentement autour de l’arbre, en fredonnant une chanson ~ Dieu, qu’il fait doux ce soir-là sur Rome ! Je suis en résidence d’auteur. Des orangers dans le jardin. Un poème de Sylvia Plath : « Dans ma chemise de nuit victorienne, tu ouvres une bouche aussi nette qu’une gueule de chat ». Je pousse le son sur mon lecteur. Pieds nus, Billie Holiday, Amy Winehouse, traversent une couleur insoumise. Il y a des voix comme ça, qui filent en étoiles. Elles tracent vers un noyau commun, pour aussitôt repartir et lancer de nouveaux rayons. Un grand brasier tribal, tripal, incontrôlable, qui brûle du feu de Dieu ~ Le free jazz, lui, sait se faufiler au premier rang pour nous tendre un bouquet délicat. Ou danser tel un ivrogne au milieu des bouteilles avec une précaution d’ours. Sa capacité d’embraser, d’embrasser, sans limites. Il lâche à la fois les chiens et les soieries du souffle. Son imagination connaît la force des notes, elle crépite telle de l’électricité sur un câble. Mais peut-être que le meilleur du free jazz sent que l’improvisation mène à tout à condition d’en sortir ~
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