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Chapitre 1 - Jeanne protégée

 

Maîtresse d’un pareil secret, riche d’un pareil avenir, étayée de deux appuis si considérables, Jeanne se sentit forte à lever le monde. Elle se donna quinze jours de délai pour commencer de mordre pleinement à la grappe savoureuse que la fortune suspendait au-dessus de son front.

Paraître à la cour non plus comme une solliciteuse, non plus comme la pauvre mendiante retirée par madame de Boulainvilliers, mais comme une descendante des Valois, riche de cent mille livres de rente, avoir un mari duc et pair, s’appeler la favorite de la reine, et, par ce temps d’intrigues et d’orages, gouverner l’état en gouvernant le roi par Marie-Antoinette, voilà tout simplement le panorama qui se déroula devant l’inépuisable imagination de la comtesse de La Motte.

Le jour venu, elle ne fit qu’un bond jusqu’à Versailles. Elle n’avait pas de lettre d’audience ; mais sa foi en sa fortune était devenue telle que Jeanne ne doutait plus de voir fléchir l’étiquette devant son désir.

Et elle avait raison.

Tous ces officieux de cour, si fort empressés de deviner les goûts du maître, avaient remarqué déjà combien Marie-Antoinette prenait de plaisir dans la société de la jolie comtesse.

C’en fut assez pour qu’à son arrivée un huissier intelligent, jaloux de se faire bien venir, allât se placer sur le passage de la reine qui venait de la chapelle, et là, comme par hasard, prononçât devant le gentilhomme de service ces mots :

– Monsieur, comment faire pour madame la comtesse de La Motte-Valois, qui n’a pas de lettre d’audience ?

La reine causait bas avec madame de Lamballe. Le nom de Jeanne, adroitement lancé par cet homme, l’arrêta dans sa conversation.

Elle se retourna.

– Ne dit-on pas, demanda-t-elle, qu’il y a là madame de La Motte-Valois ?

– Je crois que oui, Votre Majesté, répliqua le gentilhomme.

– Qui dit cela ?

– Cet huissier, madame.

L’huissier s’inclina modestement.

– Je recevrai madame de La Motte-Valois, fit la reine qui continua sa route.

Puis en se retirant :

– Vous la conduirez dans le cabinet des bains, dit-elle.

Et elle passa.

Jeanne, à qui cet homme raconta simplement ce qu’il venait de faire, porta tout de suite la main à sa bourse, mais l’huissier l’arrêta par un sourire.

– Madame la comtesse, veuillez, je vous prie, dit-il, accumuler cette dette ; vous pourrez bientôt me la payer avec de meilleurs intérêts.

Jeanne remit l’argent dans sa poche.

– Vous avez raison, mon ami, merci.

Pourquoi, se dit-elle, ne protégerais-je pas un huissier qui m’a protégée ? J’en fais autant pour un cardinal.

Jeanne se trouva bientôt en présence de sa souveraine.

Marie-Antoinette était sérieuse, peu disposée en apparence, peut-être même par cela qu’elle avait trop favorisé la comtesse avec une réception inespérée.

Au fond, pensa l’amie de monsieur de Rohan, la reine se figure que je vais encore mendier… Avant que j’aie prononcé vingt mots, elle se sera déridée ou m’aura fait jeter à la porte.

– Madame, dit la reine, je n’ai pas encore trouvé l’occasion de parler au roi.

– Ah ! madame, Votre Majesté n’a été que trop bonne déjà pour moi, et je n’attends rien de plus. Je venais…

– Pourquoi venez-vous ? dit la reine habile à saisir les transitions. Vous n’aviez pas demandé audience. Il y a urgence peut-être… pour vous ?

– Urgence… oui, madame ; mais pour moi… non.

– Pour moi, alors… Voyons, parlez, comtesse.

Et la reine conduisit Jeanne dans la salle des bains, où ses femmes l’attendaient.

La comtesse, voyant autour de la reine tout ce monde, ne commençait pas la conversation.

La reine, une fois au bain, renvoya ses femmes.

– Madame, dit Jeanne, Votre Majesté me voit bien embarrassée.

– Comment cela ? Je vous le disais bien.

– Votre Majesté sait, je crois le lui avoir dit, toute la grâce que met monsieur le cardinal de Rohan à m’obliger ?

La reine fronça le sourcil.

– Je ne sais, dit-elle.

– Je croyais…

– N’importe… dites.

– Eh bien ! madame, Son Éminence me fit l’honneur avant-hier de me rendre visite.

– Ah !

– C’était pour une bonne œuvre que je préside.

– Très bien, comtesse, très bien. Je donnerai aussi… à votre bonne œuvre.

– Votre Majesté se méprend. J’ai eu l’honneur de lui dire que je ne demandais rien. Monsieur le cardinal, selon sa coutume, me parla de la bonté de la reine, de sa grâce inépuisable.

– Et demanda que je protégeasse ses protégés ?

– D’abord ! Oui, Votre Majesté.

– Je le ferai, non pour monsieur le cardinal, mais pour les malheureux que j’accueille toujours bien, de quelque part qu’ils viennent. Seulement, dites à Son Éminence que je suis fort gênée.

– Hélas ! madame, voilà bien ce que je lui dis, et de là vient l’embarras que je signalais à la reine.

– Ah ! ah !

– J’exprimai à monsieur le cardinal toute la charité si ardente dont s’emplit le cœur de Votre Majesté à l’annonce d’une infortune quelconque, toute la générosité qui fait vider incessamment la bourse de la reine, trop étroite toujours.

– Bien ! bien !

– Tenez, monseigneur, lui dis-je, comme exemple, Sa Majesté se rend esclave de ses propres bontés. Elle se sacrifie à ses pauvres. Le bien qu’elle fait lui tourne à mal, et là-dessus je m’accusai moi-même.

– Comment cela, comtesse, dit la reine, qui écoutait, soit que Jeanne eût su la prendre par son faible, soit que l’esprit distingué de Marie-Antoinette sentît sous la longueur de ce préambule un vif intérêt, résultant pour elle de la préparation.

– Je dis, madame, que Votre Majesté m’avait donné une forte somme quelques jours avant ; que mille fois, au moins, cela était arrivé depuis deux ans à la reine, et que si la reine eût été moins sensible, moins généreuse, elle aurait deux millions en caisse, grâce auxquels nulle considération ne l’empêcherait de se donner ce beau collier de diamants, si noblement, si courageusement, mais, permettez-moi de le dire, madame, si injustement repoussé.

La reine rougit et se remit à regarder Jeanne. Évidemment la conclusion se renfermait dans la dernière phrase. Y avait-il piège ? Y avait-il seulement flagornerie ? Certes, la question étant ainsi posée, il ne pouvait manquer d’y avoir danger pour une reine. Mais Sa Majesté rencontra sur le visage de Jeanne tant de douceur, de candide bienveillance, tant de vérité pure, que rien n’accusait une pareille physionomie d’être perfide ou adulatrice.

Et comme la reine elle-même avait une âme pleine de vraie générosité, et que dans la générosité, il y a toujours la force, dans la force toujours la solide vérité, alors Marie-Antoinette, poussant un soupir :

– Oui, dit-elle, le collier est beau ; il était beau, veux-je dire, et je suis bien aise qu’une femme de goût me loue de l’avoir repoussé.

– Si vous saviez, madame, s’écria Jeanne, coupant à propos la phrase, comme on finit par connaître les sentiments des gens lorsqu’on porte intérêt à ceux que ces gens aiment !

–Que voulez-vous dire ?

– Je veux dire, madame, qu’en apprenant votre héroïque sacrifice du collier, je vis monsieur de Rohan pâlir.

– Pâlir !

– En un moment ses yeux se remplirent de larmes. Je ne sais, madame, s’il est vrai que monsieur de Rohan soit un bel homme et un seigneur accompli, ainsi que beaucoup le prétendent ; ce que je sais, c’est qu’en ce moment, sa figure, éclairée par le feu de son âme, et toute sillonnée de larmes provoquées par votre généreux désintéressement, que dis-je ? par votre privation sublime, cette figure-là ne sortira jamais de mon souvenir.

La reine s’arrêta un moment à faire tomber l’eau du bec de cygne doré qui plongeait sur sa baignoire de marbre.

– Eh bien ! comtesse, dit-elle, puisque monsieur de Rohan vous a paru si beau et si accompli que vous venez de le dire, je ne vous engage pas à le lui laisser voir. C’est un prélat mondain, un pasteur qui prend la brebis autant pour lui-même que pour le Seigneur.

– Oh ! madame.

– Eh bien ! quoi ? Est-ce que je le calomnie ? N’est-ce pas là sa réputation ? Ne s’en fait-il pas une sorte de gloire ? Ne le voyez-vous pas, aux jours de cérémonie, agiter ses belles mains en l’air, elles sont belles, c’est vrai, pour les rendre plus blanches, et sur ses mains, étincelant de la bague pastorale, les dévotes fixant des yeux plus brillants que le diamant du cardinal ?

Jeanne s’inclina.

– Les trophées du cardinal, poursuivit la reine, emportée, sont nombreux. Quelques-uns ont fait scandale. Le prélat est un amoureux comme ceux de la Fronde. Le loue qui voudra pour cela, je me récuse, allez.

– Eh bien ! madame, fit Jeanne mise à l’aise par cette familiarité, comme aussi par la situation toute physique de son interlocutrice, je ne sais pas si monsieur le cardinal pensait aux dévotes quand il me parlait si ardemment des vertus de Votre Majesté ; mais tout ce que je sais, c’est que ses belles mains, au lieu d’être en l’air, s’appuyaient sur son cœur.

La reine secoua la tête en riant forcément.

« Oui-da ! pensa Jeanne, est-ce que les choses iraient mieux que nous ne le croyions ? Est-ce que le dépit serait notre auxiliaire ? Oh ! nous aurions trop de facilités alors. »

La reine reprit vite son air noble et indifférent.

– Continuez, dit-elle.

– Votre Majesté me glace ; cette modestie qui lui fait repousser même la louange…

– Du cardinal ! Oh ! oui.

– Mais pourquoi, madame ?

– Parce qu’elle m’est suspecte, comtesse.

– Il ne m’appartient pas, répliqua Jeanne avec le plus profond respect, de défendre celui qui a été assez malheureux pour être tombé dans la disgrâce de Votre Majesté ; n’en doutons pas un moment, celui-là est bien coupable, puisqu’il a déplu à la reine.

– Monsieur de Rohan ne m’a pas déplu ; il m’a offensée. Mais je suis reine et chrétienne ; et doublement portée, par conséquent, à oublier les offenses.

Et la reine dit ces paroles avec cette majestueuse bonté qui n’appartient qu’à elle.

Jeanne se tut.

– Vous ne dites plus rien ?

– Je serais suspecte à Votre Majesté, j’encourrais sa disgrâce, son blâme, en exprimant une opinion qui froisserait la sienne.

– Vous pensez le contraire de ce que je pense à l’égard du cardinal ?

– Diamétralement, madame.

– Vous ne parleriez pas ainsi le jour où vous sauriez ce que le prince Louis a fait contre moi.

– Je sais seulement ce que je l’ai vu faire pour le service de Votre Majesté.

– Des galanteries ?

Jeanne s’inclina.

– Des politesses, des souhaits, des compliments ? continua la reine.

Jeanne se tut.

– Vous avez pour monsieur de Rohan une amitié vive, comtesse ; je ne l’attaquerai plus devant vous.

Et la reine se mit à rire.

– Madame, répondit Jeanne, j’aimais mieux votre colère que votre raillerie. Ce que ressent monsieur le cardinal pour Votre Majesté est un sentiment tellement respectueux, que, j’en suis sûre, s’il voyait la reine rire de lui, il mourrait.

– Oh ! oh ! il a donc bien changé.

– Mais Votre Majesté me faisait l’honneur de me dire l’autre jour que, depuis dix ans déjà, monsieur de Rohan était passionnément…

– Je plaisantais, comtesse, dit sévèrement la reine.

Jeanne, réduite au silence, parut à la reine résignée à ne plus lutter, mais Marie-Antoinette se trompait bien. Pour ces femmes, nature de tigre et de serpent, le moment où elles se replient est toujours le prélude de l’attaque ; le repos concentré précède l’élan.

– Vous parlez de ces diamants, fit imprudemment la reine. Avouez que vous y avez pensé.

– Jour et nuit, madame, dit Jeanne avec la joie d’un général qui voit faire sur le champ de bataille une faute décisive à son ennemi. Ils sont si beaux, ils iront si bien à Votre Majesté.

–Comment cela ?

– Oui, madame, oui, à Votre Majesté.

– Mais ils sont vendus ?

– Oui, ils sont vendus.

– À l’ambassadeur de Portugal ?

Jeanne secoua doucement la tête.

– Non ? fit la reine avec joie.

– Non, madame.

– À qui donc ?

– Monsieur de Rohan les a achetés.

La reine fit un bond, et, tout à coup refroidie :

– Ah ! fit-elle.

– Tenez, madame, dit Jeanne avec une éloquence pleine de fougue et d’entraînement, ce que fait monsieur de Rohan est superbe ; c’est un moment de générosité, de bon cœur ; c’est un beau mouvement ; une âme comme celle de Votre Majesté ne peut s’empêcher de sympathiser avec tout ce qui est bon et sensible. À peine monsieur de Rohan a-t-il su par moi, je l’avoue, la gêne momentanée de Votre Majesté :

« “Comment ! s’est-il écrié, la reine de France se refuse ce que n’oserait se refuser une femme de fermier général ? Comment ! la reine peut s’exposer à voir un jour madame Necker parée de ces diamants ?”

« Monsieur de Rohan ignorait encore que l’ambassadeur de Portugal les eût marchandés. Je le lui appris. Son indignation redoubla. “Ce n’est plus, dit-il, une question de plaisir à faire à la reine, c’est une question de dignité royale. Je connais l’esprit des cours étrangères – vanité, ostentation –, on y rira de la reine de France, qui n’a plus d’argent pour satisfaire un goût légitime ; et moi, je souffrirais qu’on raillât la reine de France ! Non, jamais.” Et il m’a quittée brusquement. Une heure après, je sus qu’il avait acheté les diamants.

– Quinze cent mille livres ?

– Seize cent mille livres.

– Et quelle a été son intention en les achetant ?

– Que, puisqu’ils ne pouvaient être à Votre Majesté, ils ne fussent pas du moins à une autre femme.

– Et vous êtes sûre que ce n’est pas pour en faire hommage à quelque maîtresse que monsieur de Rohan a acheté ce collier ?

– Je suis sûre que c’est pour l’anéantir plutôt que de le voir briller à un autre col qu’à celui de la reine.

Marie-Antoinette réfléchit, et sa noble physionomie laissa voir sans nuage tout ce qui se passait dans son âme.

– Ce qu’a fait là monsieur de Rohan est bien, dit-elle ; c’est un trait noble et d’un dévouement délicat.

Jeanne absorbait ardemment ces paroles.

– Vous remercierez donc monsieur de Rohan, continua la reine.

– Oh ! oui, madame.

– Vous ajouterez que l’amitié de monsieur de Rohan m’est prouvée, et que moi, en honnête homme, ainsi que le dit Catherine, j’accepte tout de l’amitié, à charge de revanche. Aussi, j’accepte, non pas le don de monsieur de Rohan…

– Quoi donc, alors ?

– Mais son avance… Monsieur de Rohan a bien voulu avancer son argent ou son crédit, pour me faire plaisir. Je le rembourserai. Bœhmer avait demandé du comptant, je crois ?

– Oui, madame.

– Combien, deux cent mille livres ?

– Deux cent cinquante mille livres.

– C’est le trimestre de la pension que me fait le roi. On me l’a envoyé ce matin, d’avance, je le sais, mais enfin on me l’a envoyé.

La reine sonna rapidement ses femmes qui l’habillèrent, après l’avoir enveloppée de fines batistes chauffées.

Restée seule avec Jeanne, et réinstallée dans sa chambre, elle dit à la comtesse :

– Ouvrez, je vous prie, ce tiroir.

– Le premier ?

– Non, le second. Vous voyez un portefeuille ?

– Le voici, madame.

– Il renferme deux cent cinquante mille livres. Comptez-les.

Jeanne obéit.

– Portez-les au cardinal. Remerciez-le encore. Dites-lui que chaque mois je m’arrangerai pour payer ainsi. On réglera les intérêts. De cette façon, j’aurai le collier qui me plaisait tant, et si je me gêne pour le payer, au moins je ne gênerai point le roi.

Elle se recueillit une minute.

– Et j’aurai gagné à cela, continua-t-elle, d’apprendre que j’ai un ami délicat qui m’a servie…

Elle attendit encore.

– Et une amie qui m’a devinée, fit-elle, en offrant à Jeanne sa main, sur laquelle se précipita la comtesse.

Puis, comme elle allait sortir, après avoir encore hésité : « Comtesse, dit-elle tout bas, comme si elle avait peur de ce qu’elle disait, vous instruirez monsieur de Rohan qu’il sera bien venu à Versailles, et que j’ai des remerciements à lui faire. »

Jeanne s’élança hors de l’appartement, non pas ivre, mais insensée de joie et d’orgueil satisfait.

Elle serrait les billets de caisse comme un vautour sa proie volée.

 



 

 

Chapitre 2 - Le portefeuille de la reine

 

Cette fortune, au propre et au figuré, que portait Jeanne de Valois, nul n’en sentit l’importance plus que les chevaux, qui la ramenèrent de Versailles.

Si jamais chevaux pressés de gagner un prix volèrent dans la carrière, ce furent ces deux pauvres chevaux de carrosse de louage.

Leur cocher, stimulé par la comtesse, leur fit croire qu’ils étaient les légers quadrupèdes du pays d’Élis, et qu’il y avait à gagner deux talents d’or pour le maître, triple ration d’orge mondé pour eux.

Le cardinal n’était pas encore sorti, quand madame de La Motte arriva chez lui, tout au milieu de son hôtel et de son monde.

Elle se fit annoncer plus cérémonieusement qu’elle n’avait fait chez la reine.

– Vous venez de Versailles ? dit-il.

– Oui, monseigneur.

Il la regardait, elle était impénétrable.

Elle vit son frisson, sa tristesse, son malaise : elle n’eut pitié de rien.

– Eh bien ? fit-il.

– Eh bien ! voyons, monseigneur, que désirez-vous ? Parlez un peu, afin que je ne me fasse pas trop de reproches.

– Ah ! comtesse, vous me dites cela d’un air !…

– Attristant, n’est-ce pas ?

– Tuant.

– Vous vouliez que je visse la reine ?

– Oui.

– Je l’ai vue.

– Vous vouliez qu’elle me laissât parler de vous, elle qui, plusieurs fois, avait témoigné son éloignement pour vous et son mécontentement en entendant prononcer votre nom ?

– Je vois qu’il faut, si j’ai eu ce désir, renoncer à le voir exaucé.

– Non, la reine m’a parlé de vous.

– Ou plutôt vous avez été assez bonne pour lui parler de moi ?

– Il est vrai.

– Et Sa Majesté a écouté ?

– Cela mérite explication.

– Ne me dites pas un mot de plus, comtesse, je vois combien Sa Majesté a eu de répugnance…

– Non, pas trop… J’ai osé parler du collier.

– Osé dire que j’ai pensé…

– À l’acheter pour elle, oui.

– Oh ! comtesse, c’est sublime ! Et elle a écouté ?

– Mais oui.

– Vous lui avez dit que je lui offrais ces diamants ?

– Elle a refusé net.

– Je suis perdu.

– Refusé d’accepter le don, oui ; mais le prêt…

– Le prêt !… Vous auriez tourné si délicatement l’offre ?

– Si délicatement, qu’elle a accepté.

– Je prête à la reine, moi !… Comtesse, est-il possible ?

– C’est plus que si vous donniez, n’est-ce pas ?

– Mille fois.

– Je le pensais bien. Toutefois Sa Majesté accepte.

Le cardinal se leva, puis se rassit. Il vint encore jusqu’à Jeanne, et, lui prenant les mains :

– Ne me trompez pas, dit-il, songez qu’avec un mot, vous pouvez faire de moi le dernier des hommes.

– On ne joue pas avec des passions, monseigneur ; c’est bon avec le ridicule ; et les hommes de votre rang et de votre mérite ne peuvent jamais être ridicules.

– C’est vrai. Alors ce que vous me dites…

– Est l’exacte vérité.

– J’ai un secret avec la reine ?

– Un secret… mortel.

Le cardinal courut à Jeanne, et lui serra la main tendrement.

– J’aime cette poignée de main, dit la comtesse, elle est d’un homme à un homme.

– Elle est d’un homme heureux à un ange protecteur.

– Monseigneur, n’exagérez rien.

– Oh ! si fait, ma joie, ma reconnaissance… jamais…

– Mais vous exagérez l’une et l’autre. Prêter un million et demi à la reine, n’est-ce pas cela qu’il vous fallait ?

Le cardinal soupira.

– Buckingham eût demandé autre chose à Anne d’Autriche, monseigneur, après ses perles semées sur le parquet de la chambre royale.

– Ce que Buckingham a eu, comtesse, je ne veux pas même le souhaiter, fût-ce en rêve.

–Vous vous expliquerez de cela, monseigneur, avec la reine, car elle m’a donné ordre de vous avertir qu’elle vous verrait avec plaisir à Versailles.

L’imprudente n’eut pas plutôt laissé échapper ces mots, que le cardinal blanchit comme un adolescent sous le premier baiser d’amour.

Le fauteuil qui se trouvait à sa portée, il le prit en tâtonnant comme un homme ivre.

– Ah ! ah ! pensa Jeanne, c’est encore plus sérieux que je ne croyais ; j’avais rêvé le duché, la pairie, cent mille livres de rente, j’irai jusqu’à la principauté, jusqu’au demi million de rente ; car monsieur de Rohan ne travaille ni par ambition, ni par avarice, il travaille par amour !

Monsieur de Rohan se remit vite. La joie n’est pas une maladie qui dure longtemps, et comme c’était un esprit solide, il jugea convenable de parler affaire avec Jeanne, afin de lui faire oublier qu’il venait de parler amour.

Elle le laissa faire.

– Mon amie, dit-il en serrant Jeanne dans ses bras, que prétend faire la reine de ce prêt que vous lui avez supposé ?

– Vous me demandez cela parce que la reine est censée n’avoir pas d’argent ?

– Tout juste.

– Eh bien ! elle prétend vous payer comme si elle payait Bœhmer, avec cette différence que si elle avait acheté de Bœhmer, tout Paris le saurait, chose impossible depuis le fameux mot du vaisseau, et que si elle faisait faire la moue au roi, toute la France ferait la grimace. La reine veut donc avoir en détail les diamants, et les payer en détail. Vous lui en fournirez l’occasion ; vous êtes pour elle un caissier discret, un caissier solvable, dans le cas où elle se trouverait embarrassée, voilà tout ; elle est heureuse et elle paie, n’en demandez pas davantage.

– Elle paie. Comment ?

– La reine, femme qui comprend tout, sait bien que vous avez des dettes, monseigneur ; et puis elle est fière, ce n’est pas une amie qui reçoive des présents… Quand je lui ai dit que vous aviez avancé deux cent cinquante mille livres…

– Vous le lui avez dit ?

– Pourquoi pas ?

– C’était lui rendre tout de suite l’affaire impossible.

– C’était lui procurer le moyen, la raison de l’accepter. Rien pour rien, voilà la devise de la reine.

– Mon Dieu !

Jeanne fouilla tranquillement dans sa poche et en tira le portefeuille de Sa Majesté.

– Qu’est cela ? dit monsieur de Rohan.

– Un portefeuille qui renferme des billets de caisse pour deux cent cinquante mille livres.

– Mais…

– Et la reine vous les adresse avec un beau merci.

– Oh !

– Le compte y est. J’ai compté.

– Il s’agit bien de cela.

– Mais que regardez-vous ?

– Je regarde ce portefeuille, que je ne vous connaissais pas.

– Il vous plaît. Cependant il n’est ni beau ni riche.

– Il me plaît, je ne sais pourquoi.

– Vous avez bon goût.

– Vous me raillez ? En quoi dites-vous que j’ai bon goût ?

– Sans doute, puisque vous avez le même goût que la reine.

– Ce portefeuille…

– Était à la reine, monseigneur…

– Y tenez-vous ?

– Oh ! beaucoup.

Monsieur de Rohan soupira.

– Cela se conçoit, dit-il.

– Cependant, s’il vous faisait plaisir, dit la comtesse avec ce sourire qui perd les saints.

– Vous n’en doutez pas, comtesse ; mais je ne veux pas vous en priver.

– Prenez-le.

– Comtesse ! s’écria le cardinal entraîné par sa joie, vous êtes l’amie la plus précieuse, la plus spirituelle, la plus…

– Oui, oui.

– Et c’est entre nous…

– À la vie, à la mort ! on dit toujours cela. Non, je n’ai qu’un mérite.

– Lequel donc ?

– Celui d’avoir fait vos affaires avec assez de bonheur et avec beaucoup de zèle.

– Si vous n’aviez que ce bonheur-là, mon amie, je dirais que je vous vaux presque, attendu que moi, tandis que vous alliez à Versailles, pauvre chère, j’ai aussi travaillé pour vous.

Jeanne regarda le cardinal avec surprise.

– Oui, une misère, fit-il. Un homme est venu, mon banquier, me proposer des actions sur je ne sais quelle affaire de marais à dessécher ou à exploiter.

– Ah !

– C’était un profit certain ; j’ai accepté.

– Et bien vous fîtes.

– Oh ! vous allez voir que je vous place toujours dans ma pensée au premier rang.

–Au deuxième, c’est encore plus que je ne mérite. Mais voyons.

– Mon banquier m’a donné deux cents actions, j’en ai pris le quart pour vous, les dernières.

– Oh ! monseigneur.

– Laissez-moi donc faire. Deux heures après il est revenu. Le fait seul du placement de ces actions en ce jour avait déterminé une hausse de cent pour cent. Il me donna cent mille livres.

– Belle spéculation.

– Dont voici votre part, chère comtesse, je veux dire chère amie.

Et du paquet de deux cent cinquante mille livres données par la reine, il glissa vingt-cinq mille livres dans la main de Jeanne.

– C’est bien, monseigneur, donnant donnant. Ce qui me flatte le plus, c’est que vous avez pensé à moi.

– Il en sera toujours de même, répliqua le cardinal en lui baisant la main.

– Attendez-vous à la pareille, dit Jeanne… Monseigneur, à bientôt, à Versailles.

Et elle partit, après avoir donné au cardinal la liste des échéances choisies par la reine, et dont la première, à un mois de date, faisait une somme de cinq cent mille livres.

 



 

 

Chapitre 3 - Où l’on retrouve le docteur Louis

 

Peut-être nos lecteurs, en se rappelant dans quelle position difficile nous avons laissé monsieur de Charny, nous sauront-ils quelque gré de les ramener dans cette antichambre des petits appartements de Versailles, dans laquelle le brave marin, que ni les hommes ni les éléments n’avaient jamais intimidé, avait fui de peur de se trouver mal devant trois femmes : la reine, Andrée, madame de La Motte.

Arrivé au milieu de l’antichambre, monsieur de Charny avait en effet compris qu’il lui était impossible d’aller plus loin. Il avait, tout chancelant, étendu les bras. On s’était aperçu que les forces lui manquaient, et l’on était venu à son secours.

C’était alors que le jeune officier s’était évanoui, et au bout de quelques instants était revenu à lui, sans se douter que la reine l’avait vu, et peut-être fût accourue à lui dans un premier mouvement d’inquiétude, si Andrée ne l’eût arrêtée, bien plus encore par une jalousie ardente que par un froid sentiment des convenances.

Au reste, bien avait pris à la reine de rentrer dans sa chambre à l’avis donné par Andrée, quel que fût le sentiment qui eût dicté cet avis, car à peine la porte s’était-elle refermée sur elle, qu’à travers son épaisseur elle entendit le cri de l’huissier :

– Le roi !

C’était en effet le roi qui allait de ses appartements à la terrasse, et qui voulait, avant le conseil, visiter ses équipages de chasse, qu’il trouvait un peu négligés depuis quelque temps.

En entrant dans l’antichambre, le roi, qui était suivi de quelques officiers de sa maison, s’arrêta ; il voyait un homme renversé sur l’appui d’une fenêtre, et dans une position à alarmer les deux gardes du corps qui lui portaient secours, et qui n’avaient pas l’habitude de voir s’évanouir pour rien des officiers.

Aussi, tout en soutenant monsieur de Charny, criaient-ils :

– Monsieur ! monsieur ! qu’avez-vous donc ?

Mais la voix manquait au malade, et il lui était impossible de répondre.

Le roi, comprenant à ce silence la gravité du mal, accéléra sa marche.

– Mais oui, dit-il, oui, c’est quelqu’un qui perd connaissance.

À la voix du roi, les deux gardes se retournèrent, et par un mouvement machinal, lâchèrent monsieur de Charny qui, soutenu par un reste de force, tomba ou plutôt se laissa aller sur les dalles avec un gémissement.

– Oh ! messieurs, dit le roi, que faites-vous donc ?

On se précipita. On releva doucement monsieur de Charny qui avait complètement perdu connaissance, et on l’étendit sur un fauteuil.

– Oh ! mais, s’écria le roi tout à coup en reconnaissant le jeune officier, c’est monsieur de Charny !

– Monsieur de Charny ? s’écrièrent les assistants.

– Oui, le neveu de monsieur de Suffren.

Ces mots firent un effet magique. Charny fut en un moment inondé d’eaux de senteurs ni plus ni moins que s’il se fût trouvé au milieu de dix femmes. Un médecin avait été mandé, il examina vivement le malade.

Le roi, curieux de toute science et compatissant à tous les maux, ne voulut pas s’éloigner ; il assistait à la consultation.

Le premier soin du médecin fut d’écarter la veste et la chemise du jeune homme, afin que l’air touchât sa poitrine ; mais, en accomplissant cet acte, il trouva ce qu’il ne cherchait point.

– Une blessure ! dit le roi redoublant d’intérêt et s’approchant de manière à voir de ses propres yeux.

– Oui, oui, murmura monsieur de Charny en essayant de se soulever, et en promenant autour de lui des yeux affaiblis, une blessure ancienne qui s’est rouverte. Ce n’est rien… rien…

Et sa main serrait imperceptiblement les doigts du médecin.

Un médecin comprend et doit comprendre tout. Celui-là n’était pas un médecin de cour, mais un chirurgien des communs de Versailles. Il voulut se donner de l’importance.

– Oh ! ancienne… cela vous plaît à dire, monsieur ; les lèvres sont trop fraîches, le sang est trop vermeil : cette blessure n’a pas vingt-quatre heures.

Charny, à qui cette contradiction rendit ses forces, se remit sur ses pieds et dit :

– Je ne suppose pas que vous m’appreniez à quel moment j’ai reçu ma blessure, monsieur ; je vous dis et je vous répète qu’elle est ancienne.

Alors, en ce moment, il aperçut et reconnut le roi. Il boutonna sa veste, comme honteux d’avoir eu un aussi illustre spectateur de sa faiblesse.

– Le roi, dit-il.

– Oui, monsieur de Charny, oui, moi-même, qui bénis le ciel d’être venu ici pour vous apporter un peu de soulagement.

– Une égratignure, sire, balbutia Charny ; une ancienne blessure, sire, voilà tout.

– Ancienne ou nouvelle, dit Louis XVI, la blessure m’a fait voir votre sang, sang précieux d’un brave gentilhomme.

– À qui deux heures dans son lit rendront la santé, ajouta Charny, et il voulut se lever encore ; mais il avait compté sans ses forces. Le cerveau embarrassé, les jambes vacillantes, il ne se souleva que pour retomber aussitôt dans le fauteuil.

– Allons, dit le roi, il est bien malade.

– Oh ! oui, fit le médecin d’un air fin et diplomate, qui sentait sa pétition d’avancement ; mais cependant on peut le sauver.

Le roi était honnête homme ; il avait deviné que Charny cachait quelque chose. Ce secret lui était sacré. Tout autre l’eût été cueillir aux lèvres du médecin qui l’offrait si obligeamment ; mais Louis XVI préféra laisser le secret à son propriétaire.

– Je ne veux pas, dit-il, que monsieur de Charny coure aucun risque en retournant chez lui. On soignera monsieur de Charny à Versailles ; on appellera vite son oncle, monsieur de Suffren, et quand on aura remercié monsieur de ses soins, et il désignait l’officieux médecin, on ira chercher le chirurgien de ma maison, le docteur Louis. Il est, je crois, de quartier.

Un officier courut exécuter les ordres du roi. Deux autres s’emparèrent de Charny et le transportèrent au bout de la galerie, dans la chambre de l’officier des gardes.

Cette scène se passa plus vite que celle de la reine et de monsieur de Crosne.

Monsieur de Suffren fut mandé, le docteur Louis appelé en remplacement du surnuméraire.

Nous connaissons cet honnête homme, sage et modeste, intelligence moins brillante qu’utile, courageux laboureur de ce champ immense de la science, où celui-là est plus honoré qui récolte le grain, où celui-là n’est pas moins honorable qui ouvre le sillon.

Derrière le chirurgien, penché déjà sur son client, s’empressait le bailli de Suffren, à qui une estafette venait d’apporter la nouvelle.

L’illustre marin ne comprenait rien à cette syncope, à ce malaise subit.

Lorsqu’il eut pris la main de Charny et regardé ses yeux ternes :

– Étrange ! dit-il, étrange ! Savez-vous, docteur, que jamais mon neveu n’a été malade.

– Cela ne prouve rien, monsieur le bailli, dit le docteur.

– L’air de Versailles est donc bien lourd, car, je vous le répète, j’ai vu Olivier en mer pendant dix ans, et toujours vigoureux, droit comme un mât.

– C’est sa blessure, dit un des officiers présents.

– Comment sa blessure ! s’écria l’amiral ; Olivier n’a jamais été blessé de sa vie.

– Oh ! pardon, répliqua l’officier en montrant la batiste rougie ; mais je croyais…

Monsieur de Suffren vit du sang.

– C’est bon, c’est bon, fit avec une brusquerie familière le docteur, qui venait de sentir le pouls de son malade, n’allons-nous pas discuter l’origine du mal ? Nous avons le mal, contentons-nous-en, et guérissons-le si c’est possible.

Le bailli aimait les propos sans réplique ; il n’avait pas accoutumé les chirurgiens de ses équipages à ouater leurs paroles.

– Est-ce bien dangereux, docteur ? demanda-t-il avec plus d’émotion qu’il n’en voulait montrer.

– À peu près comme une coupure de rasoir au menton.

– Bien. Remerciez le roi, messieurs. Olivier, je te reviendrai voir.

Olivier remua les yeux et les doigts, comme pour remercier à la fois son oncle qui le quittait, et le docteur qui lui faisait lâcher prise.

Puis, heureux d’être dans un lit, heureux de se voir abandonné à un homme plein d’intelligence et de douceur, il feignit de s’endormir.

Le docteur renvoya tout le monde.

Le fait est qu’Olivier s’endormit, non sans avoir remercié le ciel de tout ce qui lui était arrivé, ou plutôt de ce qui ne lui était pas advenu de mal en des circonstances si graves.

La fièvre s’était emparée de lui, cette fièvre régénératrice merveilleuse de l’humanité, sève éternelle qui fleurit dans le sang de l’homme, et servant les desseins de Dieu, c’est-à-dire de l’humanité, fait germer la santé dans le malade, ou emporte le vivant au milieu de la santé.

Quand Olivier eut bien ruminé, avec cette ardeur des fiévreux, sa scène avec Philippe, sa scène avec la reine, sa scène avec le roi, il tomba dans un cercle terrible que le sang furieux vient jeter comme un filet sur l’intelligence… Il délira.

Trois heures après, on eût pu l’entendre de la galerie où se promenaient quelques gardes ; ce que remarquant le docteur, il appela son laquais et lui commanda de prendre Olivier dans ses bras. Olivier poussa quelques cris plaintifs.

– Roule-lui la couverture sur la tête.

– Et qu’en ferai-je ? dit le valet. Il est trop lourd et se défend trop. Je vais demander assistance à l’un de messieurs les gardes.

– Vous êtes une poule mouillée, si vous avez peur d’un malade, dit le vieux docteur.

– Monsieur…

– Et si vous le trouvez trop lourd, c’est que vous n’êtes pas fort comme je l’avais cru. Je vous renverrai donc en Auvergne.

La menace fit son effet. Charny, criant, hurlant, délirant et gesticulant, fut enlevé comme une plume par l’Auvergnat à la vue des gardes du corps.

Ceux-ci questionnaient Louis et l’entouraient.

– Messieurs, dit le docteur en criant plus fort que Charny pour couvrir ses cris, vous entendez bien que je n’irai pas faire une lieue toutes les heures pour visiter ce malade que le roi m’a confié. Votre galerie est au bout du monde.

– Où le conduisez-vous, alors, docteur ?

– Chez moi, comme un paresseux que je suis. J’ai ici, vous le savez, deux chambres ; je le coucherai dans l’une d’elles, et après-demain, si personne ne se mêle de lui, je vous en rendrai compte.

– Mais, docteur, dit l’officier, je vous assure qu’ici le malade est très bien ; nous aimons tous monsieur de Suffren, et…

– Oui, oui, je connais ces soins-là de camarade à camarade. Le blessé a soif, on est bon pour lui ; on lui donne à boire et il meurt. Au diable les bons soins de messieurs les gardes ! On m’a tué ainsi dix malades.

Le docteur parlait encore que déjà Olivier ne pouvait plus être entendu.

– Oui-da ! poursuivit le digne médecin, c’est fort bien fait, c’est puissamment raisonné. Il n’y a qu’un malheur à cela, c’est que le roi voudra voir le malade… Et s’il le voit… il l’entendra… Diable ! il n’y a pas à hésiter. Je vais prévenir la reine, elle me donnera un conseil.

Le bon docteur ayant pris cette résolution avec cette promptitude d’homme à qui la nature compte les secondes, inonda d’eau fraîche le visage du blessé, le plaça dans un lit de façon qu’il ne se tuât pas en remuant ou en tombant. Il mit un cadenas aux volets, ferma la porte de la chambre à double tour, et, la clef dans sa poche, se rendit chez la reine, après s’être assuré, en écoutant au dehors, que pas un des cris d’Olivier ne pouvait être perçu ou compris.

Il va sans dire que, pour plus de précaution, l’Auvergnat était enfermé avec le malade.

Il trouva juste à cette porte madame de Misery, que la reine expédiait pour prendre des nouvelles du blessé.

Elle insistait pour entrer.

– Venez, venez, madame, dit-il, je sors.

– Mais, docteur, la reine attend !

– Je vais chez la reine, madame.

– La reine désire…

– La reine en saura tout autant qu’elle en désire savoir, c’est moi qui vous le dis, madame. Allons.

Et il fit si bien, qu’il força la dame de Marie-Antoinette à courir pour arriver en même temps que lui.

 



 

 

Chapitre 4 - Aegri somnia

 

La reine attendait la réponse de madame de Misery, elle n’attendait pas le docteur.

Celui-ci entra avec sa familiarité accoutumée.

– Madame, dit-il tout haut, le malade, auquel le roi et Votre Majesté s’intéressent, va aussi bien qu’on va quand on a la fièvre.

La reine connaissait le docteur ; elle savait toute son horreur pour les gens qui, disait-il, poussent des cris entiers quand ils ressentent des demi-souffrances.

Elle se figura que monsieur de Charny avait un peu outré sa position. Les femmes fortes sont disposées à trouver faibles les hommes forts.

– Le blessé, dit-elle, est un blessé pour rire.

– Eh ! eh ! fit le docteur.

– Une égratignure.

– Mais non, non, madame ; enfin, égratignure ou blessure, tout ce que je sais, c’est qu’il a la fièvre.

– Pauvre garçon ! Une fièvre assez forte ?

– Une fièvre terrible.

– Bah ! fit la reine avec effroi ; je ne pensais pas que, comme cela… tout de suite… la fièvre…

Le docteur regarda un moment la reine.

– Il y a fièvre et fièvre, répliqua-t-il.

– Mon cher Louis, tenez, vous m’effrayez. Vous qui d’ordinaire êtes si rassurant, je ne sais vraiment ce que vous avez ce soir.

– Rien d’extraordinaire.

–Ah ! par exemple ! Vous vous retournez, et vous regardez de droite et de gauche, vous avez l’air d’un homme qui voudrait me confier un grand secret.

– Eh ! qui dit non ?

– Vous voyez bien ; un secret à propos de fièvre !

– Mais oui.

– De la fièvre de monsieur de Charny.

– Mais oui.

– Et vous me cherchez pour ce secret ?

– Mais oui.

– Vite au fait. Vous savez que je suis curieuse. Tenez commençons par le commencement.

– Comme Petit-Jean, n’est-ce pas ?

– Oui, mon cher docteur.

– Eh bien ! madame…

– Eh bien ! j’attends, docteur.

– Non, c’est moi qui attends.

– Quoi ?

– Que vous me questionniez, madame. Je ne raconte pas bien, mais si on me fait des demandes, je réponds comme un livre.

– Eh bien ! je vous ai demandé comment va la fièvre de monsieur de Charny.

– Non, c’est mal débuté. Demandez-moi d’abord comment il se fait que monsieur de Charny soit chez moi, dans une de mes deux petites chambres, au lieu d’être dans la galerie ou dans le poste de l’officier des gardes.

– Soit, je vous le demande. En effet, c’est étonnant.

– Eh bien ! madame, je n’ai pas voulu laisser monsieur de Charny dans cette galerie, dans ce poste, comme vous voudrez, parce que monsieur de Charny n’est pas un fiévreux ordinaire.

La reine fit un geste de surprise.

– Que voulez-vous dire ?

– Monsieur de Charny, quand il a la fièvre, délire tout de suite.

– Oh ! fit la reine, en joignant les mains.

– Et, poursuivit Louis en se rapprochant de la reine, lorsqu’il délire, le pauvre jeune homme ! il dit une foule de choses extrêmement délicates à entendre pour messieurs les gardes du roi ou toute autre personne.

– Docteur !

– Ah ! dame ! il ne fallait pas me questionner, si vous ne vouliez pas que je répondisse.

– Dites toujours, cher docteur.

Et la reine prit la main du bon savant.

– Ce jeune homme est un athée, peut-être, et, dans son délire, il blasphème.

– Non pas, non pas. Il a, au contraire, une religion très profonde.

– Il y aurait exaltation peut-être dans ses idées ?

– Exaltation, c’est le mot.

La reine composa son visage, et prenant ce superbe sang-froid qui accompagne toujours les actes des princes habitués au respect des autres et à l’estime d’eux-mêmes, faculté indispensable aux grands de la terre pour dominer et ne pas se trahir :

– Monsieur de Charny, dit-elle, m’est recommandé. Il est le neveu de monsieur de Suffren, notre héros. Il m’a rendu des services ; je veux être à son égard comme serait une parente, une amie. Dites-moi donc la vérité ; je dois et je veux l’entendre.

– Mais, moi, je ne puis vous la dire, répliqua Louis, et puisque Votre Majesté tient si fort à la connaître, je ne sais qu’un moyen, c’est que Votre Majesté entende elle-même. De cette façon, si quelque chose est dit à tort par ce jeune homme, la reine n’en voudra ni à l’indiscret qui aura laissé pénétrer le secret, ni à l’imprudent qui l’aura étouffé.

– J’aime votre amitié, s’écria la reine, et crois dès à présent que monsieur de Charny dit des choses étranges dans son délire…

– Des choses qu’il est urgent que Votre Majesté entende pour les apprécier, fit le bon docteur.

Et il prit doucement la main émue de la reine.

– Mais d’abord, prenez garde, s’écria la reine, je ne fais point ici un pas sans avoir quelque charitable espion derrière moi.

– Vous n’aurez que moi, ce soir. Il s’agit de traverser mon corridor, qui a une porte à chaque extrémité. Je fermerai celle par laquelle nous entrerons, et nul ne sera près de nous, madame.

– Je m’abandonne à mon cher docteur, fit la reine.

Et prenant le bras de Louis, elle se glissa hors des appartements toute palpitante de curiosité.

Le docteur tint sa promesse. Jamais roi, marchant au combat ou faisant une reconnaissance dans une ville de guerre ; jamais reine, escortée en aventure, ne fut plus vulgairement éclairée par un capitaine des gardes ou un grand-officier du palais.

Le docteur ferma la première porte, s’approcha de la deuxième, à laquelle il colla son oreille.

– Eh bien ! dit la reine, c’est donc là qu’est votre malade ?

– Non pas, madame, il est dans la seconde pièce. Oh ! s’il était dans celle-ci, vous l’eussiez entendu du bout du corridor. Écoutez déjà de cette porte.

On entendait, en effet, le murmure inarticulé de quelques plaintes.

– Il gémit, il souffre, docteur.

–Non pas, non pas, il ne gémit pas du tout. Il parle bel et bien. Tenez, je vais ouvrir cette porte.

– Mais je ne veux pas entrer près de lui, s’écria la reine en se rejetant en arrière.

– Ce n’est pas non plus cela que je vous propose, dit le docteur. Je vous parle seulement d’entrer dans la première chambre, et de là, sans crainte d’être vue ou de voir, vous entendrez tout ce qui se dira chez le blessé.

– Tous ces mystères, toutes ces préparations me font peur, murmura la reine.

– Que sera-ce donc lorsque vous aurez entendu ! répliqua le docteur.

Et il entra seul près de Charny.

Vêtu de sa culotte d’uniforme, dont le bon docteur avait dénoué les boucles, sa jambe nerveuse et fine prise dans un bas de soie aux spirales d’opale et de nacre, ses bras étendus comme ceux d’un cadavre, et tout raides dans les manches de batiste froissée, Charny essayait de soulever sur l’oreiller sa tête plus lourde que si elle eût été de plomb.

Une sueur bouillante ruisselait en perles sur son front, et collait à ses tempes les boucles dénouées de ses cheveux.

Abattu, écrasé, inerte, il n’était plus qu’une pensée, qu’un sentiment, qu’un reflet ; son corps ne vivait plus que sur cette flamme, toujours animée et s’irritant elle-même dans son cerveau, comme le lumignon dans la veilleuse d’albâtre.

Ce n’est pas une vaine comparaison que nous avons choisie, car cette flamme, seule existence de Charny, éclairait fantastiquement et d’une façon adoucie certains détails que la mémoire seule n’eût pas traduits en longs poèmes.

Charny en était à se raconter lui-même son entrevue dans le fiacre avec la dame allemande rencontrée de Paris à Versailles.

– Allemande ! allemande ! répétait-il toujours.

– Oui, allemande, nous savons cela, dit le docteur, route de Versailles.

– Reine de France, s’écria-t-il tout à coup.

– Eh ! fit Louis en regardant dans la chambre de la reine. Rien que cela. Qu’en dites-vous, madame ?

– Voilà ce qu’il y a d’affreux, murmura Charny ; c’est d’aimer un ange, une femme, de l’aimer follement, de donner sa vie pour elle, et de n’avoir plus en face, quand on s’approche, qu’une reine de velours et d’or, un métal ou une étoffe, pas de cœur !

– Oh ! fit le docteur en riant d’un rire forcé.

Charny ne fit pas attention à l’interruption.

– J’aimerais, dit-il, une femme mariée. Je l’aimerais avec cet amour sauvage qui fait que l’on oublie tout. Eh bien !… je dirais à cette femme : « Il nous reste quelques beaux jours sur cette terre ; ceux qui nous attendent en dehors de l’amour vaudront-ils ces jours-là ? Viens, ma bien-aimée, tant que tu m’aimeras et que je t’aimerai, ce sera la vie des élus. Après, eh bien ! après, ce sera la mort, c’est-à-dire la vie que nous avons en ce moment.

« Donc gagnons les bénéfices de l’amour. »

– Pas mal raisonné pour un fiévreux, murmura le docteur, bien que cette morale fût des moins serrées.

– Mais ses enfants !… s’écria tout à coup Charny avec rage ; elle ne laissera pas ses deux enfants.

– Voilà l’obstacle, hic nodus, fit Louis en étanchant la sueur du front de Charny, avec un sublime mélange de raillerie et de charité.

– Oh ! reprit le jeune homme insensible à tout, des enfants, cela s’emportera bien dans le pan d’un manteau de voyage, des enfants…

« Voyons, Charny, puisque tu emportes la mère, elle, plus légère qu’une plume de fauvette, dans tes bras ; puisque tu la soulèves sans rien sentir qu’un frisson d’amour au lieu d’un fardeau, est-ce que tu n’emporterais pas aussi les enfants de Marie… Ah !… »

Il poussa un cri terrible.

– Les enfants d’un roi, c’est si lourd qu’on en sentirait le vide dans une moitié du monde.

Louis quitta son malade et s’approcha de la reine.

Il la trouva debout, froide et tremblante ; il lui prit la main ; elle avait aussi le frisson.

– Vous aviez raison, dit-elle. C’est plus que du délire, c’est un danger réel que court ce jeune homme si on l’entendait.

– Écoutez ! écoutez ! poursuivit le docteur.

– Non, plus un mot.

– Il s’adoucit. Tenez, le voilà qui prie.

En effet, Charny venait de se soulever et joignait les mains ; il fixait de grands yeux étonnés dans le vague et le chimérique infini.

– Marie, dit-il d’une voix vibrante et douce, Marie, j’ai bien senti que vous m’aimiez. Oh ! je n’en dirai rien. Votre pied, Marie, s’est approché du mien dans le fiacre, et je me suis senti mourir. Votre main a descendu sur la mienne… là… là… je n’en dirai rien, c’est le secret de ma vie. Mon sang a beau couler, Marie, de ma blessure, le secret ne sortira pas avec lui.

« Mon ennemi a trempé son épée dans mon sang ; mais s’il a un peu de mon secret à moi, il n’a rien du vôtre. Ne craignez donc rien, Marie ; ne me dites même pas que vous m’aimez ; c’est inutile ; puisque vous rougissez, vous n’avez rien à m’apprendre.

–Oh ! oh ! fit le docteur. Ce n’est plus seulement de la fièvre alors ; voyez comme il est calme… c’est…

– C’est ?… fit la reine avec inquiétude.

– C’est une extase, madame : l’extase ressemble à la mémoire. C’est en effet la mémoire d’une âme lorsqu’elle se souvient du ciel.

– J’en ai entendu assez, murmura la reine si troublée qu’elle essaya de fuir.

Le docteur l’arrêta violemment par la main.

– Madame, madame, dit-il, que voulez-vous ?

– Rien, docteur ; rien.

– Mais si le roi veut voir son protégé.

– Ah ! oui. Oh ! ce serait un malheur.

– Que dirai-je ?

– Docteur, je n’ai pas une idée, je n’ai pas une parole ; ce spectacle affreux m’a navrée.

– Et vous lui avez pris sa fièvre à cet extatique, dit tout bas le docteur : il y a là cent pulsations au moins.

La reine ne répondit pas, dégagea sa main et disparut.

 



 

 

Chapitre 5 - Où il est démontré que l’autopsie du cœur est plus difficile que celle du corps

 

Le docteur demeura pensif, regardant s’éloigner la reine.

Puis à lui-même en secouant la tête :

– Il y a dans ce château, murmura-t-il, des mystères qui ne sont pas du ressort de la science. Contre les uns, je m’arme de la lancette et je leur perce la veine pour les guérir ; contre les autres, je m’arme du reproche et leur perce le cœur : les guérirai-je ?

Puis comme l’accès était passé, il ferma les yeux de Charny, restés ouverts et hagards, lui rafraîchit les tempes avec de l’eau et du vinaigre, et disposa autour de lui ces soins qui changent l’atmosphère brûlante du malade en un paradis de délices.

Alors ayant vu le calme revenir sur les traits du blessé, remarquant que ses sanglots se changeaient tout doucement en soupirs, que de vagues syllabes s’échappaient de sa bouche au lieu de furieuses paroles :

« Oui, oui, il y avait non seulement sympathie, mais encore influence, dit-il ; ce délire s’était levé comme pour venir au-devant de la visite que le malade a reçue ; oui, les atomes humains se déplacent comme dans le règne végétal les poussières fécondantes ; oui, la pensée a des communications invisibles, les cours ont des rapports secrets. »

Tout à coup il tressaillit, et se retourna à moitié, écoutant à la fois de l’oreille et de l’œil.

– Voyons, qui est encore là ? murmura-t-il.

En effet, il venait d’entendre comme un murmure et un frôlement de robe à l’extrémité du corridor.

– Il est impossible que ce soit la reine, murmura-t-il ; elle ne reviendrait pas sur une résolution probablement invariable. Voyons.

Et il alla doucement ouvrir une autre porte donnant aussi sur le corridor, et avançant la tête sans bruit, il vit à dix pas de lui une femme vêtue de longs habits aux plis immobiles, et pareille à la statue froide et inerte du désespoir.

Il faisait nuit, la faible lumière placée dans le corridor ne pouvait l’éclairer d’un bout à l’autre ; mais par une fenêtre passait un rayon de lune qui portait sur elle, et qui la faisait visible jusqu’au moment où un nuage passerait entre elle et le rayon.

Le docteur rentra doucement, franchit l’espace qui séparait une porte de l’autre ; puis sans bruit, mais rapidement, il ouvrit celle derrière laquelle cette femme était cachée.

Elle poussa un cri, étendit les mains, et rencontra les mains du docteur Louis.

– Qui est là ? demanda-t-il avec une voix où il y avait plus de pitié que de menace ; car il devinait, à l’immobilité même de cette ombre, qu’elle écoutait plus encore avec le cœur qu’avec l’oreille.

– Moi, docteur, moi, répondit une voix douce et triste.

Quoique cette voix ne fût pas inconnue au docteur, elle n’éveilla en lui qu’un vague et lointain souvenir.

– Moi, Andrée de Taverney, docteur.

– Ah ! mon Dieu ! qu’y a-t-il ? s’écria le docteur, est-ce qu’elle s’est trouvée mal ?

– Elle ! s’écria Andrée, Elle ! Qui donc Elle ?

Le docteur sentit qu’il venait de commettre une imprudence.

– Pardon, mais j’ai vu tout à l’heure une femme s’éloigner. Peut-être était-ce vous ?

– Ah ! oui, dit Andrée, il est venu une femme avant moi ici, n’est-ce pas ?

Et Andrée prononça ces paroles avec une ardente curiosité, qui ne laissa aucun doute au docteur sur le sentiment qui les avait dictées.

– Ma chère enfant, dit le docteur, il me semble que nous jouons aux propos interrompus. De qui me parlez-vous ? Que me voulez-vous ? expliquez-vous !

–Docteur, reprit Andrée avec une voix si triste, qu’elle alla jusqu’au fond du cœur de celui qu’elle interrogeait, bon docteur, n’essayez pas de me tromper, vous qui avez pris l’habitude de me dire la vérité ; avouez qu’une femme était ici tout à l’heure, avouez-le moi, aussi bien je l’ai vue.

– Eh ! qui vous dit qu’il n’est venu personne ?

– Oui ; mais une femme, une femme, docteur.

– Sans doute, une femme ; à moins que vous ne comptiez soutenir cette thèse qu’une femme n’est femme que jusqu’à l’âge de quarante ans.

– Celle qui est venue avait quarante ans, docteur, s’écria Andrée, respirant pour la première fois ; ah !

– Quand je dis quarante ans, je lui fais grâce encore de cinq ou six bonnes années ; mais il faut être galant avec ses amies, et madame de Misery est de mes amies, et même de mes bonnes amies.

– Madame de Misery ?

– Sans doute.

– C’est bien elle qui est venue ?

– Et pourquoi diable ! ne vous le dirais-je pas si c’était une autre ?

– Oh ! c’est que…

– En vérité, les femmes sont toutes les mêmes, inexplicables ; je croyais cependant vous connaître, vous particulièrement. Eh bien ! non, je ne vous connais pas plus que les autres. C’est à se damner.

– Bon et cher docteur !

– Assez. Venons au fait.

Andrée le regarda avec inquiétude.

– Est-ce qu’elle s’est trouvée plus mal ? demanda-t-il.

– Qui cela ?

– Pardieu ! la reine.

– La reine !

– Oui, la reine, pour qui madame de Misery est venue me chercher tout à l’heure ; la reine, qui a ses suffocations, ses palpitations. Triste maladie, ma chère demoiselle, incurable. Donnez-moi donc de ses nouvelles si vous êtes venue de sa part, et retournons auprès d’elle.

Et le docteur Louis fit un mouvement qui indiquait son intention de quitter la place où il se trouvait.

Mais Andrée l’arrêta doucement, et respirant plus à l’aise.

– Non, cher docteur, dit-elle. Je ne viens point de la part de la reine. J’ignorais même qu’elle fût souffrante. Pauvre reine ! si je l’eusse su… Tenez, pardonnez-moi, docteur, mais je ne sais plus ce que je dis.

– Je le vois bien.

– Non seulement je ne sais plus ce que je dis, mais ce que je fais.

– Oh ! ce que vous faites, moi je le sais : vous vous trouvez mal.

Et, en effet, Andrée avait lâché le bras du docteur ; sa main froide retombait tout le long de son corps ; elle s’inclinait, livide et froide.

Le docteur la redressa, la ranima, l’encouragea.

Andrée alors fit sur elle-même un violent effort. Cette âme vigoureuse, qui ne s’était jamais laissée abattre, ni par la douleur physique, ni par la douleur morale, tendit ses ressorts d’acier.

– Docteur, dit-elle, vous savez que je suis nerveuse, et que l’obscurité me cause d’affreuses terreurs ? Je me suis égarée dans l’obscurité, de là l’état étrange où je me trouve.

– Et pourquoi diable ! vous y exposez-vous, à l’obscurité ? Qui vous y force ? Puisque personne ne vous envoyait ici, puisque rien ne vous y amenait.

– Je n’ai pas dit rien, docteur, j’ai dit personne.

– Ah ! ah ! des subtilités, ma chère malade. Nous sommes mal ici pour en faire. Allons ailleurs, surtout si vous en avez pour longtemps.

– Dix minutes, docteur, c’est tout ce que je vous demande.

– Dix minutes, soit, mais pas debout ; mes jambes se refusent positivement à ce mode de dialogue ; allons nous asseoir.

– Où cela ?

– Sur la banquette du corridor, si vous voulez.

– Et là personne ne nous entendra, vous croyez, docteur ? demanda Andrée avec effroi.

– Personne.

– Pas même le blessé qui est là ? continua-t-elle du même ton, en indiquant au docteur cette chambre éclairée par un doux reflet bleuâtre, dans laquelle son regard plongeait.

– Non, dit le docteur, pas même ce pauvre garçon, et j’ajouterai que si quelqu’un nous entend, à coup sûr, ce ne sera point celui-là.

Andrée joignit les mains.

– Ô mon Dieu ! il est donc bien mal ? dit-elle.

– Le fait est qu’il n’est pas bien. Mais parlons de ce qui vous amène ; vite, mon enfant, vite ; vous savez que la reine m’attend.

– Eh bien ! docteur, dit Andrée en poussant un soupir. Nous en parlons, ce me semble.

– Quoi ! monsieur de Charny ?

– C’est de lui qu’il s’agit, docteur, et je venais vous demander de ses nouvelles.

Le silence avec lequel le docteur Louis accueillit les paroles auxquelles il devait s’attendre cependant fut glacial. En effet, le docteur rapprochait en ce moment la démarche d’Andrée de la démarche de la reine ; il voyait ces deux femmes mues par un même sentiment, et aux symptômes il croyait reconnaître que ce sentiment c’était un violent amour.

Andrée, qui ignorait la visite de la reine, et qui ne pouvait lire dans l’esprit du docteur tout ce qu’il y avait de triste bienveillance et de miséricordieuse pitié, prit le silence du docteur pour un blâme, peut-être un peu durement formulé, et elle se redressa comme d’habitude sous cette pression, toute muette qu’elle fût.

–Cette démarche, vous pouvez l’excuser, ce me semble docteur, dit elle, car monsieur de Charny est malade d’une blessure reçue dans un duel, et cette blessure c’est mon frère qui la lui a faite.

– Votre frère ! s’écria le docteur Louis ; c’est monsieur Philippe de Taverney qui a blessé monsieur de Charny ?

– Sans doute.

– Oh ! mais j’ignorais cette circonstance.

– Mais maintenant que vous le savez, ne comprenez-vous pas que je doive m’enquérir de l’état dans lequel il se trouve ?

– Oh ! si fait, mon enfant, dit le bon docteur, enchanté de trouver une occasion d’être indulgent. J’ignorais, moi, je ne pouvais deviner la véritable cause.

Et il appuya sur ces derniers mots de manière à prouver à Andrée qu’il n’adoptait ses conclusions que sous toutes réserves.

– Voyons, docteur, dit Andrée en s’appuyant des deux mains au bras du son interlocuteur, et en le regardant en face, voyons, dites toute votre pensée.

– Mais, je l’ai dite. Pourquoi ferais-je des restrictions mentales ?

– Un duel entre gentilshommes c’est chose banale, c’est un événement de tous les jours.

– La seule chose qui pourrait donner de l’importance à ce duel, ce serait le cas où nos deux jeunes gens se seraient battus pour une femme.

– Pour une femme, docteur ?

– Oui. Pour vous, par exemple.

– Pour moi ! Andrée poussa un profond soupir. Non, docteur, ce n’est pas pour moi que monsieur de Charny s’est battu.

Le docteur eut l’air de se contenter de la réponse, mais, d’une façon ou de l’autre, il voulut avoir l’explication du soupir.

– Alors, dit-il, je comprends, c’est votre frère qui vous a envoyée pour avoir un bulletin exact de la santé du blessé.

– Oui ! c’est mon frère ! oui, docteur, s’écria Andrée.

Le docteur la regarda à son tour en face.

« Oh ! ce que tu as dans le cœur, âme inflexible, je vais bien le savoir », murmura-t-il.

Puis, tout haut :

– Eh bien donc ! dit-il, je vais vous dire toute la vérité, comme on la doit à toute personne intéressée à la connaître. Reportez-la à votre frère, et qu’il prenne ses arrangements en conséquence… Vous comprenez.

– Non, docteur, car je cherche ce que vous voulez dire par ces mots : « Qu’il prenne ses arrangements en conséquence. »

– Voici… Un duel, même à présent, n’est pas chose agréable au roi. Le roi ne fait plus observer les édits, c’est vrai ; mais quand un duel a fait scandale, Sa Majesté bannit ou emprisonne.

– C’est vrai, docteur.

– Et quand, par malheur, il y a eu mort d’homme ; oh ! alors, le roi est impitoyable. Eh bien ! conseillez à votre cher frère de se mettre à couvert pour un temps donné.

– Docteur, s’écria Andrée, docteur, monsieur de Charny est donc bien mal ?

– Écoutez, chère demoiselle, je vous ai promis la vérité ; la voici : vous voyez bien ce pauvre garçon qui sort là-bas ou plutôt qui râle dans cette chambre ?

– Docteur, oui, repartit Andrée d’une voix étranglée ; eh bien ?…

– Eh bien ! s’il n’est pas sauvé demain à pareille heure, si la fièvre qui vient de naître et qui le dévore n’a pas cessé, monsieur de Charny, demain à pareille heure, sera un homme mort.

Andrée sentit qu’elle allait pousser un cri, elle se serra la gorge, elle s’enfonça les ongles dans les chairs, pour éteindre dans la douleur physique un peu de cette angoisse qui lui déchirait le cœur.

Louis ne put voir sur ses traits l’effrayant ravage que cette lutte avait produit.

Andrée se donnait comme une femme spartiate.

– Mon frère, dit-elle, ne fuira pas ; il a combattu monsieur de Charny en homme de cœur ; s’il a eu le malheur de le frapper, c’était à son corps défendant ; s’il l’a tué, Dieu le jugera.

– Elle n’était pas venue pour son compte, se dit le docteur ; c’est donc pour la reine, alors. Voyons si Sa Majesté a poussé la légèreté jusque-là.

– Comment la reine a-t-elle pris ce duel ? demanda-t-il.

– La reine ? je ne sais pas, repartit Andrée. Qu’importe à la reine ?

– Mais monsieur de Taverney lui est agréable, je suppose ?

– Eh bien ! monsieur de Taverney est sauf ; espérons que Sa Majesté défendra elle-même mon frère, si on l’accusait.

Louis, battu des deux côtés dans sa double hypothèse, abandonna la partie.

– Je ne suis pas un physiologiste, dit-il, je ne suis qu’un chirurgien. Pourquoi, diable ! quand je sais si bien le jeu des muscles et des nerfs, vais-je me mêler du jeu des caprices et des passions des femmes ?

« Mademoiselle, vous avez appris ce que vous désirez savoir. Faites, ou ne faites pas fuir monsieur de Taverney, cela vous regarde. Quant à moi, mon devoir est d’essayer à sauver le blessé… cette nuit, sans quoi la mort qui continue tranquillement son œuvre me l’enlèverait dans les vingt-quatre heures. Adieu. »

Et il lui ferma doucement, mais net, la porte sur les talons.

Andrée passa une main convulsive sur son front, se vit seule, seule avec cette épouvantable réalité. Il lui sembla que déjà la mort, dont venait de parler si froidement le docteur, descendait sur cette chambre, et passait en blanc suaire dans le corridor obscur.

Le vent de la funèbre apparition glaça ses membres, elle s’enfuit jusqu’à son appartement, s’enferma sous un triple tour de clef, et tombant à deux genoux sur le tapis de son lit :

– Mon Dieu ! s’écria-t-elle avec une énergie sauvage, avec des torrents de larmes brûlantes, mon Dieu ! vous n’êtes pas injuste, vous n’êtes pas insensé ; vous n’êtes pas cruel, mon Dieu ! Vous pouvez tout, vous ne laisserez pas mourir ce jeune homme, qui n’a pas fait de mal, et qui est aimé en ce monde. Mon Dieu ! nous autres, pauvres humains, nous ne croyons vraiment qu’au pouvoir de votre bienfaisance, bien qu’en toute occasion nous tremblions devant le pouvoir de votre colère. Mais moi !… moi… qui vous supplie, j’ai été assez éprouvée en ce monde, j’ai assez souffert sans avoir commis de crime. Eh bien ! je ne me suis jamais plainte, même à vous ; je n’ai jamais douté de vous. Si, aujourd’hui que je vous prie ; si, aujourd’hui que je conjure ; si, aujourd’hui que je demande, que je veux la vie d’un jeune homme… si aujourd’hui vous me refusiez, ô mon Dieu ! je dirais que vous avez abusé contre moi de toutes vos forces, et que vous êtes un dieu de sombres colères, de vengeances inconnues ; je dirais… Oh ! je blasphème, pardon ! je blasphème !… et vous ne me frappez pas ! Pardon, pardon ! vous êtes bien le Dieu de la clémence et de la miséricorde.

Andrée sentit sa vue s’éteindre, ses muscles plier ; elle se renversa inanimée, les cheveux épars, et resta comme un cadavre sur le parquet.

Lorsqu’elle se réveilla de ce froid sommeil, et que tout lui vint à l’esprit, fantômes et douleurs :

– Mon Dieu ! murmura-t-elle avec un accent sinistre, vous avez été immiséricordieux ; vous m’avez punie, je l’aime !… Oh ! oui, je l’aime, c’est assez, n’est-ce pas ? Maintenant, me le tuerez-vous ?

 



 

 

Chapitre 6 - Délire

 

Dieu avait sans doute entendu la prière d’Andrée. Monsieur de Charny ne succomba pas à son accès de fièvre.

Le lendemain, tandis qu’elle absorbait avec avidité toutes les nouvelles qui lui arrivaient du blessé, celui-ci, grâce aux soins du bon docteur Louis, passait de la mort à la vie. L’inflammation avait cédé à l’énergie et au remède. La guérison commençait.

Charny une fois sauvé, le docteur Louis s’en occupa moitié moins ; le sujet cessait d’être intéressant. Pour le médecin le vivant est bien peu de chose, surtout lorsqu’il est convalescent ou qu’il se porte bien.

Seulement, au bout de huit jours, pendant lesquels Andrée se rassura tout à fait, Louis, qui avait sur le cœur toutes les manifestations de son malade pendant la crise, jugea bon de faire transporter Charny dans un endroit éloigné. Il voulait dépayser le délire.

Mais Charny, aux premières tentatives qui furent faites, se révolta. Il leva sur le docteur des yeux étincelants de colère, lui dit qu’il était chez le roi, et que nul n’avait le droit de chasser un homme à qui Sa Majesté donnait un asile.

Le docteur, qui n’était pas patient envers les convalescences revêches, fit entrer purement et simplement quatre valets en leur ordonnant d’enlever le blessé.

Mais Charny se cramponna au bois de son lit, et frappa rudement un des hommes en menaçant les autres comme Charles XII à Bender.

Le docteur Louis essaya du raisonnement. Charny fut d’abord assez logique, mais comme les valets insistaient, il fit un tel effort que la plaie se rouvrit, et avec son sang sa raison se mit à s’enfuir. Il était rentré dans un accès de délire plus violent que le premier.

Alors il commença de crier qu’on voulait l’éloigner pour le priver des visions qu’il avait eues dans son sommeil, mais que c’était en vain, que les visions lui souriraient toujours, qu’on l’aimait et qu’on viendrait le voir malgré le docteur : celle qui l’aimait étant d’un rang à ne craindre les refus de personne.

À ces mots, le docteur tremblant se hâta de congédier les valets, reprit la blessure en sous-œuvre, et décidé à soigner la raison après le corps, il remit la matière en un état satisfaisant, mais il n’arrêta point le délire, ce qui commença à l’effrayer, attendu que de l’égarement ce malade pouvait passer à la folie.

Tout empira en un jour de telle sorte que le docteur Louis songea aux remèdes héroïques. Le malade, non seulement se perdait, mais il perdait la reine ; à force de parler il criait, à force de se souvenir il inventait ; le pis était que dans ses moments lucides, et il en avait beaucoup, Charny était plus fou que dans sa folie.

Embarrassé au suprême degré, Louis, ne pouvant s’étayer de l’autorité du roi, car le malade s’en étayait aussi, résolut d’aller tout dire à la reine, et il profita pour faire cette démarche d’un moment où Charny dormait, fatigué d’avoir conté ses rêves et d’avoir appelé sa vision.

Il trouva Marie-Antoinette toute pensive et toute radieuse à la fois, car elle supposait que le docteur allait lui rendre bon compte de son malade.

Mais elle fut bien surprise ; dès sa première question, Louis répondit vertement que le malade était très malade.

– Comment ! s’écria la reine, hier il allait fort bien.

– Non, madame, il allait fort mal.

– Cependant j’ai envoyé Misery, et vous avez répondu par un bon bulletin.

– Je me leurrais et voulais vous leurrer.

– Qu’est-ce à dire, répliqua la reine fort pâle, s’il est mal, pourquoi me le cacher ? Qu’ai-je à craindre, docteur, sinon un malheur, trop commun, hélas !

– Madame…

– Et s’il va bien, pourquoi me donner une inquiétude toute naturelle quand il s’agit d’un bon serviteur du roi ?… Ainsi donc, répondez franchement par oui ou par non. Quoi sur la maladie ? Quoi sur le malade ? Y a-t-il danger ?

– Pour lui, moins encore que pour d’autres, madame.

– Voilà où commencent les énigmes, docteur, fit la reine impatientée. Expliquez-vous.

– C’est malaisé, madame, répondit le docteur. Qu’il vous suffise de savoir que le mal du comte de Charny est tout moral. La blessure n’est qu’un accessoire dans les souffrances, un prétexte pour le délire.

– Un mal moral ! monsieur de Charny !

– Oui, madame ; et j’appelle moral tout ce qui ne s’analyse point avec le scalpel. Épargnez-moi d’en dire plus long à Votre Majesté.
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