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Préface


En inaugurant la nouvelle collection « Singulières Migrations »  des Presses universitaires de Vincennes, Le Vertige des acrobates affirme les convictions et les partis pris qui ont guidé cette création : ouvrir une fenêtre sur les expériences des personnes migrantes, déconstruire les registres de représentations dominantes pour rendre visible la singularité comme le caractère ordinaire des migrations, offrir différents médias pour incarner de façon sensible ce qui se joue à travers l’acte de migrer.

Issues de différents horizons professionnels et disciplinaires – géographie, anthropologie, sociologie et interventions sociales –, les créatrices de la collection « Singulières Migrations » souhaitent mettre en visibilité les sujets migrants et leurs cheminements, en rassemblant au gré des livres à venir des dispositifs d’écriture aussi divers que l’enquête de terrain, la restitution scientifique ou la création artistique, notamment sous la forme littéraire. Le choix d’un récit fictionnel comme première publication illustre avec force la certitude qu’articuler études migratoires et productions fictionnelles, littéraires ou artistiques, est non seulement possible mais nécessaire pour sortir de l’essentialisation du phénomène migratoire et de tout ce que celle-ci occulte de la singularité des parcours et des personnes traversées par une telle expérience.

Car ce sont bien avant tout des expériences humaines qu’il s’agit d’observer et de comprendre, et non pas des flux prédictibles et contrôlables. Dès lors, la compréhension des phénomènes migratoires contemporains exige d’incarner de façon sensible ce qui se joue à travers l’acte de migrer. S’approcher au plus près de ces réalités permet d’en saisir les tensions, les contradictions, les accidents, les rêves et parfois les désillusions. En rupture avec les processus de réduction des personnes à leurs besoins essentiels – qui demeurent indispensables –, il s’agit de comprendre et de mettre en lumière ce qui les anime, les blesse, les rend vivant·e·s.

Restituer l’histoire d’hommes, de femmes, d’enfants au plus près de ce qui a été vécu, c’est offrir à la lectrice ou au lecteur, au citoyen ou à la citoyenne l’opportunité d’identifier, de reconnaître des éléments familiers et immédiatement intelligibles, et de se prémunir ainsi contre les amalgames et les confusions. À ce titre, la place accordée aux sujets dans Le Vertige des Acrobates abaisse la frontière en créant une familiarité entre le lecteur et les protagonistes qui rend possible la construction du « je ». Ce positionnement procède d’un point de vue politique sur le sujet : le·la migrant·e est cette autre possibilité de moi. Il réfère à une condition humaine inaltérable qui relie chacun·e de nous.

Pour autant, plusieurs arguments pourraient être opposés à ce type de proposition. Les fictions apparaissent en effet suspectes aux yeux de certain·e·s universitaires car elles s’inscrivent en rupture avec les « discours de vérité » scientifiques dont elles ne partagent ni les formes ni les finalités. Plus encore, elles pourraient générer des formes de distractions préjudiciables à la confrontation avec le réel, contribuer à détourner le regard de données sinon totalement objectivées du moins objectivables au gré du jeu scientifique. Doit-on voir là la crainte de glisser vers une mise à distance de la réalité ? Le recours à la fiction ne risque-t-il pas, en effet, d’éloigner le lecteur des réalités concrètes qui caractériseraient la connaissance de l’objet migration ?

Si l’imaginaire, la fantaisie, le rêve peuvent détourner de la rugosité du réel, on peut défendre l’idée selon laquelle le pas de côté fictionnel peut aussi s’avérer fécond pour rendre sensible des réalités a priori éloignées. Ce sont parfois des métaphores qui nous permettent d’appréhender ce qui paraît dérangeant, inaccessible, trop complexe au raisonnement.

Ainsi la photo ou l’image peuvent suggérer, signifier, d’une autre manière. La construction fine de certains personnages de roman rend possible le processus d’identification qui rend une réalité sociale et politique subitement très proche, abattant le mur conceptuel entre « eux » et « nous », habile refuge de la raison pour s’extirper de ce qui se joue sous nos yeux. Cette dichotomie dissimule des situations très diverses en matière de lieux convoqués, de temporalités, de catégories sociales, de projets de vie qui combinent proximité et distance entre des personnes migrantes et non migrantes. Dans le récit de Marine Messina, les acrobaties de Malik, qui ne retrouve plus, en Grèce, le sens de son projet de migration, comme de Kadi, en prise avec ses démons, travaillent ainsi la subjectivité du lecteur.

C’est peut-être également le statut des savoirs qui est interrogé à travers ce paradoxe, qui n’est pas récent (voir, à ce propos, la dispute autour d’Émile Zola et du portrait social de son époque), et celui de la construction des données et/ou de leur restitution. Car à n’en pas douter la fiction – comme toute œuvre artistique – se nourrit, puise et s’élabore dans le réel. Qui n’a jamais entendu un auteur ou une autrice décrire la manière d’observer ses contemporain·e·s, d’emprunter des situations des personnages à ceux de ses connaissances, voire de lui ou d’elle-même ?

Maria London, autrice d’une autobiographie familiale sur la migration dans un récit très impliqué à la première personne1, déclarait pourtant : « Il n’y a jamais eu autant de réel et de personnel que dans mon premier roman. » Pour quelle raison ? Peut-être parce que la fiction autorise des prises de paroles qui ne pourraient pas être signées et endossées par leurs auteurs et autrices. S’autoriser un personnage offre des possibilités d’expression de réalités trop difficiles à partager sans protection. Peut-être aussi parce qu’elle invite à s’inscrire en rupture avec ces processus, normés et parfois défensifs, de stérilisation des affects qui peuvent permettre aux chercheur·e·s d’évacuer leurs angoisses face aux réalités les plus terrifiantes (on se rappelle la leçon de Georges Devereux dans De l’angoisse à la méthode2).

Enfin, donner à voir les cheminements, les errances, les espoirs, les interactions qui ponctuent les histoires individuelles constitue certes un risque : celui de surdéterminer la part du choix individuel guidé par les ressorts psychiques et familiaux. Il nous semble donc nécessaire et fécond de situer socialement les créations artistiques et littéraires, comme les travaux de recherche, dans leur environnement. Articuler la voix de personnages fictionnels pétris de réalisme à la voix de chercheur·e·s nourri·e·s par la pratique de l’enquête de terrain constitue deux facettes du même projet de construction de savoirs situés sur la migration.

*

Ce passage à la première personne offre une fonction d’implication. En effet, le récit qui emprunte à la fiction est aussi un récit de soi et de l’autre. À travers la narration, ce sont des représentations, des émotions et des symboles qui sont mises en partage. Ainsi Le Vertige des acrobates s’appuie de manière affirmée sur les données et les récits collectés durant l’expérience vécue par l’autrice dans un centre pour mineur·e·s. Son récit à la première personne opère un jeu de miroir entre son histoire familiale, son point de vue particulier et celui des jeunes et des adultes du centre. Ces « je » sont pluriels et permettent d’offrir aux lecteurs et lectrices des situations complexes, riches et paradoxales, assurément comme le sont nos vies !

Delphine Leroy
Marie Peretti-Ndiaye
Amandine Spire
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Chapitre 1.
Larguer les amarres


À quelques minutes du départ, dans le hall 2 de l’aéroport Saint-Exupéry, Anna observe la photo de famille qui lui fait face : trois générations réunies, sa grand-mère, son père et son petit frère, une présence rassurante et naturelle. Ils l’avaient accompagnée pour un dernier abbraccio, une ultime étreinte avant qu’elle ne monte dans son avion. Elle était heureuse qu’ils soient là, même si la joie était obscurcie par l’échéance et le décompte des minutes qui la rapprochait du vol de départ. Les selfies capturés, qui se voulaient souriants, reflétaient un peu de cette mélancolie.

La nonna, sa grand-mère sicilienne adorée, trésor de douceur et de bienveillance, lui avait soufflé : « Il est triste ton père, tu sais. » Pas vraiment un reproche, un constat plutôt, dans leur langage pudique où on n’exprime peu les sentiments.

Anna avait secoué la tête et s’était tournée vers lui. On se verra juste un peu moins souvent, mais on s’appellera avec WhatsApp et Skype, promis. Son père n’avait rien répondu et elle avait baissé les yeux, désolée de lui faire la peine.

L’heure était arrivée et elle avait passé la porte des contrôles. Arthur, son petit frère plus jeune de quinze printemps, avait collé sa main sur la vitre de verre qui les séparaient. De l’autre côté, en miroir, Anna avait écarté les doigts pour les apposer aux siens. Séparés par une vitre, et bientôt par une mer.

Mince, qu’est-ce qu’ils vont me manquer, avait pensé Anna. Des larmes furtives sous ses lunettes brunes : ils lui sont si précieux. Mais la vie l’attend, l’aventure et l’excitation. Elle pleure et elle sourit en même temps, les cinq doigts bien tendus contre la vitre de l’aéroport.

Quelque part dans les airs

Au même moment, dans un autre lieu de transit, Malik est dans l’avion. Pour lui c’est une première. Et pour une fois il ne rit pas, ce petit adolescent à l’éternel visage jovial. Il est même blanc de peur et ses mains empoignent nerveusement son siège. Il respire trop vite. Deux sièges derrière lui, un homme plus âgé s’irrite. Ce sale gamin va les faire repérer s’il ne contrôle pas mieux sa frousse.

Une hôtesse, cheveux châtains et allure maternelle, s’est déjà approchée plusieurs fois pour lui proposer un verre d’eau, tu es tout seul mon grand ? Ne t’en fais pas le trajet n’est pas si long, ça va aller ! Malik secoue violemment la tête à tout ce qu’elle propose, ne pipant mot à son anglais courtois.

Il revoit son village et les mille trajets déjà réalisés pour s’en échapper. Sera-t-il capable un jour d’en retrouver le chemin ? La nausée l’assaille, son visage pâle tourne au vert. L’homme derrière lui soupire bruyamment pour attirer son attention, il envoie un regard mauvais qui fige l’adolescent. Message reçu, ne pas me faire remarquer, comprend le garçon, qui, bien qu’effrayé, est loin d’être idiot.

C’est la dernière ligne droite. Après toutes ces routes et chemins déjà arpentés, Malik a l’impression d’avoir mille ans. Était-ce vraiment nécessaire ? D’abord cette course effrénée, quitter le village sans se retourner, souffle court dans la nuit noire. Payer un premier relais, puis un trajet de voiture, encore un autre, changer souvent. Pour ne pas être traçable, multiplier les plaques d’immatriculation, les modèles de voitures et les modèles de passeurs qui l’accompagnent. Un type long et maigre, aux yeux rougis par la drogue, l’escorte jusqu’à Mogadiscio. Malik ne l’aime pas, il a un regard méchant et lui a demandé plus d’argent que prévu. Après la Somalie et le Kenya, un autre homme l’escorte. Il n’est pas somalien et Malik ne peut pas communiquer avec lui.

L’aéroport Jomo-Kenyatta de Nairobi marque un nouveau transit, le passeur glisse un faux passeport aux douaniers en désignant Malik du regard. L’enfant est fatigué, son village lui manque et il a envie de pleurer. Il trottine derrière l’homme qui avance rapidement et silencieusement à travers les hordes de touristes et businessmen en costumes.

Malik pense à sa grand-mère. Il a perdu ses parents très jeune, n’en a aucun souvenir. D’ailleurs qu’importe, sa grand-mère a été la meilleure des mères pour lui, d’une douceur inégalable. Il se rappelle des soirées d’été à s’endormir contre sa peau à l’odeur d’encens. Malik est l’aîné d’une fratrie de trois, son frère et sa sœur sont plus jeunes et fragiles.

Il sourit faiblement à leur souvenir. C’était à lui que revenait la mission de les protéger. Alors, chaque jour, il partait commercer dans les rues animées de son village natal, son village adoré. Là-bas, tout le monde se connaissait. Malik le jovial, cet enfant qui ne sortait jamais sans son sourire, large et franc, pour éclairer son visage poupin. Il le savait et aimait jouer de son charme, amuser la galerie, organiser de gentilles magouilles. Son tour préféré, c’était d’acheter du poisson frais moins cher au port, à la sortie des barques, qu’il revendait quelques centimes de plus sur les étalages des marchés. Les voisins riaient, mais l’achetaient tout de même, car personne ne résistait à la joie de vivre de Malik. Il ramenait alors les fières pièces à sa grand-mère, qui ajoutait un peu de viande au potage, même si Malik l’exhortait plutôt à les mettre de côté, pour payer un trajet jusqu’à l’hôpital et soigner ses reins malades. Elle lui caressait souvent la tête sans répondre, et lui partait s’amuser avec ses copains, taper dans un ballon, jouer à la guerre.

Bon gré mal gré, la vie était plutôt douce, jusqu’à que les Shabab atteignent eux aussi le village. Ils avaient infiltré les maisons, s’étaient cachés dans l’école et sur le marché. Avec hostilité, ils avaient ordonné aux villageois de respecter la loi divine et de leur régler l’impôt. Immédiatement, on s’était mis à beaucoup moins rire dans le village de Malik. Lui continuait ses petits trafics, ses reventes pour quelques centimes de profit, rien de bien méchant. Son grand-père, aussi vénéneux que sa grand-mère était douce, ne lui laissait de toute façon pas d’autre option.

Mais un soir, Malik avait décliné le potage. Il avait l’appétit coupé, après ce qu’il avait aperçu au marché ce jour-là. Sur la place fourmillante, si colorée, tout le monde s’était tu. Une troupe de Shabab, pas plus de cinq, six jeunes, les yeux explosés de vaisseaux rouge sang, mitraillés par la drogue et la colère, avait jeté un homme dans la terre. Malik le connaissait de vue, c’était Bilal, un père de famille fatigué, usé par la vie, sans travail et avec huit enfants à nourrir. Tout le monde savait qu’il revendait des cigarettes. Le grand-père de Malik lui en achetait de nombreux paquets pour fumer sa rancœur jusqu’au filtre. Les Shabab avaient énoncé leur verdict, au cœur du village, devant tous les habitants silencieux.

– « Coupable de vol ! Et de trafic de produits illicites condamnés dans notre religion. Tu seras sanctionné », avait énoncé, implacable, un adolescent en treillis militaire.

Malik connaissait la sanction des voleurs et avait retenu son souffle. La manchette s’était abattue, l’homme avait hurlé, recroquevillé en position fœtale autour de son moignon en sang. Ricanant, le jeune Shabab avait proposé une partie de football, mimant un tir concentré autour de la main au sol, comme si c’était un simple ballon de football. Malik avait vomi.

Le lendemain, nouveau spectacle. Nouvelle escalade dans la terreur. Cette fois, sur la place publique, la tête d’une jeune fille, Amira, avait roulé sur le sol. Elle n’était plus vierge. Personne n’a proposé de football, les habitants se sont enfermés dans leur maison. La peur s’incrustait dans la ville et Malik avait stoppé ses activités.

Peu de temps après, les Shabab avaient annoncé un prochain recrutement. Tous les jeunes garçons en âge de rejoindre leur troupe devaient se présenter à l’école ou craindre leur vengeance. Malik avait paniqué à l’idée de rejoindre ces bouchers, mais moins que sa grand-mère.

Le soir même, elle lui ordonnait de partir, loin et vite, sans se retourner, jusqu’au prochain village. La Somalie ne sera jamais assez grande pour te cacher mon fils, avait-elle murmuré en le berçant contre sa peau d’ébène et d’épices une dernière fois. Objectif Europe pour toi maintenant, objectif paix et avenir. Deviens quelqu’un, jamais un tueur, lui avait-elle fait jurer.

Moins protecteur, son grand-père lui avait fait promettre d’envoyer de l’argent pour assurer le devenir de ses frères et sœurs. Malik savait que l’argent serait dilapidé en cigarettes et alcool, mais avait promis et embrassé les cheveux de ses cadets dans leur sommeil, jurant de revenir vite. C’était trop dur de leur dire au revoir.

Ailleurs, en Europe

Anna arrive à l’aéroport de nuit, fatiguée par les escales et l’excitation qui prend toute la place. Rituels habituels : la queue aux contrôles des frontières, le bruit des tampons sur les passeports, un son sourd contre un sésame. Ici c’est Schengen, Anna tend simplement sa carte d’identité écornée d’avoir tant transité dans l’espace européen. L’officier lève à peine son regard usé, il somnole et aimerait être ailleurs que sous  ces néons agressifs. Rapide, Anna attrape sa valise, puis le bus nocturne qui l’emmènera au centre-ville avec un lot d’autres voyageurs cernés.

Toutes ces formalités, qui semblent si simples lorsqu’on a le bon passeport et vient du bon pays. Elle regarde la ville défiler autour d’eux, dans les lumières bleutées de la nuit. Un peu d’Europe, de la Méditerranée aussi, elle devine son influence. Elle est heureuse de cette nouveauté, et s’imagine qu’elle sera bien, ici.







Chapitre 2.
Le jasmin tunisien


– « Allô ?

– C’est moi Mamie, tu m’entends ?

– Che cazzo, oui mais de bien loin ! se plaint la voix au bout du fil. Tu me téléphones de la salle de bain ou quoi ?

– Non, Nonna, je t’ai déjà expliqué : c’est l’effet de Skype, il y a comme un écho dans le téléphone, c’est normal », élude Anna.

Au bout du fil, la grand-mère n’a pas franchement compris son explication d’écho et de logiciel je-ne-sais-quoi, mais elle est ravie d’entendre sa petite-fille.

– « Alors, que fais-tu de joli là-bas ? »

Anna sourit derrière son ordinateur. Cette phrase, entendue des milliers des fois, qui veut tout et rien dire.

– « De “joli”, je fais des balades, Nonna, je visite le port, je prends mes marques…

– Hum, c’est bien », admet la nonna.

Mais une très légère angoisse pointe dans sa phrase suivante : « Et le travail, bella mia, c’est bien ? »

Anna craignait un peu cette question. Elle sait sa grand-mère – et pas qu’elle, malheureusement – inquiète à ce sujet. En toute objectivité, elle était partie fleur au fusil, après son double master à Paris. À vingt-quatre ans, avant de se lancer dans la vie active, elle avait rapidement réfléchi à la possibilité de réaliser un service civique, une pause d’un an, engagée comme volontaire dans une ONG pour faire du terrain et se frotter à la vie avant de retrouver les bureaux et les métros parisiens. C’était une idée un peu vague, une possibilité découverte par hasard, à la faveur d’amis inspirants et de cafés partagés où on se promettait de refaire le monde.

Sans trop y croire, elle avait postulé pour cette ONG, spécialiste des migrations et de la protection de l’enfance. Une équipe jeune et dynamique, qui recherchait des volontaires européens pour grossir leurs effectifs et apporter une réponse d’urgence à la précarité des camps peuplés d’adolescents réfugiés. Un détail l’avait interpellée : l’ONG avait des antennes dans plusieurs capitales et on ne postulait pas pour une ville en particulier. Les volontaires étaient envoyés, en fonction des besoins, à Athènes, Sofia, Palerme, Beyrouth, Nicosie ou La Valette. Comme si, dans la crise migratoire actuelle, toutes ces villes de Méditerranée ne faisaient qu’une. Une entité géographique volontairement englobée, une nouvelle histoire commune en train de s’écrire.

Quand la réponse, positive, était arrivée dans sa boîte mail quelques jours plus tard, elle avait peu hésité : à moi l’aventure !

– « Je ne sais pas encore Nonna, rétorque Anna avec assurance. Je commence demain matin.

– D’accordo piccolina. Tu te rappelles ce que je t’ai dit hein ? Protège-toi. La Méditerranée est belle, mais elle fracasse aussi », avait-elle conclu.

Ces termes énigmatiques, ce mélange de français, de sicilien rustique où s’emmêlait parfois du darija tunisien, c’était tout sa grand-mère. Des termes qui prenaient vie, des mots articulés de poésie nomade qui jaillissaient du cœur et non pas des livres de grammaire, qui sonnaient brouillés ou mystérieux aux oreilles des auditeurs. Qu’avait-elle voulu dire ? Sa nonna, cette Antonina qu’on ne changera pas, pense Anna avec tendresse. Une aura bienveillante et une identité complexe.

Elle n’avait pas été épargnée par la vie, un héritage chargé de violences. À trois ans, son père avait été assassiné. Éplorée, sa mère avait hurlé « Basta cosi la mafia ! » dans les rues de Catane, bouclé une valise, et quitté à jamais le port sicilien, sa fille sur le dos. Aller-simple, Antonina avait dit adieu à son île avant même de la connaître.

Un nouveau chapitre pour un nouveau port, la fille, la mère et la valise avaient échoué à Tunis. Le quotidien y était rude, presque martial. « Le soir, c’était pain et huile d’olive… Quand on était chanceuses ! », racontait souvent la nonna. Dans le quartier de la Goulette, Antonina avait appris, le ventre vide et les idées claires, à comptabiliser le prix de son exil : double ration d’espoir pour triple dose de courage. Le seul moyen de lui survivre.

Après un amour né dans le TGM – ce tram qui relie Tunis au quartier de La Marsa –, un époux farceur et deux enfants, mars 1956 est arrivé. Fatalement, l’histoire d’Antonina s’est répétée de nouveau : une nouvelle valise bouclée à la va-vite, alors qu’il ne faisait plus bon être étranger dans les rues de Tunis. Une fois de plus un aller-simple, cette fois pour les lumières du port de Marseille. Et ses propres enfants à elle, échoués, forcés de fuir leur pays et le jasmin tunisien qu’ils n’auront eu le temps d’humer.

Antonina est un modèle d’ardeur pour Anna, même si elle n’a jamais osé le  lui dire, fierté sicilienne oblige. L’amour dans les gestes, pas dans les mots, pense-t-elle.







Chapitre 3.
Les fantômes


Sa tante n’est jamais venue. Il a attendu, des heures durant, comme lui avait intimé l’homme grand et sec au visage impassible.

Un énième aéroport, un énième contrôle de papiers d’identité. Malik était épuisé, avait perdu toute notion du temps passé à voler, à attendre, à marcher dans les halls d’aéroports et, quand l’homme lui ordonnait, à se cacher dans les toilettes pour messieurs. « L’homme », ce n’était jamais le même.

À chaque nouvel aéroport une nouvelle connexion, les passeurs se relayaient dans un ballet parfait, échangeant une poignée de main et un nouveau passeport. Ils se transmettaient Malik sans un mot ni un regard. L’adolescent n’était qu’un vulgaire colis à faire arriver à destination, une commande parmi d’autres. Malik avait faim et était fatigué mais n’osait demander quoi que ce soit aux hommes qui se succédaient à ses côtés. Tous avaient quelque chose en commun : un regard taciturne, une expression neutre. Habits sombres, passe-partout. C’est comme s’ils avaient gommé les aspérités de leur personnalité afin de ne sembler qu’un. Ils sont devenus fantômes, ne sont plus que des ombres grises qui peuplent les aéroports et se jouent des contrôles. Ils n’ont aucune identité et sont multiples, insaisissables. De l’air, de la poudre de charbon.

Malik frissonna et pensa à sa grand-mère. Il se sentait inquiet d’avoir si peu de contrôle sur la situation, d’être balloté sans saisir les langues parlées dans les lieux de transit ni les noms inscrits sur les monstrueux panneaux d’affichage lumineux. Il ne connaissait rien d’autre que son village natal, le port, la place du marché et les fourrés où il volait parfois un baiser à Aminata, sa jolie voisine. Dieu qu’elle paraît loin maintenant, Aminata…

Il ne parlait que le dialecte somali de sa région et tout semble étranger à ses oreilles : Nairobi, Khartoum, Riyad, Baku, Ankara… Malik a compris qu’il est seul, à la merci d’une armée de fantômes pour décider de son avenir. Son rythme cardiaque s’est accéléré, c’est dur de respirer.

Le dernier fantôme l’a abandonné, après le cinquième aéroport. Un long trajet en voiture a achevé le jeune garçon, des minutes, des heures ? Malik ne saurait le dire, il fait sombre et il est épuisé, il ne comprend plus. L’homme a ouvert la portière près d’un arrêt de bus, centre névralgique d’une ville où tout est étranger. L’adolescent a hésité une seconde de trop et l’homme gris l’a poussé du plat de la main, sans ménagement, hors du véhicule. Il a gardé son faux passeport mais lancé son bagage au sol.

Les mots de Malik se sont bousculés en somali sur ses lèvres, la peur monte d’un cran. Va-t-il rester ici tout seul, jeté en pâture à la nuit, aux rôdeurs de l’abribus et aux néons agressifs ? Le fantôme le stoppe d’un geste :

– « Here London, wait family ok ? »

Anglais contre somali, regard dur contre face d’enfant, l’impassible face à l’angoisse.

Le fantôme de charbon démarre d’un coup sec et s’éloigne trop vite. Déjà, il n’a jamais été là.

Des heures qui semblent des années. Malik s’est assis par terre, sur le bitume froid, près des cigarettes. Ça sent mauvais, la saleté et le flux de personnes sèches, qui montent et descendent des bus, sans un regard pour lui. C’est ça l’Europe ? Des visages fatigués qui ne se croisent ni ne se saluent, des sardines collées dans des autobus, qui mélangent leur sueur et leur indifférence.

Malik veille sur son sac comme un trésor, c’est tout ce qui lui reste de chez lui. Il est tenté de monter dans l’un des bus, juste pour s’éloigner de cet endroit glauque, mais ne comprend pas les directions. Il est trop timide pour aborder quelqu’un. Et que dirait-il ? Il ne connaît même pas l’adresse de sa tante. Elle est à Londres, lui aussi, c’est déjà beaucoup, c’est déjà précieux, et il se raccroche à ça. Ses yeux brûlants de fatigue se ferment doucement pour empêcher les larmes de s’écouler, sa grand-mère lui manque. Derrière le voile de mauvais rêves qui agitera le corps du petit garçon, le jour se lève doucement sur la ville.







Chapitre 4.
L’épreuve du feu


Elle s’était éveillée avec cette légère douleur à l’estomac, de celles qui accompagnent chaque journée avec la promesse d’être importante. Étonnamment, la petite douleur-compagnon s’était envolée bien vite, plus rapidement qu’Anna ne l’aurait pensé. Elle s’était simplement sentie bien, là où elle avait mis les pieds. Comme une impression, puissante et irrationnelle, d’être à la bonne place. L’équipe était jeune et amicale, composée majoritairement de locaux et de quelques volontaires comme elle, présents pour quelques mois. Cela faisait moins d’un an que le camp avait ouvert, mais Anna était marquée par la proximité des collègues de travail, par l’énergie qui se dégageait du groupe.

– « Vous vous connaissez depuis longtemps ? », avait-elle osé demander, au cours de la énième pause cigarette de la journée.

Sourires et railleries autour de la tablée, petits clins d’œil amusés.

– « Oui et non, admet Thomas, psychologue pour enfants. Certains depuis quelques mois, pas plus, mais on vit ensemble ici. Le camp pour les adolescents est ouvert tous les jours, 24 heures sur 24. On fait même des gardes de nuit, ce canapé usé que tu vois au fond de la pièce là, c’est mon lit ! », rigole-t-il.

– On partage tout », renchérit Claire, une thésarde qui travaille en tant qu’assistante sociale à mi-temps. « En plus, ce qu’on partage est très fort : ce qu’on vit ici nous lie », ajoute-t-elle avec une légère note de gravité dans la voix.

– « On débriefe, on parle quand on en sent le besoin, pour extérioriser, on pleure de concert aussi parfois », reprend Thomas, l’œil brillant.

Il a adopté le ton du psychologue et se fait maintenant gentiment charrier par le reste du groupe, mais accepte les sarcasmes, beau joueur.

Anna a aimé ça. Tout de suite, immédiatement. Elle a eu envie de faire partie de cette équipe, sans réserve. De dormir sur le vieux canapé de Thomas et de partager leurs railleries. Le lieu lui plaisait : un vaste centre pour demandeurs d’asile, mais l’équipe travaillait dans une aile spécifique, celle réservée aux mineurs isolés, qu’on surnomme « le foyer ».

Ils sont une vingtaine, ils ont pris la route de l’exil seuls, sans parents, avant de se faire arrêter dans le carrefour migratoire de cette ville. En réponse aux flux de jeunes réfugiés envoyés en  éclaireurs aux portes de l’Europe, plusieurs structures d’accueil pour ces adolescents perdus ont été créées. On les appelle « centres de crise » dans le jargon officiel.

C’est un lieu où tout converge : espace familial, amical ou amer qui mêle espoirs et frustrations. On y entend des mélodies du pays, des disputes en swahili, un poème en arabe. Des idées noires dans toutes les langues et des rires qui transcendent le national.

Le foyer où Anna a pris ses marques est relativement petit en termes de résidents. Les adolescents sont peu nombreux, ce qui permet plus d’attention à chacun de leur cas. Ils sont originaires de Syrie, de Palestine ou de la Corne de l’Afrique. La jeune équipe de travailleurs sociaux laissait toujours le bureau ouvert et les adolescents s’y engouffraient, pour proposer une partie de cartes ou faire une démonstration de dabkeh, la danse traditionnelle kurde.

Dans l’après-midi, une boulangerie du centre-ville avait fait livrer un carton de viennoiseries invendues et un immense goûter de croissants et pains au chocolat s’était improvisé dans le jardin. Anna avait servi les jus de fruits, essayant tant bien que mal de se rappeler les noms de chacun. Certains ados profitaient de son inexpérience pour se resservir et faire la queue plusieurs fois.

– « Non moi c’est Abdel Karim, celui que tu as déjà servi c’est Abdel Fatah !

– Mais non Abdel Fatah c’est moi, et je n’en ai pas eu ! Par contre Ramane a déjà bu son troisième verre… Et toi tu t’appelles comment la Française ? »

Elle avait remarqué leur manège mais s’était contentée de multiplier les verres d’orangeade, en jouant leur jeu.

Une espèce d’harmonie étrange semble régner, un peu précaire, bon gré mal gré, comme si chacun avait décidé de tirer le meilleur de la situation et de s’offrir sous son meilleur jour. Les adolescents étaient fripons mais rieurs, le personnel proche d’eux et soudé.

Giulia, la secrétaire et âme des lieux, une jeune femme bien enrobée et à la logorrhée versatile était enchantée par son CV :

– « Une Francophone c’est formidable ! On a quelques ados en provenance d’Afrique de l’Ouest qui parlent cette langue, et d’autres qui espèrent être envoyés à Paris. Ils seront ravis, la tour Eiffel ! », avait-elle déblatéré avec un accent monstrueux.

La grosse assistante avait pour mission d’expliquer à Anna le fonctionnement de la structure. Une dizaine de personnes pour s’occuper d’une vingtaine d’adolescents, un travail en équipe. De relais surtout, avec des compétences qui se succèdent.

– « D’abord les avocats, pour réaliser les demandes d’asile. Les adolescents hébergés dans le camp sont tous mineurs, ils sont donc hautement vulnérables et prioritaires », égrène-t-elle.

Anna emmagasine les informations, avale tout, sans avoir le temps de poser des questions précises.

– « Ensuite, les psychologues prennent le relais, évaluent l’état mental des adolescents, les traumatismes éventuels. Entre nous, ils ne sont presque jamais “éventuels” mais toujours livrés dans le paquet, c’est du deux-en-un, un adolescent = un traumatisé », appuie-t-elle en regardant Anna dans les yeux.

– « Le but c’est d’éviter le scénario Kinder Surprise, la bombe humaine qui explose de l’intérieur si on a mal établi un diagnostic, poursuit-elle. C’est déjà arrivé », conclut-elle un ton plus bas.

Anna soutient son regard, un peu mal à l’aise.

– « Voilà l’idée, tu saisis ? On est là pour prendre soin d’eux, on devient les garants légaux, dans l’urgence et sur le long terme. Ceux qui restent là sont suivis par nos éducateurs et travailleurs sociaux, dans l’optique d’œuvrer à leur intégration. »

Là, Anna relève un sourcil et l’arrête :

– « Ceux qui restent là ? Mais s’ils n’ont pas de famille ici ? »

Ils semblent si jeunes, pense-t-elle, comment peuvent-ils rester seuls ?

– « Ça darling, c’est la dure réalité européenne : nos avocats font le maximum pour permettre le regroupement familial, qui implique un nouveau départ – légal cette fois, plus question de tenter un voyage dangereux avec un passeur – à destination d’un pays européen où habite leur famille. Mais bon, tu verras : si ça semble fluide sur le papier, la réalité est plutôt différente. »

Anna acquiesce. Elle ne voit pas vraiment, c’est la première fois qu’elle entend parler de ça et c’est beaucoup d’informations. Beaucoup de non-sens surtout, lui semble-t-il, mais elle se gardera bien de le dire à Giulia, elle ne veut pas d’un nouveau discours sans fin.

À cet instant, Ingrid entre dans le bureau. C’est la plus ancienne de l’équipe, ronde et gracieuse, jolie au naturel, sans maquillage. Son regard bleu et direct témoigne cependant d’une autorité sévère. C’est une leader, analyse Anna. La voix légèrement grave, elle s’adresse à toutes les deux :

– « On a une nouvelle arrivée. Giulia, tu remplis le registre s’il te plaît ? Il faut que la chambre soit en ordre, il est jeune, trouve-lui un lit dans une chambre calme, avec des colocataires agréables. Je veux lui offrir une transition assez douce, si possible », grimace-t-elle.

La voix est posée mais les ordres sont clairs. Elle se tourne vers Anna :

– « Si ça t’intéresse, accompagne-moi. En tant qu’avocate, je vais procéder à son entretien d’entrée. C’est hautement confidentiel, mais tu vas apprendre. »

Anna saute sur ses pieds, bien sûr que ça l’intéresse.

– « Ok, acquiesce Ingrid, prépare un sandwich et un verre de lait ou de jus de fruit dans la cuisine au cas où il aurait faim. Je trouve un traducteur parmi les adolescents et on se rejoint dans la salle de thérapie, à l’étage, pour être au calme », conclut-elle.







Chapitre 5.
Expulser l’absurde


L’adolescent a cessé de comprendre. Quand un passant lui a proposé de l’aider, il a sursauté, s’est inquiété, mais n’a pas refusé. Que risquait-il, de toute façon ? Il était déjà sur le trottoir, à attendre sa tante qui ne viendrait pas, abandonné de tous. Il s’est laissé traîner jusqu’au commissariat le plus proche où il a été interrogé, encore et encore, par deux personnes en uniforme.

Il a cessé de comprendre et refuse de se battre. Il regarde leurs visages, ces mots inconnus qui sortent de leurs bouches. Il n’en est pas sûr, mais ça ne ressemble pas beaucoup à l’idée qu’il se faisait de l’anglais. Peut-être est-ce l’accent londonien ? se réconforte-t-il. Il ne sait plus s’il y croit vraiment.

Il est juste immensément fatigué, veut fermer les yeux, et ne plus voir ces tuniques bleues gesticuler devant lui, s’agiter en tous sens et le brusquer. On l’entraîne dehors, une voiture encore. Les policiers l’escortent dans un nouveau lieu, il se demande si ce sera la prison. Il n’a plus la force de s’inquiéter, plus l’énergie de s’échapper. Lorsqu’ils ouvrent la portière, il les suit à petits pas, doucement, regard vers le sol.

– « Bienvenue mon frère. »

Il sursaute. C’est sa langue ! Du somali ! Il relève les yeux, vite vite, s’accroche à ces mots, agrippe presque le bras de son interlocuteur. Celui-ci sourit et fait la moue.

– « Je m’appelle Ali. Ne t’inquiète pas, j’étais aussi perdu que toi en arrivant. Ça va aller, suis-moi, tu vas pouvoir te reposer », prononce-t-il d’un ton apaisant, en le dirigeant vers une petite salle exiguë mais colorée, chichement fournie d’un canapé et de quelques coussins apposés à même le sol.

L’adolescent saisit les mots, avale les verbes, danse sur les phrases : que ça fait du bien d’entendre ces sonorités du pays ! Il n’est plus seul. Il se sent ragaillardi et un sourire lumineux pointe sur son visage.

Face à lui, deux jeunes femmes sont assises autour d’une table. L’une d’elles, plus petite, pousse timidement vers lui un sandwich et un verre de lait. Il n’ose pas, interroge Ali de l’œil, qui donne son assentiment d’un regard. L’adolescent affamé se jette sur le laitage, qu’il boit goulûment, renverse à moitié. Que c’est bon !

Ingrid rit. Puis elle commence à parler, longuement, en le fixant dans les yeux. Il ne saisit pas un mot, mais Ali, assis à côté de lui, traduit ses phrases avec précision.

– « Bonjour. Je m’appelle Ingrid et à ma droite, c’est Anna. La première chose que tu dois savoir, c’est que tout va bien. Elle répète ses syllabes, en les accentuant. Tu ne risques plus rien ici, tu es protégé. Nous sommes dans un foyer qui accueille les jeunes enfants et adolescents comme toi. Notre travail, c’est de t’accompagner au mieux. Tu me comprends ? »

Doucement, il hoche la tête. La femme sourit. Elle a de toutes petites ridules aux coins des yeux et l’air sérieux. Il prend l’initiative de répondre avant qu’Ali ne l’y invite. Sa voix est enrouée de n’avoir parlé pendant plusieurs jours, elle est fluette de timidité aussi. Il plonge son regard dans celui du traducteur et énonce clairement :

– « Je m’appelle Malik, je suis somalien. Je ne vais pas rester ici, mais merci pour le lait. J’ai déjà une maison, déjà une famille, est-ce que vous pouvez m’emmener chez ma tante ? Elle habite à Londres. »

Puis il se tait. Les traits d’Ali tiquent, subtilement, mais Malik perçoit la légère tension. En face, le visage de la femme blonde s’assombrit aussi. Elle reprend la parole, sa voix semble plus dure.

– « Ok Malik. Enchantée. Tu as fait un long voyage. Tu es dans mon pays et je te souhaite la bienvenue, mais nous ne sommes pas en Angleterre. Attends une seconde, invoque-t-elle en pointant du doigt la mappemonde affichée sur le mur. Là, tu vois ? »

De son doigt fin, elle voyage de Somalie jusqu’à un large continent, l’Europe, comprend Malik, et pointe une capitale sur l’hémisphère. Il ne comprend pas bien, pourquoi est-il là ? Où est sa tante alors ? Elle va être perdue s’il n’est pas au bon endroit, c’est normal. C’est pour ça qu’elle n’était pas là, à l’arrêt de bus, saisit Malik. Le fantôme s’est trompé, il doit aller à Londres ! Il se tourne de nouveau vers Ali, et prononce d’une toute petite voix :

– « S’il te plaît… Vous pouvez m’emmener chez ma tante, à Londres ? »

*

Anna est étourdie. Elle s’est assise dehors, à même les marches d’escalier du bâtiment, pour respirer un peu, assimiler cette première journée si intense.

Les mots tapent contre sa tête, les paroles d’Ingrid la blessent : « Non Malik, on ne peut pas t’emmener à Londres, et malheureusement tu en es encore loin. » Ce point final, cette intonation si définitive.

Mais surtout le visage de ce gosse, ce Malik, qui doit avoir quoi, douze, treize ans à tout casser ? Démuni. Sans recours. Une lueur dans le regard qui s’éteint, une flamme qu’on étouffe, qui s’asphyxie brutalement. Anna s’énerve maintenant. Et d’abord, qu’en sait-elle cette avocate, pourquoi adopte-t-elle ce ton résolu, si tranchant ? Un billet low cost pour Londres ne doit pas coûter si cher, on peut s’arranger, pense-t-elle. Il partira, ce gosse ! Et on en ferait quoi, de toute façon, s’il restait ici ? Elle peste, et sans s’en rendre compte, son pied frappe furieusement le sol, ses genoux s’agitent.

Doucement, une main se pose sur son épaule. Elle lève la tête, c’est Thomas, qui tente un sourire amical.

– « Désolée, je n’ai pas trop envie de rire là… », répond-elle en secouant la tête.

– « Je sais Anna. Je viens de croiser Ingrid. » Il fouille dans sa poche.

– « Cigarette ?

– Non, je ne fume pas.

– T’as raison, soupire-t-il, moi non plus de toute façon. Je proposais par courtoisie. » Anna lève un regard étonné vers lui et lui offre un demi-sourire. Elle décide d’arrêter d’être fâchée, un tout petit peu, et elle s’ouvre.

– « Désolée, je ne veux pas être désagréable, mais c’est juste que… C’est pas mon monde moi ça, je ne suis pas habituée. Alors je sais, c’est vous les professionnels, vous savez comment gérer. Mais je te le dis honnêtement Thomas, ajoute-t-elle, j’ai trouvé ça violent. Ce gosse débarque, et en quelques minutes vous décrétez qu’il n’a pas d’avenir, qu’il est coincé tout seul ici, reprends donc un verre de lait et bonne soirée ? Enfin mais c’est quoi ça ? »

Elle sent que son débit s’accélère, sa voix se hausse. Elle regrette de s’agiter contre le gentil psy, mais elle a de la colère à déverser. Thomas prend son temps pour répondre, laisse retomber la tension.

– « Ça, Anna, c’est violent. Mais c’est ce qu’on appelle le principe de réalité en psychologie. Je te fais une explication simple, ok ? », propose-t-il en voyant qu’elle s’apprête à répliquer.

– « Chaque jour, ils sont des dizaines comme lui, à atterrir dans le camp. Celui-là est presque chanceux d’être arrivé directement dans la capitale. Généralement, ces ados transitent par bateaux et atterrissent sur les îles, où ils pourrissent plusieurs mois avant d’être transférés sur le continent. »

Anna tique sur les mots crus qu’il utilise, mais ne l’interrompt pas. Elle écoute, attentive.

– « Ensuite, la législation prend le relais, continue le psychologue. Nos lois européennes sont les suivantes : tout le monde se fait enregistrer, en laissant ses empreintes, dans des centres répertoriés. Le premier pays dans lequel tu arrives sera celui dans lequel tu déposes ta demande d’asile, c’est la règle d’or. » Déjà, Anna ouvre la bouche pour répliquer, mais Thomas lui intime d’un regard de le laisser terminer son explication.

– « Ensuite, théoriquement, les adolescents comme lui vont réaliser une série d’entretiens, afin de déterminer s’ils sont bien mineurs et s’ils ont de la famille à l’étranger. Si les deux conditions sont remplies, nos avocats, dont Ingrid, se chargent de remplir leur dossier juridique. Dans le jargon on nomme ça la “Procédure Dublin”, tu l’apprendras très vite. Après toutes ces étapes, hypothétiquement, les adolescents sont envoyés dans leurs familles respectives. Dans le cas de Malik, ce sera à Londres, s’il remplit les conditions que je t’ai énoncées au préalable. »

Anna est sceptique. Elle perçoit au ton de Thomas qu’il ne dit pas tout.

– « Maintenant, cette procédure que je t’explique là, je ne vais pas te mentir, elle fonctionne sur le papier », poursuit-il en soutenant son regard, comme s’il avait saisi son doute.

– « En pratique c’est laborieux, ça signifie bien souvent des dizaines de recours, des longs mois d’attente pour les adolescents. Et nous, notre boulot, c’est de les adapter à ce principe de réalité : non, ici ce n’est définitivement pas l’Angleterre et maintenant si tu veux survivre, il va falloir t’adapter. Ça ne sert à rien de leur mentir, de cultiver des espoirs trop grands qui les tueront à petit feu. On préfère mettre l’accent sur le fait qu’ici, ils sont en sécurité, ils ont quitté leur État en guerre, ou une situation dangereuse, mais ils sont à l’abri maintenant. Welcome to Europe, on est dans le même bateau et on va tout faire pour que la situation de transition soit supportable. »

Thomas marque une pause, regarde vers l’horizon, la rue bruyante et les lumières qui se couchent paresseusement sur les pavés.

– « Tu comprends ? », questionne-t-il doucement.

Anna scrute elle aussi les lumières rasantes. Elle inspire avant de répondre :

– « Je crois, répond-elle d’une voix mal assurée. Il y a une logique. Je ne remets pas en cause ce que vous faites, explique-t-elle. C’est juste que… Je suis française et ces images de bateaux qui s’échouent, cette “crise des réfugiés”, je ne l’ai vue qu’à la télévision, sur quelques articles rapidement feuilletés », détaille-t-elle.

Je n’imaginais pas que la crise migratoire pouvait avoir le visage de cet adolescent perdu, qui semble si vulnérable, pense-t-elle. Mais ça, elle le garde pour elle. Thomas la prend par l’épaule, amicalement.

– « C’est normal, reprend-il avec douceur. Le premier jour, c’est à chaque fois un choc. Laisse-moi te raconter mon arrivée », sourit-il en étendant ses longues jambes devant lui, s’asseyant plus confortablement à côté d’Anna sur les marches de l’escalier.

– « Une heure après que j’ai débarqué, un ado se rue dans le bureau, un jeune Syrien qui me saute dessus en pleine crise de panique. Il crie en arabe, je ne comprends rien, mais il montre sa poitrine du doigt et instinctivement je me dis : il fait une attaque cardiaque. Ni une, ni deux, je le plaque au sol et commence les gestes de premiers secours. Ça n’aide pas du tout, continue-t-il, et là, mes collègues débarquent au milieu du chaos. En fait, Ziad faisait une simple crise de panique et mon affolement l’a encore plus effrayé… Alors qu’il aurait suffi de le rassurer, le calmer doucement pour ralentir son rythme cardiaque et stopper la crise. Mais j’étais encore plus angoissé que lui et j’ai fait tout le contraire de ce qu’il fallait !, plaisante-t-il. C’est un chouette gosse et on se remémore souvent cette histoire tous les deux. Maintenant on en rit, mais sur l’instant, je n’en menais vraiment pas large ! »

Anna le regarde, sans vraiment savoir si elle doit rire à cette anecdote. Thomas retrouve son sérieux et plonge une nouvelle fois son regard dans le sien :

« Crois-moi, ici il y a une chose de vraie : chaque jour, on vit et on apprend. »

Anna revient à la première heure le lendemain. Elle a mal à la tête de n’avoir que peu dormi, et il y a des retardataires parmi les collègues : la veille, ils sont allés boire des bières, beaucoup.

Elle s’assoit à côté de Lucas, un membre de l’équipe dont elle s’est rapprochée au cours de la soirée. Il est également psychologue et elle perçoit chez lui une douceur qu’elle apprécie. C’est un amoureux de la montagne, il a la peau tannée de ceux qui vivent en extérieur et un regard brun très direct, lorsque ses yeux ne sont pas fermés comme ce matin. Elle lui secoue l’épaule gentiment, il s’ébroue sur son siège.

– « Oh Anna, ça va ? Tu m’as fait peur !

– Courte nuit ? », plaisante-t-elle.

Elle a lâché le reste du groupe à deux heures du matin, déclarant forfait après la cinquième bière.

– « À voir ta tête, vous avez dû rester encore un bon moment… »

Le barman était un ami, et leur a offert verre sur verre à la fermeture du bar. Privilège des habitués.

– « Aïe, tu n’imagines pas. Je suis sorti du bar vers cinq heures, et je suis venu directement ici pour me reposer quelques heures avant d’entamer ma rotation à huit heures. Évidemment, je n’ai pas pu dormir. Le petit nouveau-là, Malik, faisait des cauchemars. À défaut de communiquer, je lui ai montré des photos sur Internet et on a bu du thé sucré comme jamais jusqu’à sept heures du matin… Je te jure que mon corps et ma tête m’en veulent et me le font regretter ! »
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