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			À Sophie,

			Antoine et Diane

		

		
			Avant-propos

			De l’Essai philosophique concernant l’entendement humain de Locke (1690) 1 au préambule de la Déclaration d’indépendance américaine de 1776 (« life, liberty and the pursuit of happiness »), les Lumières ont fait de la recherche du bonheur un droit inaliénable et la finalité même de l’existence en société. Le discours sur le bonheur, élaboré selon un vaste éventail de sensibilités, déborde des seules sphères de la religion et de la philosophie morale. La félicité se jauge désormais à l’aune d’une série d’indicateurs qui seront essentiels à la définition des sociétés libérales modernes : prospérité économique et commerciale, croissance démographique, rendements des cultures, garantie juridique des droits et des libertés individuels, politiques monétaires et fiscales… Comme le rappelait en 2020 Ritchie Robertson en ouverture de son ouvrage The Enlightenment : the Pursuit of Happiness (1680-1790), les penseurs, écrivains, administrateurs éclairés se sont efforcés de mettre leur projet de réforme au service d’une amélioration des conditions de vie de l’ensemble des individus, dans des domaines aussi divers que l’industrie, l’agriculture, l’éducation, la santé et la législation criminelle ; ils se sont efforcés de combattre les préjugés et les archaïsmes sur lesquels se fondait l’emprise des pouvoirs politique et religieux.

			Par quels moyens placer au cœur des politiques publiques le « bien-être » des citoyens, que Verri définit dans son texte comme « le but du pacte social » (p. 28) ? Et comment concilier félicité publique et bonheur privé ? Ces interrogations, qui occupent une place centrale dans la pensée réformatrice du xviiie siècle, se sont prolongées aux xxe et xxie siècles en des termes parfois inchangés. Depuis une cinquantaine d’années, c’est-à-dire depuis la formulation en 1972 du concept de « bonheur national brut » au Bhoutan, le thème du bonheur a même connu un regain d’intérêt dans les milieux économiques. Remettant en cause la pertinence du produit intérieur brut comme indicateur central du niveau de vie et de développement d’une nation, économistes et statisticiens se sont attaqués au défi de mesurer le bonheur des populations en agrégeant des paramètres non seulement objectifs (logement, emploi, santé, sécurité, éducation, environnement), mais aussi subjectifs (satisfaction déclarée par les personnes interrogées). Quatre ans après avoir réuni à Istanbul en 2007 un forum de plus de 1200 experts internationaux pour « mesurer et favoriser le progrès des sociétés », l’OCDE créait un nouvel indicateur, le « bonheur intérieur brut », et établissait un classement des pays où le bien-être est le plus développé. En 2012, l’ONU s’engageait à son tour dans cette voie, mandatant des chercheurs afin qu’ils établissent chaque année un Rapport mondial sur le bonheur (World Happiness Report), assorti d’un classement général des pays selon leur « score de bonheur ».

			Le bonheur est aujourd’hui scruté de toutes parts. On ne compte plus les institutions et les sommets (Assises de l’« Observatoire international du bonheur », « Global Happiness Council », « World Happiness Summit »), les rapports et indicateurs concurrents (« Indice du bonheur mondial », « Global Happiness and Wellbeing Policy Report »). Les Happiness studies sont devenues une branche importante des études économiques (on parle aussi de Happiness economics) et se sont dotées de revues spécialisées (Journal of Happiness Studies fondé en 2000 ; International Journal of Happiness and Development fondé en 2012), destinées à mettre à disposition des administrations publiques des outils d’analyse qui leur permettent d’appréhender les effets de leurs politiques. C’est ainsi que l’on calcule désormais, en Suède comme en France, l’impact de certaines mesures budgétaires sur la perception subjective du bien-être auprès des populations 2. En France, justement, le rapport de Joseph E. Stiglitz, Amartya Sen et Jean-Paul Fitoussi, remis en 2009 au président Sarkozy, se donnait pour objectif de mesurer le bien-être des Français en allant au-delà de la seule prise en compte de la richesse marchande nationale mesurée par le PIB 3. Les graves crises sociales et sanitaires des années 2018-2022 ont rappelé la nécessité pour les gouvernements de ne plus analyser la situation à la lumière des seuls paramètres socioéconomiques traditionnels, mais de disposer aussi d’une bonne estimation du bien-être des populations, ou, en renversant la perspective, de leur « mal-être » social ou psychique. L’un des enjeux est de comprendre pourquoi certains pays développés, dont la France, souffrent d’un « déficit de bonheur », notamment comparés aux pays scandinaves, qui trônent systématiquement au sommet des classements internationaux. C’est précisément dans l’objectif de « scruter le bien-être des Français » qu’est né en 2017 l’« Observatoire du bien-être » du Centre pour la recherche économique et ses applications (Cepremap), dont les travaux menés conjointement avec l’Insee réunissent des informations précises sur le bien-être ressenti et la satisfaction des Français, ainsi que sur leur évolution dans le temps, dans le but d’évaluer et d’aider à planifier les politiques publiques.

			Les penseurs du xviiie siècle avaient institué le bonheur public comme fin suprême de « l’art de gouverner » et confié à la naissante « économie politique » le soin de réfléchir au moyen le plus sûr d’y parvenir. Mais l’ambition d’étendre à l’ensemble des individus la possibilité du bonheur restait contrebalancée par une forme de prudence quant à la possibilité pour chacun d’y parvenir, dans un monde profondément marqué par les inégalités, hanté par le souvenir ou le constat des dévastations militaires, des persécutions, des massacres, des épidémies et des catastrophes naturelles. Bronisław Baczko invitait en 1997, dans son livre Job, mon ami : promesses du bonheur et fatalité du mal, à

			embrasser conjointement, dans les Lumières, tant leur exigence, impérative et impatiente, de réduire dans leur nombre comme dans leur intensité les malheurs dont souffre le genre humain, que leur indignation angoissée devant la persistance du mal, malgré l’essor de l’esprit et les progrès des sciences et des arts. L’écart irréductible entre les promesses du bonheur et la fatalité du mal, les Lumières le mesurent à l’aune de leur quête obstinée des moyens censés le réduire 4.

			Nous sommes les héritiers de cette inquiétude des Lumières. Nos sociétés sont mues, depuis le xviiie siècle, par un idéal de progrès fondé en grande partie sur la croissance économique, le développement industriel et l’innovation scientifique et technique. Cette foi est aujourd’hui ébranlée par la répartition sans cesse plus inégalitaire des richesses et des profits à l’échelle locale et mondiale, par l’aggravation de « fractures » et de conflits, y compris en Europe, et surtout par les premiers effets dévastateurs du dérèglement climatique induit par les activités humaines. Comment fonder ou refonder dans ce nouveau contexte la notion de bonheur ? Les Lumières ont dégagé quelques principes de pensée et d’action qu’il conviendrait de cultiver, afin de « réduire » cette « fatalité du mal ». Tout d’abord, pour que « la recherche du bonheur » ne soit pas un vain mot mais un principe constitutionnel vivant, l’État doit en être le garant, auprès de chaque individu, par son action publique ; en deuxième lieu, il n’est de bonheur durable que « le bonheur du plus grand nombre » et toute société inégalitaire porte en elle les germes de son délitement ; enfin, il n’est d’autre lieu où nous puissions bâtir le bonheur que celui que nous habitons, et chacun se trouve investi du devoir de le préserver. « Le Paradis est où je suis », écrivait Voltaire dans Le Mondain en 1736. Ce paradis paraissait fragile, déjà, aux penseurs des Lumières dont l’optimisme fut entamé par des tragédies naturelles et humaines – pensons au tremblement de terre de Lisbonne, en 1755. Cette fragilité n’a sans doute jamais été aussi manifeste qu’aujourd’hui. Les défis du xxie siècle nous invitent à méditer cette leçon du passé : à protéger sans faillir tant notre droit au bonheur que le lieu de sa réalisation.

			Note sur l’édition

			Le texte ici traduit est celui de l’édition originale italienne imprimée à Livourne en 1763. La numérotation des 108 phrases du texte se conforme à celle des éditions critiques établies par Gianni Francioni en 1996 (Côme-Pavie, Ibis) puis en 2014 (Rome, Edizioni di storia e letteratura) dans le cadre du vol. I de l’Edizione nazionale delle opere di Pietro Verri, où l’œuvre est accompagnée d’un riche appareil critique.

			Les postfaces de la présente édition française comportent un grand nombre de citations d’ouvrages italiens, toutes traduites en français. Lorsque les références bibliographiques citées en note renvoient à une édition italienne, cela signifie que j’ai moi-même traduit le passage cité.

			Pietro Verri et Cesare Beccaria rédigeaient quelques fois des lettres, textes ou mémoires en français. J’ai reproduit l’orthographe des documents originaux, parfois erronée, en précisant en note la langue de rédaction des passages cités.

			Les ouvrages du xviiie siècle sont cités dans les éditions ou traductions françaises d’époque que Pietro Verri et ses collaborateurs étaient susceptibles d’avoir lues. Ces éditions sont pour la plupart disponibles en ligne sur les sites des bibliothèques numériques. L’orthographe d’époque est également respectée.

			Les références bibliographiques citées en note sont abrégées. Les références complètes sont réunies en fin d’ouvrage.

			Les premières pages de ce livre ont vu le jour dans le cadre d’un atelier de traduction tenu à l’École normale supérieure, en 2014-2015. Nous nous étions notamment intéressés aux choix de traduction faits en 1766 par Gabriel Mingard dans sa version du texte (Pensées sur le bonheur) imprimée en Suisse, à Yverdon. En menant à son terme ce travail préliminaire, j’ai privilégié la traduction la plus littérale possible. Les notes ajoutées au texte visent à élucider certains des choix sémantiques de l’auteur ; à mettre en évidence la riche intertextualité de l’œuvre, son dialogue avec la culture philosophique et politique de son temps ; et à souligner quelques-unes des filiations que les Méditations sur le bonheur entretiennent avec d’autres écrits du foyer milanais des Lumières, notamment Des délits et des peines de Cesare Beccaria (1764).

			Méditations sur le bonheur

			Victrix fortunae sapientia.

			Juvénal, Satires, XIII

			
				
					[1]

				

			

			L’excès de nos désirs sur notre pouvoir est la mesure de notre misère 1 : il faut donc, pour s’approcher du bonheur, diminuer nos désirs ou accroître notre pouvoir, ou réunir ces deux moyens.

			
				
					[2]

				

			

			La somme de nos désirs dépend de notre sensibilité naturelle et de l’association de nos idées ; la somme de notre pouvoir dépend des lois physiques et de la volonté des êtres pensants.

			
				
					[3]

				

			

			La finalité de nos désirs est d’éviter les maux et de nous procurer le bien : mais chez tous les hommes l’imagination a une disposition constante à se représenter les premiers et le second plus grands qu’ils ne le sont en effet ; la preuve en est que, lorsqu’ils se réalisent, ils n’agissent pas sur nous avec le degré d’efficace que nous en attendions. Un examen impartial de la nature de nos désirs nous permet donc de former de nouvelles idées qui diminueront la somme de nos désirs mêmes 2.

			
				
					[4]

				

			

			
				
					[5]

				

			

			La partie de notre pouvoir qui dépend de l’action physique des corps extérieurs peut quelquefois s’augmenter par l’industrie ; et celle qui dépend de l’organisation de notre corps peut s’accroître par un régime déterminé. Quant aux suffrages des êtres pensants, soit on les achète, soit on les conquiert, soit on s’en désintéresse pour mener une vie retirée mais conforme aux lois. Tels sont les principes dont dépend l’augmentation de notre pouvoir.

			
				
					[6]

				

			

			
				
					[7]

				

			

			Examinons ces principes, et commençons par les désirs 3. Les richesses sont un des objets les plus ordinaires de nos désirs, et dans la mesure où elles sont pour les hommes un gage de l’influence qu’ils ont sur les choses, quiconque les possède semble étendre son existence propre et intéresser à ses plaisirs une plus grande partie de la nature 4. Tant que leur usage se borne aux besoins physiques et civils, la raison ne peut en restreindre le désir ; mais l’art de bien en jouir est infiniment plus rare que l’art de les accumuler : quiconque entre en possession d’un modeste patrimoine multiplie ses désirs, soit que par défaut de prévoyance il préfère la satisfaction de ses caprices présents à ses besoins à venir, soit que par une économie mal raisonnée il sacrifie ses besoins présents à ses caprices futurs ; l’erreur de calcul du prodigue comme celle de l’avare consiste à préférer les besoins chimériques aux besoins réels. L’expérience et un examen attentif nous démontrent que, dès lors qu’elles excèdent les limites du besoin, les richesses entraînent à leur suite la soif de les augmenter, le souci de les conserver, le soupçon, l’inquiétude 5, la convoitise des héritiers, en un mot une foule de sensations fâcheuses qui multiplient la somme de nos désirs, bien plus qu’elles ne multiplient notre pouvoir.

			
				
					[8]

				

			

			
				
					[9]

				

			

			
				
					[10]

				

			

			
				
					[11]

				

			

			L’ambition est peut-être la passion la plus funeste et en même temps la plus digne de toutes : c’est à elle que nous devons toutes les grandes entreprises, et l’ambition a cela de noble qu’elle tend à venger le mérite opprimé par la sottise des puissants et à prouver que la distance que la fortune a mise entre un homme et un autre n’est pas toujours un espace impossible à franchir. Le défaut ou l’excès d’ambition éloignent également un homme de la recherche des honneurs : dans le premier cas, c’est par indolence qu’on les dédaigne ; dans le second cas, c’est parce qu’on juge négligeable ce à quoi les autres hommes attachent une grande importance 6.

			
				
					[12]

				

			

			
				
					[13]

				

			

			J’appelle ambitieux celui qui recherche les honneurs comme un moyen d’accroître son pouvoir ; j’appelle vain celui qui cherche dans les honneurs un témoignage de son propre mérite que lui refuse sa conscience : l’un et l’autre s’acheminent vers le bonheur à mesure qu’ils surmontent ce qui rend moins probable leur succès. Quand la distribution des honneurs dépend d’une seule personne ou d’un petit nombre, l’issue est d’autant moins incertaine que le mérite de ceux qui les distribuent est grand 7. La vanité mène aux honneurs plus facilement que l’ambition, car l’homme vain, moins ferme dans son caractère, est d’un esprit plus versatile et prompt à se plier aux diverses circonstances. Quiconque est mû par l’une de ces passions doit songer que c’est une loi de nature d’accorder aux biens que l’on possède toujours moins de valeur qu’à ceux que l’on désire ; il faut donc s’appliquer à retrancher de l’idée des biens que l’on désire le prix qu’ils perdraient s’ils se trouvaient en notre possession, pour que la somme de nos désirs s’en trouve diminuée 8.

			
				
					[14]

				

			

			
				
					[15]

				

			

			
				
					[16]

				

			

			
				
					[17]

				

			

			Ce même principe diminuera en partie les désirs qui nous portent vers les sensations voluptueuses, lesquelles, en passant de l’imagination à la réalité, perdent elles aussi constamment de leur prix. La plus grande partie de nos mouvements inquiets ne provient pas tant de ce qu’exige notre organisation, ni de la force réelle de l’objet, que des exagérations de notre fantaisie. Un examen attentif diminuera de beaucoup cette force productrice de désirs inassouvis, vrais enfants de notre ignorance, et nous fera préférer le vigoureux entrain des hommes modérés au dégoût et à l’indolence de ceux qui, épuisant leurs organes essentiels à la vie, se privent des sensations les plus exquises qui naissent de la satisfaction des besoins physiques naturels.

			
				
					[18]

				

			

			
				
					[19]

				

			

			J’ai défini la misère comme l’excès de nos désirs sur notre pouvoir ; mais le sentiment de notre bonheur augmente quand augmente la somme des uns et de l’autre. Il est donc dans notre intérêt de ne pas nous guérir des erreurs dont nos désirs sont la source, tant que ces désirs restent proportionnés au degré constant de notre pouvoir 9. Si donc nous pouvions étendre sans cesse notre pouvoir afin qu’il égale l’étendue de nos désirs, nous agirions plus sagement en faveur du sentiment de notre bonheur qu’en les diminuant. Cette première opération est cependant moins à notre portée que la seconde.

			
				
					[20]

				

			

			L’industrie 10 a étendu le pouvoir de l’homme en diverses manières : ce dernier est parvenu à contempler distinctement bien des objets que leur petitesse ou leur distance dérobaient à ses sens ; il est parvenu à converser avec des gens qui se trouvent à des milliers de lieues de distance 11 ; il est parvenu à voyager sûrement sur la surface inconstante des eaux, à traverser les mers immenses dont les routes semblaient réservées aux seuls poissons ; et qui sait si un jour… 12 ; mais de tels progrès se font avec une lenteur extrême et ne sont pas l’ouvrage d’un homme seul, ni d’un siècle.

			
				
					[21]

				

			

			Nous pouvons augmenter notre pouvoir, et je parle là de la vigueur de notre corps, par un soin raisonné de nous-mêmes, éloigné tout autant des précautions superstitieuses que d’un abandon complet à nos caprices du moment. La connaissance des sciences naturelles peut nous être d’un grand secours, au moins pour distinguer les médecins habiles des ignorants. L’art de conserver ou de fortifier sa santé n’est assurément pas moins estimable que celui de la recouvrer quand on l’a perdue ; la force de l’esprit s’augmente avec la vigueur de nos membres, ce qui nous rend plus dispos pour agir et pour repousser les forces adverses : ce sentiment forme le vrai courage et augmente l’étendue de notre pouvoir.

			
				
					[22]

				

			

			Notre pouvoir s’accroît si nous y faisons concourir le pouvoir des autres hommes. Ce concours s’obtient premièrement en achetant leurs suffrages, achat qui se fait par l’argent ou par nos bons offices 13. Il faudrait disposer d’une source inépuisable de richesses pour intéresser longtemps une multitude d’hommes à travailler pour nous en les tenant à notre solde.

			
				
					[23]

				

			

			L’argent ne permet d’acquérir auprès du peuple qu’un suffrage de courte durée ; et il n’est bien dépensé que si nous parvenons, en ce court laps de temps, à nous élever au point de demeurer pour toujours au-dessus de lui. L’effet des bons offices est lent, et tend à prévenir le mal que l’on peut craindre des hommes plus qu’à les pousser à agir en notre faveur. Quand nous usons de notre argent pour nous attacher les hommes, ils nous sont liés par le besoin ; et quand nous usons de nos offices, ils ne le sont que par l’opinion qu’ils ont de nous ; or, c’est le hasard et une foule de circonstances qui sont les arbitres de cette opinion 14, si bien qu’elle constitue un acquis très incertain et par nature toujours fortement sujet au changement. Quiconque, doté d’un esprit au-dessus du commun, entreprend d’acheter par ses offices les suffrages des hommes doit se préparer à un long et entier sacrifice en réglant chacun de ses mots et de ses gestes sur l’opinion et sur les préjugés de la multitude, de sorte que, renonçant (pour ainsi dire) à son être véritable, il devra revêtir une existence postiche, et tout cela pour acquérir un bien chimérique prêt à lui filer entre les doigts à chaque instant 15. L’absurdité de ce contrat est si évidente que je ne sache pas qu’aucun homme non vulgaire y ait jamais souscrit.

			
				
					[24]

				

			

			
				
					[25]

				

			

			
				
					[26]

				

			

			
				
					[27]

				

			

			Nous obtenons également des hommes qu’ils concourent à notre volonté en conquérant leurs suffrages, c’est-à-dire en nous prévalant habilement de leur faiblesse pour éveiller en eux le timide sentiment de leur infériorité à notre égard : c’est ainsi que nous nous attachons les hommes par le plus puissant de tous les liens, la crainte 16. On peut y parvenir immédiatement, en intéressant les intelligences célestes à notre action 17 ou en faisant preuve d’une supériorité de courage, vertu qui, seule, en tout siècle et auprès de toute nation, a constamment obtenu les hommages des hommes. Le danger de cette conquête augmente à proportion de la violence avec laquelle on l’entreprend, mais avec le danger augmente également la force de l’impression produite. On conquiert les suffrages de la multitude médiatement 18 lorsque, le destin du peuple dépendant d’un petit nombre de personnes, on obtient de ces dernières un emploi tel que les hommes peuvent attendre du bien ou du mal de nos actions. Pour que ces personnes nous confient un emploi, il faut connaître leur véritable caractère : sur beaucoup l’argent peut tout ; sur bien d’autres c’est l’assurance d’étendre leur pouvoir en nommant aux fonctions de simples instruments au service de leurs fins ; quelques-uns sont déterminés par l’opinion qu’ils ont de l’habileté des gens ; bien rares sont ceux qui ne craignent pas la supériorité des lumières ou de la force de l’esprit : ces qualités suscitent l’aversion chez qui les remarque, inspirent la crainte chez qui les ressent, provoquent la ruine de qui les possède et les exerce, ou lui assurent l’obéissance des hommes.

			
				
					[28]

				

			

			
				
					[29]

				

			

			
				
					[30]

				

			

			Enfin, nous ôtons aux hommes l’occasion de restreindre notre pouvoir en nous soustrayant à leur regard par une vie retirée et rigoureusement conforme aux lois : cette rigoureuse conformité aux lois est nécessaire pour contrebalancer le sentiment de supériorité que les hommes sociables prétendent avoir sur celui qui vit dans la solitude, et pour rendre manifeste toute injustice à laquelle les porterait cette supériorité. De tous les partis, c’est là le moins dangereux, le moins sujet aux caprices des autres hommes, et c’est celui que les sages ont d’ordinaire préféré.

			
				
					[31]

				

			

			Aidés de ces principes et d’un examen approfondi, les hommes pourraient améliorer leur condition en diminuant l’excès de leurs désirs sur leur pouvoir ; mais rares sont les âmes privilégiées, capables de soutenir un examen tranquille d’elles-mêmes. La plupart des hommes sont semblables à de faibles malades qui craignent de regarder leurs plaies. Les sauvages, dès qu’ils ont satisfait leurs besoins physiques, rentrent dans un état de parfaite tranquillité ; mais à mesure que les hommes s’éloignent de cet état premier, ils acquièrent une foule d’idées civiles 19, dont le désordre engendre le sentiment mordant de leur propre bassesse, que l’on nomme ennui 20 ; de là les efforts qu’ils font pour s’élancer et vivre hors d’eux-mêmes, de là l’horreur de la solitude et le besoin constant de la conversation ou du sommeil. Ainsi la vie de la plupart des individus se résume-t-elle à une obéissance continuelle aux impressions qu’ils reçoivent des objets présents, auxquels la réflexion n’oppose que très rarement l’image des objets éloignés ; et comme la distance ou l’apparence des objets change continuellement par l’effet du mouvement universel de la nature, l’esprit de l’homme flotte sur cette surface mouvante et passe de la haine à l’amour, du mépris à l’estime, dans une sorte de contradiction apparente qui, mieux considérée, s’avère la loi constante d’un être purement passif 21.

			
				
					[32]

				

			

			
				
					[33]

				

			

			
				
					[34]

				

			

			Munis de ces connaissances, renonçons au pénible sentiment de la haine et ouvrons-nous au sentiment plus juste et plus humain de la compassion pour les erreurs de la multitude. De ces connaissances naît aussi une satisfaction profonde et raisonnée de nous-mêmes, car nous sentons la distance réelle qu’il y a de nous au vulgaire et la supériorité effective que nous avons sur lui 22, dans la mesure où nous pouvons être avec nous-mêmes et goûter, dans une sorte d’amitié avec nous-mêmes, au bonheur d’exister 23, tandis que l’homme vulgaire transporte toujours avec lui des ennemis qui ne le quittent jamais, les remords, la faible estime de soi et le dégoût de sa propre existence.

			
				
					[35]

				

			

			
				
					[36]

				

			

			Pour conserver ces avantages considérables, il nous convient de faire grand usage de la réflexion dans tous les actes importants de notre vie ; de la sorte, soit nous ne commettrons pas d’actions dont nous aurions lieu de nous repentir, soit, si cela advient, nous ne nous reprocherons pas d’avoir fait le mauvais choix par imbécillité et, réfléchissant sur les bornes du pouvoir et de l’esprit humains, nous regarderons nos erreurs comme un inévitable tribut. La bonne conscience est donc la récompense de la réflexion.

			
				
					[37]

				

			

			
				
					[38]

				

			

			Nous devons par la réflexion nous former une idée claire de la justice, mot souvent répété et rarement compris. La bonne conscience est le sentiment de la conformité de nos actions avec la justice. La justice est la conformité de nos actions avec les lois. Les lois que l’auteur de la nature a assignées à l’univers physique sont, pour autant que nous puissions en juger, simples et invariables, au lieu que dans l’univers moral, les hommes ont eu tant de part à l’établissement des lois, leurs faiblesses, leurs erreurs et leurs vues particulières ont tant influé sur elles qu’on rencontre à chaque pas des doutes, dont seul un esprit éclairé peut se dépêtrer 24.
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			La seule loi universelle à laquelle obéissent toujours les êtres sensibles est l’amour du plaisir 25. Les hommes qui usent le moins de leur réflexion sont mus par les impressions que leur procurent les objets présents à leurs sens, et ils achètent bien souvent un plaisir actuel au prix d’un déplaisir à venir bien supérieur : plus un esprit est éclairé, plus il s’approche de cette exactitude de calcul qui lui fait préférer la plus grande somme de plaisirs à la moindre 26.

			
				
					[41]

				

			

			Une béatitude éternelle et infinie surpasse tout bien actuel et limité ; une misère éternelle et infinie surpasse tout mal actuel et limité : si donc l’homme était parfaitement éclairé, il ne rechercherait jamais les plaisirs défendus par la loi divine ; à mesure qu’il perfectionnera ses lumières, il s’engagera plus avant sur la voie de la justice religieuse et s’éloignera en conséquence de cet état propice aux remords de sa propre conscience.
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			Bien que l’honnêteté constitue, en tout homme, la base de la religion, de sorte que celui qui offense les lois de l’une offense également les lois de l’autre, l’homme éclairé doit toutefois 27 aussi la respecter pour elle-même. Aucun de nos plaisirs ne pourra égaler la somme des déplaisirs que l’on éprouvera à être regardé comme un homme malhonnête : le mépris, l’abandon, l’injure, l’indifférence à nos besoins, voilà ce que lit sur le visage des autres celui s’éloigne de la vertu 28, et il est plus facile d’être honnête homme que d’en porter continûment le masque 29. Nous sentons en outre poindre en nous, lorsque nous offensons les lois de l’honnêteté, un mépris de nous-mêmes qui est le plus cruel de tous les sentiments et une basse timidité qui diminue notre pouvoir ; j’en conclus donc froidement que l’amour du plaisir me porte à obéir aux lois de l’honnêteté, me maintient dans la voie de la justice morale et me met à couvert des remords de la conscience 30. Heureuses les âmes qui se passent d’un froid raisonnement pour aimer la vertu et qui, transportées d’une ardeur victorieuse pour le beau et le grand, honorent et pratiquent cet amour par l’effet de la vive volupté qu’elles trouvent spontanément à l’honorer et à le suivre !
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			Lorsqu’on ne peut transgresser les lois civiles sans enfreindre en même temps les lois divines et morales, il est déjà prouvé que l’homme éclairé s’en abstiendra ; mais lorsque la législation civile exige quelque chose de plus que ce que prescrivent les deux autres lois, nous ne laisserons pas de nous y conformer, car la privation de la liberté, l’exil et les supplices sont des maux de telle nature qu’aucune personne raisonnable désirant son plaisir ne s’avisera de s’y exposer.
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			Dans le tumulte des passions qui pendant de brefs instants empêchent l’homme de raisonner, il court le risque de s’écarter du chemin de la justice ; mais tout homme qui de sang-froid en dévie prouve de la plus éclatante des façons que sa faculté de raisonnement est viciée, car les mots d’intérêt et de devoir se distinguent en cela seulement que le premier désigne le genre et le second l’espèce ; c’est-à-dire que le devoir est un intérêt exactement conforme à la loi, mais que tout intérêt n’est pas un devoir, puisqu’il existe des actions que la loi a laissées libres ; et il ne saurait y avoir d’intérêt contraire à la loi, puisqu’on ne peut affirmer sans contradiction que notre intérêt est d’acheter un plaisir moindre au prix d’un mal plus grand.
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			Une seconde loi qui régit le monde est cette opinion universellement répandue parmi les hommes que l’on appelle l’honneur 31 : elle est, d’un côté, très efficace pour pousser les hommes à des actions utiles à la patrie, mais elle s’oppose parfois à la loi de la religion et parfois à la loi civile ; parfois encore la loi civile s’oppose à la religion et à l’honnêteté. Comment nous déterminerons-nous au milieu de ces contradictions ? 32
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			J’ai reçu une offense ; la religion m’ordonne de pardonner, la loi civile me prescrit la manière dont je dois faire punir mon ennemi par un juge, l’honneur m’ordonne d’armer mon bras vengeur : je suis pris entre l’infamie, la prison et le péché !
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			La loi civile m’offre une récompense et m’invite par un édit public à trahir ou à tuer quelqu’un ; la religion et l’honnêteté me crient ne trahis pas, ne tue pas. Quelle conduite tiendrai-je dans cet affreux labyrinthe ?
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			L’usage de la raison m’enseigne que la première de toutes les lois est celle de Dieu et qu’il est de mon devoir de tout sacrifier à l’obéissance d’un Être supérieur à tous les autres. Je dois ensuite me former une idée claire et précise de la vertu : je ne parle pas de celle qui trouve sa source dans la théologie, mais seulement de celle qui est commune à toutes les sociétés humaines, à tous les siècles et à toutes les sectes. Un acte utile aux hommes en général se nomme vertu, et l’âme vertueuse est celle qui désire faire des choses utiles en général aux hommes 33.
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			Je ne sais si la religion permet d’obéir aux édits du Prince quand ils invitent à trahir ou à tuer un malfaiteur, mais si la religion le permettait, il conviendrait de calculer si le bien que l’on fait aux hommes en les délivrant d’un particulier jugé dangereux pour la tranquillité publique est plus grand que le mal qu’il y a à autoriser par cet exemple une froide trahison et un assassinat légal 34. À mesure que nous aurons plus de lumières, à mesure que nous associerons nos idées avec une meilleure méthode, nous serons plus sûrs de ce qu’est notre vertu.
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			Pour avoir une idée claire des rapports que nous entretenons avec les hommes 35, il convient de remonter à l’origine des choses et de nous transporter par la pensée vers la lointaine enfance du genre humain, quand chacun, occupé par les simples impressions des objets sur ses sens, n’ayant pas encore ces idées complexes 36 qu’une longue tradition nous a aujourd’hui léguées en nombre, appliquait la loi primitive de l’amour du plaisir aux seuls objets qui frappaient immédiatement ses sens. Les hommes étaient alors indépendants et ne connaissaient entre eux d’autre rapport que celui des différences de constitution, ni d’autre lien que celui de la force. Que ce soit par envie de fuir un mal ou par désir d’éprouver du bien, il est certain que c’est l’amour du plaisir qui les a conduits à sortir de leur état primitif d’indépendance et les a réunis en société. Le pacte social abolit le féroce despotisme musculaire 37 et l’on en vint, grâce à l’adroite convergence de forces multiples, à établir un équilibre entre les hommes. Pour ce faire, il était indispensable de circonscrire l’usage de la liberté naturelle de chacun au moyen de certaines lois factices 38, qui privent les hommes d’une partie de leur liberté pour rendre plus sûre la jouissance du reste 39.
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			Le but du pacte social est donc le bien-être de tous ceux qui concourent à former la société, ce qui n’est autre chose que le bonheur public, c’est-à-dire le plus grand bonheur possible partagé avec la plus grande égalité possible 40. Toutes les lois factices doivent donc avoir pour but le bonheur public et l’intérêt de tout membre de la société étant de maintenir une telle union il est également dans l’intérêt de tout membre d’observer les lois par lesquelles cette union subsiste, puisqu’en les violant il exciterait les autres à remettre en vigueur contre lui la loi primitive de la force 41.
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			La plus parfaite de toutes les législations est celle où les devoirs et les droits de chacun sont clairs et certains, et où le bonheur est distribué de la plus égale des mesures possibles entre tous les membres. La pire de toutes les législations est celle où les devoirs et les droits de chacun sont incertains et confus, et où le bonheur est concentré dans un petit nombre, laissant la multitude dans la misère. Plus un État s’approche d’un de ces deux extrêmes, plus sa législation tend ou non à se conformer au pacte social.
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			Je ne sais s’il peut exister chez les hommes une obligation morale qui soit indépendante du Juge suprême 42 ; mais je sais que chez une nation où le pacte social n’est pas rompu, l’intérêt de chacun fait l’office de l’obligation morale, en ce que cet intérêt conduit l’homme à observer le pacte ; et que chez une nation où la nature du pacte est lésée, ce même intérêt fait l’office de l’obligation morale, en ce qu’il conduit l’homme à dissimuler un mal lorsqu’en s’y opposant il s’exposerait à un mal plus grand.
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			Les lois positives d’une société fidèle au pacte social ne peuvent jamais être en contradiction avec les lois de l’honnêteté, car là où les lois ont pour but le plus grand bonheur possible partagé avec la plus grande égalité possible, il ne se peut pas que ces mêmes lois ordonnent une action contraire au bonheur commun, c’est-à-dire une action malhonnête.
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			Cette contradiction ne peut donc se trouver que dans une société qui s’est écartée du pacte social primitif, une société viciée dont la désagrégation est d’autant mieux dissimulée qu’un schisme artificiel met de la distance entre ses membres, qui ne peuvent se réunir pour la détruire : en un mot, une société où la plus grande partie de ceux qui la composent n’ont aucun intérêt à maintenir le pacte, mais seulement à n’être pas les auteurs de sa dissolution.
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			Cela dit, il est dans notre intérêt positif que se conserve auprès du public l’opinion de notre honnêteté ; il n’est pas dans notre intérêt positif que se conserve une société qui s’est écartée du pacte social. Notre amour du plaisir nous pousse donc à obéir de préférence à l’honnêteté et à l’honneur plutôt qu’aux lois civiles, aussi longtemps que le mal qui naît de la transgression des lois civiles n’excède pas le mal occasionné par la transgression des lois de l’honnêteté et de l’honneur 43.
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			Tels sont les vrais principes du droit, et le sage dispose sous leur conduite d’une méthode pour résoudre tous les problèmes inhérents aux contradictions qu’il rencontre entre les diverses lois. Tels sont les rapports de convention qui existent d’un homme à l’autre. Mais il est d’autres rapports humains indépendants de toute convention et fondés sur notre sensibilité, c’est-à-dire sur cette sensation douloureuse qui naît en nous dès que nous voyons souffrir un être sensible, et sur cette sensation délicieuse et pleine d’attraits que nous procure la conscience de notre supériorité sur les hommes : ce sont là les sources les plus abondantes de la bienfaisance humaine 44.
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			Chaque fois qu’un homme qui connaît la douleur pose son regard sur un être sensible et souffrant, par l’effet d’une connexion secrète qui s’établit entre l’action des objets extérieurs et nos sensations, que ce soit en vertu d’un frémissement intérieur de nos fibres secrètes ou par tout autre moyen, le fait est que son esprit sent une partie de cette douleur 45 ; et plus il la ressent vivement, plus il est poussé à faire en sorte que cesse la souffrance en celui qui l’endure : voilà pourquoi la bienfaisance purement humaine est une émanation de l’amour du plaisir. C’est le sentiment moral, qui naît non point d’un sens particulier comme certains l’ont pensé 46, mais bien d’une association d’idées simples que je pourrais nommer, par analogie, mouvement curviligne de la sensibilité humaine.
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			Cette bienfaisance est généralement moindre lorsque l’esprit est absorbé dans un seul objet par l’excès d’une passion, ou lorsqu’il reste engourdi et démuni de passion par défaut d’élasticité dans les organes. Cette bienfaisance se trouve également affaiblie chez ceux qui ont eu peu d’occasions de souffrir comme chez ceux qui en eurent maintes, et intenses, car les fibres sensitives s’irritent aussi bien sous l’effet de la léthargie que par l’abus de sensations répétées, puis s’endurcissent et perdent cette exquise sensibilité qui produit le sentiment 47.
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			Afin d’établir, entre les autres hommes et nous, les meilleures relations possibles pour notre bonheur, il faut se connaître soi-même et connaître les hommes. Pour nous connaître nous-mêmes, nous ne chercherons pas le suffrage des autres, mais le nôtre : les passions et l’imbécillité des hommes cherchent tantôt à nous rabaisser, tantôt à nous porter aux nues. Personne ne sait mieux que nous si nous comprenons les œuvres des génies supérieurs qui honorent l’esprit humain, et il n’y a pas de thermomètre plus sûr que celui-là pour juger de notre propre génie. Personne ne sait mieux que nous si nous nous sentons émus au récit d’une action généreuse et indignés à la vue d’une action basse et vicieuse, et il n’y a pas de thermomètre plus sûr que celui-là pour juger de l’élévation de notre cœur ; personne ne connaît nos actions mieux que nous-mêmes : si la certitude même de ce que nous sommes nous échappe, il est impossible que nous soyons jamais sûrs et certains d’aucun raisonnement.
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			Pour juger des hommes avec exactitude, il faut prendre garde à ce que la position qu’ils occupent ne nous séduise pas : nous pourrons nous fier à nos jugements lorsque nous serons capables de ne pas laisser une fortune ou une disgrâce soudaines modifier l’opinion que nous avons d’un homme, à l’instar de ce Français qui, ayant eu vent de la fortune inopinée d’un certain abbé, répondit froidement : Je n’ai jamais douté que le roi pût faire de lui un cardinal ; ce qui me surprendrait serait qu’il en fît un homme de mérite.

			
				
					[77]

				

			

			Vouloir circonscrire dans un livre tous les caractères possibles des hommes serait comme vouloir y dessiner toutes les physionomies possibles. Un coup d’œil tranquille sur l’humanité, tant dans les livres d’histoire que chez les vivants, nous fait voir combien l’homme est peu de chose, même dans ce qu’il nomme les affaires importantes de la vie. La politique européenne sacrifie tous les ans plusieurs milliers de victimes humaines pour augmenter la masse de l’or et rendre plus difficile le transport de la valeur représentative des choses 48. La politique européenne habille le soldat de telle manière qu’il peine à marcher et à se mouvoir, et rien ne le protège de l’ennemi ni des rigueurs du climat. On se demande encore aujourd’hui si l’Europe est le patrimoine de vingt hommes 49 ou celui des Européens, et si un homme appartient à une nation ou une nation à un homme. On perfectionne l’astronomie et on dédaigne la législation ; on établit les lois par lesquelles une planète agit sur une autre et on néglige les lois qui unissent un homme à un autre 50 ; de cent mille volumes écrits par les hommes, il n’en est pas un seul qui assure à chacun la propriété de son bien : la jurisprudence est l’art de trouver pour chaque cas des raisons pour et contre, et le pauvre vulgaire nomme citoyens utiles à la patrie ceux qui travaillent à augmenter l’incertitude de la vie et des biens de chacun… La suite de ces idées serait trop longue et bien peu consolante à l’endroit de la nature humaine. L’opinion est la maîtresse des hommes. Il est bien que nous comprenions cette démonstration, mais il est encore préférable que nous la sentions, car nous n’y conformons notre vie qu’autant que nous la sentons.
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			Un intime sentiment de cette humiliante vérité fait diminuer en nous la somme d’une infinité de désirs inutiles, puisque nous cessons d’attendre des hommes ce caractère raisonnable dont l’absence en eux nous afflige sans nous désabuser ; et notre pouvoir s’en trouve augmenté de ce que nous avons la vive démonstration de notre supériorité sur le vulgaire qui marche le bandeau sur les yeux, tandis que nous jouissons de la vue 51.

			
				
					[83]

				

			

			La plupart du temps, lorsque nous nous plaignons de l’ingratitude des hommes, nous souffrons le châtiment d’une de nos erreurs. L’homme agit en fonction de principes qui sont les siens, et non par l’effet de principes que notre fantaisie pourrait lui prêter ; tâchons de les examiner, sans regretter sottement que les roses ne fleurissent pas sur les melons, ou que les taupes ne sachent pas voler. Celui qui fait du bien aux hommes parce que la religion le commande agit en sage puisqu’il se procure le plus grand de tous les biens ; celui qui fait du bien aux hommes pour le plaisir qu’il éprouve à le faire agit en sage tant que la somme de son plaisir actuel n’est pas dépassée par la somme de son déplaisir à venir. Celui qui vient en aide aux hommes en espérant leur gratitude sème généralement en terre stérile et sablonneuse, et se prépare une moisson de tristesse. Les hommes qui reçoivent d’insignes bienfaits sentent leur propre humiliation, et ce sentiment se change par degré en haine s’il n’est pas contrebalancé par l’espérance de nouveaux bienfaits, sentiment doux et plaisant, seul capable de corriger celui de leur dépendance vis-à-vis d’un créancier envers lequel ils sont insolvables.
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			Ces vérités nous détacheraient absolument des hommes et nous porteraient à ne vivre qu’avec nous-­mêmes si le besoin que nous avons de l’amitié ne s’y opposait pas. Les maladies, les malheurs, les passions, les faiblesses en un mot auxquelles l’homme est accoutumé ont une telle part dans les différents moments de notre vie que, si nous n’avons pas quelqu’un qui nous console, qui nous conseille, qui parfois même pense à notre place, nous sommes livrés à la plus cruelle tristesse et en danger de nous faire à nous-mêmes des maux irréparables. La base de l’amitié est la certitude réciproque de ne recevoir aucun mal de la part de notre ami 52 ; cette certitude de ne recevoir aucun mal est fondée sur la connaissance de sa probité ; la probité d’un homme qui raisonne est fondée sur ses principes 53 ; la probité d’un homme qui ne raisonne pas repose sur sa parole.
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					[89]

				

			

			Celui qui énonça le dur précepte de traiter avec un ami comme s’il devait devenir notre ennemi 54 recommanda de n’être l’ami de personne ; ce serait, il est vrai, le moyen de vivre avec plus de sûreté et d’indépendance, mais quelle sorte de vie serait celle d’un homme qui se regarde comme seul au monde, se voit de toutes parts environné de serpents, toujours sur le qui-vive et dans la méfiance ! Mieux vaut courir quelque risque 55 que d’acheter sa sûreté en sacrifiant ce sentiment qui nous rend la vie supportable.
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			Le besoin de s’instruire est moins universel que le besoin de l’amitié. La plupart de ceux qui manient les livres s’en servent comme d’un moyen pour établir leur fortune. Les traités sur la législation sont une abondante source de richesses ; la circonspection, l’imposture et la mésestime à l’égard des sciences sont leurs compagnes ordinaires ; ceux qui s’y consacrent doivent prendre pour norme l’opinion publique 56. D’autres manient les livres pour voler quelques heures à l’ennui, et les sciences sont à leurs yeux une curiosité ou un passe-temps, rien de plus. Enfin, quelques rares esprits heureusement enclins à la philosophie cultivent les sciences pour se rendre intérieurement meilleurs, pour se former des idées claires et précises des objets, pour s’accoutumer à une méthode de jugement aussi éloignée que possible de l’erreur et s’acheminer vers le bonheur en éclairant le sentier qui y mène. Les premiers haïssent ordinairement les autres hommes, les seconds n’ont que peu de considération pour les sciences, les derniers cherchent la vérité avec impartialité et constance et la publient quelquefois, plus par plaisir d’éclairer les hommes que pour tâcher d’obtenir leurs applaudissements.
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			Jamais, depuis les temps dont l’histoire nous a transmis le récit, les connaissances humaines ne se sont élevées au point où nous les voyons parvenues en ce siècle : l’imprimerie, l’aiguille aimantée et les postes sont trois secours puissants qui nous ont procuré plus de lumières que n’en avaient les Anciens 57 ; et jamais on n’a vu de façon plus sensible qu’aujourd’hui la liaison qu’il y a entre les sciences et le bonheur des nations. L’imposture frémit, mais elle s’affaiblit de toutes parts ; il n’est plus de secrets ; même l’art de gouverner les peuples, qui semblait par le passé relever de la magie 58, se trouve à présent auprès des libraires ; les ministres ignorants commencent, sinon à connaître la bienfaisance, du moins à user de circonspection, puisqu’il leur faut agir sous les yeux de quelques personnes éclairées qui commencent à se mêler à la foule des adorateurs aveugles. La nature du gouvernement des princes, l’état des finances et de l’armée des États, le génie et le caractère de ceux qui dirigent les affaires, tout est connu. L’esprit philosophique 59 continue de se répandre de tous côtés ; ce qui était autrefois un ruisselet méprisé n’est pas loin de devenir un véritable fleuve qui, surmontant les digues aujourd’hui usées, malgré les efforts que font pour les défendre ceux qui trouvent leur profit dans les désordres publics, baignera la terre de ses eaux fécondatrices 60. L’extrême décadence obligera les pays d’Europe même les plus frappés de torpeur à se réveiller et à ouvrir les yeux à cette lumière universelle.
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			Tout est en mouvement dans la nature. Si nous tournons nos pensées vers les temps passés, nous voyons d’abord les Grecs, animés par la passion violente de la gloire nationale, sortir des limites étroites de leur pays, déferler comme un torrent dévastateur sur l’Asie et l’Afrique et soumettre des nations étonnées qui présentaient stupidement leur cou au joug du vainqueur. Ce génie vigoureux passant ensuite en Italie, nous voyons les aigles romaines traîner derrière elles au Capitole les rois enchaînés de la Grèce amollie, de l’Asie et d’une partie de l’Europe. Quand cette force virile s’éteint en Italie, nous voyons les nations septentrionales descendre à travers l’Allemagne et la mer Noire pour détruire les ouvrages des Romains, jusqu’à ce que leurs empires, affaiblis ensuite par le sentiment de leur sûreté, soient renversés à leur tour par les Arabes et les Francs.
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			Le choc puissant et répété des nations les rompit enfin et les scinda en plusieurs familles dont les pouvoirs s’équilibrèrent, et les Européens, à qui ce changement ne fit pas de sitôt passer le besoin de s’occuper de grands objets, coururent par millions vers l’Asie Mineure pour en trouver de nouveaux 61. Cette tempête furieuse se calma par degrés, ses flots devinrent toujours moins écumants et moins élevés, jusqu’à ce que, la mémoire des choses passées s’étant affaiblie et l’éducation adoucie au fil des générations, les Européens civilisés finissent par regarder l’état de leurs pères comme un état de barbarie. Les passions fortes de la gloire et du salut de leur patrie s’éclipsèrent ; le luxe et la mollesse mirent sur les trônes des tyrans et peuplèrent d’esclaves la face de la terre. Les nations cessèrent alors d’exister pour elles-mêmes et ne furent plus que le simple patrimoine des princes qui, usant du droit féodal, en offraient des portions à leurs amis. Les guerres se firent pour l’intérêt personnel des princes, qui conduisirent sur les champs de bataille des troupeaux de brebis toutes couvertes de fer et mues par la subordination, spectacle bien différent de celui qu’offraient jadis les combattants hardis comme des lions sortis de leur tanière, quoique l’on désignât cela, dans l’un et l’autre cas, du même nom de guerre. Il fallut que les richesses décident de la victoire entre des armées d’esclaves, contentes de ne pas se soustraire au devoir imposé et non point poussées à se surpasser par la force de l’émulation : c’est pourquoi les armées étaient peu nombreuses en ce temps et entretenues par les rapines que faisaient les tyrans aux dépens de leurs sujets. Bientôt l’argent vint à manquer et avec lui s’épuisèrent les moyens de se défendre. L’Espagne en trouva dans les mines de Potosí 62 ; toutes les puissances se réveillèrent : on pensa à la marine, au commerce, à la population comme à des moyens d’augmenter la richesse relative. On comprit que ces divinités avaient pour fondement la sûreté publique 63 ; quelques nations veillèrent donc à l’instaurer, d’autres s’en approchèrent ; par là furent abolis ou affaiblis le despotisme et la tyrannie. Depuis ce temps, et jusqu’à aujourd’hui, les avantages des pays libres 64 en Europe sont toujours allés croissant et les princes sont réduits à l’alternative de devenir tributaires des nations libres ou d’abolir dans leur État toute forme d’esclavage. Le mouvement que connaît l’Europe en ce siècle est tel que le sage peut prédire avec fondement que la liberté des nations 65 est sur le point de s’étendre. Alors renaîtra l’antique vigueur des esprits, l’antique guerre des nations et non des princes, et c’est là vraisemblablement le cercle que les nations européennes décriront toujours au cours de leur histoire, comme les saisons sur terre se succèdent au cours de l’année. De ce point de vue, nous pouvons juger du degré de considération que méritent les sciences, et puiser en elles cette part de connaissances qui est utile à notre bonheur.
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			Depuis quelques années, un débat s’est élevé en Europe pour savoir si le nombre des biens de la vie surpasse celui des maux, c’est-à-dire si, indépendamment de la religion, l’homme doit vivre ou se donner la mort 66. Chacun est juge compétent de ses sensations, et les rares cas de suicides que l’on dénombre semblent devoir décider de la question 67. L’erreur est de compter l’espérance parmi les maux quand elle est l’un de nos plus grands biens ; les sensations agréables qu’elle nous procure n’en sont pas moins réelles pour avoir leur principe dans notre imagination 68.
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			Il n’est pas possible de définir le caractère d’un homme qui réussirait universellement dans toutes les sociétés : il n’est point d’homme, pour insensé qu’il soit, qui ne puisse obtenir de l’estime dans quelque assemblée ; il n’est point de mérite, pour éclatant qu’il soit, qui ne puisse être méprisé dans quelque assemblée. Il est vrai cependant qu’il existe un caractère qui, plus communément qu’aucun autre, doit permettre de bien vivre en tout siècle et en toute nation, et je crois qu’il consiste en une heureuse combinaison de force et de douceur d’esprit, de sorte que la première ne dégénère pas en rudesse, ni la seconde en faiblesse ou lâcheté. Alors, l’homme se tient éloigné tout à la fois de l’incivilité et de cette complaisance servile qui le dispose à n’être qu’un instrument aux mains de quiconque veut l’employer.
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			Chez les nations sauvages tout est robuste et fort. Chez les nations corrompues, on voit la complaisance et le sourire empreints sur tous les visages 69. Chez les nations éclairées, on lit dans le regard des hommes le sentiment de leur sûreté et l’amour pour l’observance des lois 70.
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			Le sage se sert de son propre jugement pour juger ; il a un caractère qui lui est propre ; il conforme quelquefois à l’opinion commune ses manières extérieures, mais jamais ses sentiments ; il cherche en toute chose à parvenir aux éléments premiers des idées pour se préserver de l’erreur ; et parmi toutes les vérités possibles, il sent que la plus importante et la mieux démontrée est que l’homme doit chercher son propre bonheur 71.

			Notes du traducteur

			1 Puisque le malheur consiste à éprouver des désirs que nous ne sommes pas en mesure de satisfaire, il s’agit, pour s’acheminer vers le bonheur, de trouver un point d’équilibre entre ces désirs et notre capacité à les assouvir (« notre pouvoir »). « Misère » traduit ici infelicità, selon l’usage commun du xviiie siècle, que l’on retrouve notamment dans la traduction de Gabriel Mingard. L’antithèse « bonheur » / « misère » est également présente dans la traduction française de l’Essai philosophique… de Locke par Pierre Coste (« Le Bonheur et la Misère sont des noms de deux extrémités dont les dernières bornes nous sont inconnues », p. 199). Il faut enfin saisir dans les mots de Verri un écho de l’Émile de Rousseau (1762) : « Le plus heureux est celui qui souffre le moins de peines ; le plus misérable est celui qui sent le moins de plaisirs. […] La félicité de l’homme ici-bas n’est donc qu’un état négatif, on doit la mesurer par la moindre quantité des maux qu’il souffre. […] C’est donc dans la disproportion de nos désirs & de nos facultés que consiste notre misère. Un être sensible dont les facultés égaleroient les désirs seroit un être absolument heureux. En quoi donc consiste la sagesse humaine ou la route du vrai bonheur ? […] c’est à diminuer l’excès des désirs sur les facultés, & à mettre en égalité parfaite la puissance et la volonté. » (Émile, t. I, p. 153-154)

			2 Le pouvoir de notre imagination confère à l’objet de nos désirs une valeur chimérique ; un examen rationnel et critique doit permettre de corriger cette tendance. Voir encore ce qu’écrivait Rousseau dans l’Émile : « C’est l’imagination qui étend pour nous la mesure des possibles soit en bien soit en mal, & qui, par conséquent, excite & nourrit les desirs par l’espoir de les satisfaire. » (t. I, p. 155)
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