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			Coup de foudre !


			 

			 


			Green Heaven, établissement pénitentiaire de l’État du Massachusetts, 12 février 2001


			 

			 


			—	Voyons mon garçon, faites-moi plaisir, relevez-vous… À la bonne heure ! Mon Dieu, je me sens ridiculement petit à vos côtés ! Ça ne fait rien, je préfère de loin lever la tête plutôt que vous voir constamment à mes pieds. D’ailleurs, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, moi, je vais m’asseoir, là, au bord du lit. Vous savez, à mon âge, les journées sont longues et les genoux de plus en plus douloureux. Enfin assis ! C’est que la journée ne fait que commencer. Maintenant, on va pouvoir parler d’égal à égal.

			Surpris par l’humilité du pasteur, Samuel Elyott s’était redressé sans prononcer une parole. Il s’était contenté d’un sourire. D’ordinaire, il aurait osé une réplique enlevée, quelque chose du style « En ce qui me concerne, je trouve les journées un peu trop courtes », mais il s’était tu, bien trop intimidé par le charisme du pasteur.

			Il se tenait debout, droit comme la justice, muet comme une tombe. L’embarras dans lequel la situation l’avait plongé lui avait asséché la gorge, comme jadis, quand les premiers symptômes de sevrage apparaissaient. Pour l’heure, il n’avait ni contractures musculaires, ni sensations de vertige ; seule la soif l’empêchait de parler.

			—	Faites donc comme moi, Samuel, asseyez-vous donc. Vous permettez que je vous appelle Samuel ? Mon nom est John, John Bishop1, un nom qui me prédestinait à ma vocation de pasteur. Je suis ravi de faire votre connaissance, Samuel, bien que vous me donniez des complexes à rester debout. Je vous en prie : prenez la chaise ou investissez un coin de lit. Après tout, vous êtes chez vous ici, non ?

			Samuel réprima un sourire en mordant sa lèvre inférieure.

			—	Le lit est confortable. On doit bien y dormir.

			En réalisant l’idiotie de sa dernière remarque, le pasteur bégaya avant de trébucher sur la suivante :

			—	C’é… c’é... c’était le sien, n’est-ce pas ?

			Il n’avait pas achevé sa question que le visage de Samuel Elyott s’enflamma aussitôt. Il baissa le regard pour mieux cacher son trouble. En vain. Devant l’insistance du pasteur, il prit un air contrit et secoua la tête.

			—	Apparemment, c’était le sien, conclut le pasteur d’une voix à peine audible. Eh bien, quoi qu’il en soit, on ne peut pas dire de vous que vous soyez quelqu’un de très bavard. Je vais vous demander un petit effort sinon notre entretien va vite tourner au pensum. Allez, faites-vous violence, Samuel, buvez ce verre d’eau. À la bonne heure ! À présent, parlez-moi un peu de David O’Connor. Vous deviez bien le connaître, j’imagine ?

			Samuel Elyott prit une profonde inspiration, reprit une lampée d’eau, puis il se lança, menton baissé :

			—	Quand j’ai rencontré Spiky, j’ai tout de suite su qu’il était fêlé du ciboulot. Faut dire qu’il avait une putain de mine patibulaire ! Excusez mon langage, mon révérend.

			Le pasteur se fendit d’une moue condescendante qui l’invita à continuer.

			—	C’est vrai, j’sais pas trop pourquoi on l’avait autorisé à garder les cheveux longs et à porter une barbe hirsute. J’en ai vu des gars bizarres dans ma vie, mais lui, c’était le pompon. Quand j’dis bizarre, j’vous parle pas seulement de sa dégaine. Ça, moi, j’m’en fous un peu. Tant qu’ils sont pas agressifs, j’suis plutôt du genre tolérant.

			John Bishop sourit.

			—	Tention, croyez pas non plus que j’me laissais impressionner par Spiky, parce que c’était un costaud, genre Cro-Magnon. Non ! Mais tant qu’à partager un peu d’intimité avec quelqu’un, autant que le courant passe, pas vrai ? Faut dire qu’en prison, et à Green Heaven c’est encore plus vrai, on supporte l’humeur de son coloc vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Pas toujours facile à gérer cette petite contrainte.

			Le pasteur opina de la tête mais se garda bien de l’interrompre. Samuel Elyott était parvenu à trouver un ton délié et naturel qui faisait de leur bavardage une conversation banale entre deux amis du même âge. Il en tirerait certainement quelque chose.

			—	Pour revenir à Spiky : j’dirais que l’individu était pas dangereux à condition de pas fouiller dans sa vie privée. Ça, il aimait pas. Mais alors pas du tout, renchérit-il. Ça lui donnait la rage. Ce qu’il fallait, c’était le laisser parler à son rythme, quand il en avait envie, et sans l’interrompre, si possible. Après tout, on a tous nos travers, pas vrai ?

			—	Tous, confirma le pasteur, sans développer davantage.

			—	En revanche, j’dirais qu’il était… étrange. Oui, étrange est le bon mot. Et j’ajouterais volontiers un peu ténébreux. Ce qui m’intriguait le plus chez lui, c’était l’absence d’humanité dans son regard. Il avait dans les yeux un quelque chose qui le rendait mystérieux, parfois même inquiétant. Pour vous dire : aujourd’hui, à part ses épais sourcils gris, j’me souviens même plus de la couleur de ses yeux. Attention, j’vous dis pas qu’il était idiot. Ça non ! Même si parfois, il avait pas la lumière à tous les étages, plaisanta-t-il. Son allure de Jésus mal léché, excusez la comparaison mon révérend – le pasteur le rassura d’un petit sourire compréhensif –, l’absence de petite lumière spirituelle, vous savez celle qui diffuse par les fenêtres des yeux, par les pupilles, se rattrapa-t-il, eh bien, chez lui, elle était éteinte la plupart du temps. Il devait pas payer ses factures d’électricité, ironisa-t-il. Mais vous savez, c’est pas pour ça qu’il a atterri à Green Heaven. Rien à voir. Vous connaissez son histoire ?

			—	Pas très bien, non. Et puis, je serais heureux d’entendre votre version.

			—	La raison exacte, j’l’ai apprise bien plus tard. Figurez-vous que ce mec a agressé une keuf en plein commissariat de Boston. Une keuf black en plus. Y pouvait pas faire pire. La salope a fait jouer ses relations pour envoyer Spiky à Green Heaven.

			—	Il n’y avait peut-être pas que ça : je me suis laissé dire qu’il consommait de la drogue et que vous lui en vendiez, ainsi qu’à d’autres détenus ? demanda le pasteur sur un ton résolument neutre.

			—	Au début, avec sa dégaine et ses trips de junky, je pensais qu’il en goûtait, un peu comme tout le monde, ici. À Green Heaven, que vous en preniez, ou que vous en vendiez, tout le monde s’en fout ! On peut facilement en avoir et c’est un bon moyen pour s’échapper de sa cellule sans s’attirer la haine des matons. Faut juste être réglo et payer une petite contrepartie au chef. Il est pas trop gourmand. Mais, foi de condamné, j’ui en ai jamais vendu et je l’ai jamais surpris en train d’en consommer. Non, jamais !

			Moi aussi, je pensais qu’il en prenait… Je me souviens qu’un jour, alors qu’il était à l’infirmerie pour soigner un putain de mal de crâne dont il avait le secret, j’ai fouillé partout dans ses affaires : sous son matelas, dans son placard, j’ai même soulevé le réservoir de la chasse d’eau. Oui, celui-là, au-dessus des chiottes, indiqua-t-il en le pointant du doigt. J’ai rien trouvé, pas le moindre sachet de poudre. Quand il est revenu, j’ui en ai proposé, ça a des vertus apaisantes contre le mal de crâne. C’était de la Colombienne, de la cristalline, de la pure, comme on en fait plus. Eh bien, croyez-moi si vous voulez, il a refusé mon offre avec une grimace qui en disait long sur son état d’esprit rapport à la blanche. Non, sur ce point, j’ai aucun doute là-dessus : Spiky prenait pas de drogue. Et puis, il m’a bien fait comprendre qu’il serait préférable, pour moi, qu’à l’avenir, je m’abstienne de lui faire ce genre de propositions, et plus fort encore, il m’a fait promettre de plus jamais fouiller dans ses affaires pendant son absence. Je sais pas comment, mais il avait deviné, le bougre. Il m’avait fusillé du regard en le disant…

			Samuel Elyott prit sa respiration, il semblait perturbé par ses souvenirs.

			—	Non, aussi bizarre que cela puisse paraître, le secret de Spiky était pas enfoui dans la poudre, ou alors c’était un putain d’acteur. C’est vrai qu’il était souvent dans les vapes. Vu la misère de notre quotidien, j’dirais qu’il avait toutes les raisons du monde pour s’enfoncer dans le brouillard. Je le faisais aussi de temps en temps, quand j’en pouvais plus. Mais c’est la façon dont il le faisait qui me déplaisait. Parfois, j’avais à peine le temps de tourner la tête, et hop, il était déjà parti. Oui, il était capable de s’évader en un éclair. Inutile alors d’espérer quoi que ce soit du bonhomme. J’avais beau répéter mes questions, je pouvais même le provoquer, il réagissait plus. Pourtant, des fois, j’y allais pas de main morte. Ça, j’peux vous le garantir. Pour être franc, j’aimais pas quand Spiky passait le plus clair de son temps en position fœtale. C’est bien simple, pendant ces coupures, on aurait dit qu’il était… mort.

			À présent, le pasteur écarquillait les yeux, la bouche légèrement entrouverte. Il n’était pas à son avantage.

			—	Ouais, il avait la couleur de la mort… Vous savez, cette couleur terreuse que la peau prend lorsque la vie s’est fait la malle, insista Samuel Elyott. Je peux vous le dire maintenant : il m’a fait flipper plus d’une fois. C’est qu’on n’est que deux par cellule à Green Heaven. D’un côté, c’est bien, mais d’un autre, quand il arrive quelque chose à l’un des résidents, l’autre se retrouve seul, et suspect la plupart du temps. D’ailleurs, je suis bien placé pour le dire…

			Oui, ce type m’en a fait baver. Il y avait des jours où j’aurais préféré ne jamais l’avoir connu, quitte à me rapprocher de la salle des pas perdus.

			—	La salle des pas perdus ? interrogea le pasteur.

			—	Ouais, vous savez la pièce où y a la chaise à porteurs, plaisanta Samuel. Spiky disait que c’était le moyen de locomotion le plus rapide pour rejoindre l’oméga.

			—	C’est-à-dire ? demanda Bishop.

			—	Spiky disait toujours l’au-méga à la place de l’Au-delà. Il avait de l’humour parfois. Et c’était pas pour me déplaire… La première fois qu’il est parti en voyage, sans prévenir, comme ça, à l’improviste, moi, j’ai cru que je l’avais perdu.

			Faut dire qu’y bougeait plus. J’avais beau le secouer comme un prunier, y bougeait plus. Alors j’ai hurlé à l’aide à travers les barreaux. Avec le temps, je m’étais habitué à ce fou psychédélique et, ici, plus qu’ailleurs, on sait ce qu’on perd, mais on redoute davantage encore ce qu’on pourrait gagner…

			Eh bien, le temps que le message arrive au chefaillon de service, qu’il le juge digne d’intérêt, qu’une expédition médicale daigne se déplacer jusqu’à notre cellule, Spiky le zombi était à nouveau assis en face de moi, là, exactement à votre place. Le plus drôle, c’est qu’il semblait en super forme.

			À chacun de ses réveils, et y en a eu quelques-uns, Spiky avait toujours un éclat particulier dans le regard : ses pupilles étaient éclairées par une lumière qui lui donnait un petit air farceur, presqu’humain j’dirais. Dommage qu’elles restaient pas allumées bien longtemps.

			Bref, quand le doc est parti, j’vous dis pas sa réaction : il m’a reproché mon ingérence dans sa vie privée – ça, je vous l’ai dit : il aimait pas ! – et il a terminé en me traitant d’alarmiste et de je-ne-sais-quoi encore. Moi, j’ui ai répondu que j’avais cru qu’il allait passer l’arme à gauche.

			Ça a rien changé à ses états d’âme. Il m’a fusillé du regard en me répétant que, quoi que je voie, quoi que je ressente en sa présence, je me devais de rester zen et surtout de fermer ma gueule, sinon… Sinon, j’sais pas ce qui m’serait arrivé, car il a pas terminé sa phrase.

			—	Et les autres détenus, qu’est-ce qu’ils pensaient de David O’Connor ?

			—	Pendant la période où Spiky et moi avons partagé la même cellule, j’ai eu plusieurs fois l’occasion de parler du bonhomme avec les autres. Ils pensaient tous qu’il souffrait d’une de ces maladies psychiatriques bizarres, vous savez une de ces maladies dont le nom barbare cache l’impuissance des docs. Pour ma part, j’dirais que, compte tenu de l’endroit où je l’ai rencontré, et de l’expérience de cohabitation que nous avons partagée, j’dirais qu’il était bel et bien fêlé du ciboulot. D’ailleurs, ses rares confidences ont pas été pour me rassurer sur son état mental.

			—	Qu’est-ce qu’il vous racontait ?

			—	Entre deux trips, Spiky aimait me raconter des histoires abracadabrantesques, des histoires à vous couper le souffle. Il était un peu mytho, j’crois. Mais quand il délirait, je voyais pas le temps passer. Seulement des fois, j’avais l’impression qu’il se foutait de ma gueule et j’l’aurais bien envoyé balader, si…

			Il était impressionnant quand même. Oui, je vous l’ai pas encore dit mais Spiky était un beau bébé : il devait peser, disons, quatre-vingt-dix kilos. Pas moins. Une belle bête, en pleine force de l’âge ! De vous à moi, j’sais pas où il allait chercher ses biceps, ce mec pratiquait aucun sport. Pas de pompes, pas de flexions, rien. Ça aussi, c’était plutôt chelou, non ? Bref, il faisait quatre-vingt-dix kilos pour un mètre quatre-vingt-dix. Pas facile à cacher un machin pareil. Il devait baisser la tête chaque fois qu’il entrait dans la cellule. Rajoutez à ça un regard protégé par des sourcils en barbelés et vous comprenez pourquoi, ici, personne l’emmer… l’importunait, se reprit-il.

			Je vous assure : ce lascar était pas comme tout le monde. C’est drôle mais, aujourd’hui, alors que vous êtes là, à sa place, en train de me parler, j’ai l’impression de mieux le comprendre. C’est peut-être parce que je vais bientôt y passer que ses confidences me semblent plus lumineuses.

			—	Ça doit y participer, acquiesça le pasteur.

			—	Parfois j’me dis : et s’il avait pas menti ?

			—	Mais que vous avait-il donc raconté ?


			 

			 


			Tout a commencé par une nuit étoilée de mai 1965, dans une petite bourgade de la banlieue est de Buffalo, à Williamsville exactement, pas très loin des rives agitées du lac Érié. Kathy était ce qu’on appelle un joli brin de fille, elle avait des yeux pers et des cheveux blonds scandinaves, légèrement bouclés sur les épaules. Grande, élancée, tout le monde, dans le quartier résidentiel d’Island Park, la croyait d’origine suédoise. En fait, ses racines étaient islandaises. Elle n’avait donc pas choisi ce quartier par hasard.

			Chaque jour que Dieu lui accordait, Kathy se dévouait corps et âme à Dick O’Connor, son amour de mari. Jamais elle n’avait regretté – si, une fois peut-être – l’élan qui l’avait poussée dans ses bras alors qu’elle n’avait encore que dix-huit ans. C’était un peu jeune, elle en convenait, mais à ceux qui s’en émouvaient, elle répondait qu’elle croyait dur comme fer au coup de foudre.

			Cependant – il y a toujours un cependant ou un mais dans les histoires d’amour – il y avait une ombre au tableau, un voile qui obscurcissait le bonheur des O’Connor : Kathy désirait un enfant et ce dernier se faisait attendre.

			Ce n’était pourtant pas faute d’essayer.

			Dick avait du tempérament et, qui plus est, il était de constitution robuste. Un beau mâle, pour parler crûment. Cela faisait cinq ans que le couple avait abandonné tout moyen de contraception et, en dépit de leur assiduité à la tâche, ils n’avaient toujours pas concrétisé leur rêve. Découragés, ils avaient fini par consulter d’éminents spécialistes de la procréation assistée qui, ils le reconnaissaient volontiers, n’avaient pas été d’une grande utilité.

			« Un peu de patience, leur disaient-ils, tout fonctionne correctement, un jour viendra. Surtout maintenez le cap et dé-ten-dez vous ! »

			Kathy aurait bien voulu les voir à sa place.

			 

			 


			Fatiguée par ses déconvenues menstruelles, Kathy avait souhaité mettre un terme aux discussions hémorragiques, avec son mari, à propos de cet enfant qui ne venait pas. La question douloureuse était la suivante :

			« Qui était responsable de leur infortune, Dick ou elle-même ? »

			Quoi qu’il en soit, leurs échecs répétés avaient ébranlé la virilité de son mari.

			Qui l’eût dit !

			Le fait était que, depuis peu, Dick redoutait leurs ébats et sa peur grandissait à chaque lecture négative d’un test de grossesse. C’était son honneur de mâle reproducteur qu’on malmenait dans ce verre dont le contenu refusait de virer au bleu.

			Voulant éviter de mettre son couple en péril, Kathy décida donc de prendre quelques distances avec ce problème. Après tout, ils avaient toute la vie devant eux.

			Kathy avait fait le deuil d’une grossesse quand l’urine changea de couleur dans le verre à pied. Kathy vacilla. Elle faillit tomber.

			À vingt-huit ans, allait-elle enfin devenir maman ?

			Y avait-il enfin un petit qui poussait dans son ventre, là, au plus profond de ses entrailles ?

			Avant de laisser exploser sa joie, elle regarda à nouveau le calice qu’elle avait posé sur le plateau blanc du meuble de la salle de bains. Oui, ça ne faisait aucun doute : elle était bien enceinte.

			Kathy n’était pas dévote, mais ses lectures bibliques et l’enseignement religieux de sa mère avaient laissé quelques traces indélébiles dans son âme. En apprenant que le fruit de son amour pour Dick poussait dans son verger, elle loua Dieu d’avoir exaucé son souhait le plus cher.

			 

			 


			Kathy ne put garder le secret bien longtemps. Le verre était encore tiède quand elle décida de partager sa joie auprès de ses plus proches amies. Son mari n’était pas joignable, il fallait bien qu’elle en parlât.

			Elle téléphona d’abord à Abbie Stacey, sa meilleure amie et confidente, puis à Brooke Sander, son professeur de danse ; elle tenait à le prévenir car il ne faisait aucun doute que, d’ici peu, elle ne serait plus en mesure d’assister à ses cours. Son ventre, son gros ventre allait vite devenir un handicap pour effectuer des arabesques ou des entrechats. Kathy n’avait pas raccroché le combiné que la nouvelle se répandit dans le quartier de Island Park comme une traînée de lave incandescente.

			Dick, quant à lui, apprit la nouvelle de la bouche de leur voisine, la veuve Anderson. À peine le malheureux avait-il mis un pied hors de sa station wagon Chevy que cette dernière le félicita sournoisement. Il ne l’écouta que d’une oreille. Dans le quartier, la vieille était bien connue pour colporter des ragots et ensemencer des querelles de voisinages. Néanmoins, il comprit le pourquoi de ses congratulations appuyées lorsqu’il aperçut sa femme, sur le palier, un verre rempli d’un liquide bleu à la main.

			Madame Anderson était parvenue à voler la vedette à Kathy qui, depuis son mariage, rêvait d’allumer les étoiles dans le regard de son mari en lui annonçant la nouvelle. Trop contente du mauvais tour qu’elle venait de leur jouer, la vieille garce s’en était allée en arborant un sourire malin sur les lèvres.

			 

			 


			Au fil des mois, Kathy avait vu son ventre s’arrondir et sa poitrine mûrir comme deux pomelos gorgés de soleil de Floride.

			En regardant sa silhouette dans la psyché de la chambre, Kathy sourit, épanouie. De toute évidence, la grossesse se déroulait à merveille. Bien sûr, il y avait bien de temps à autre quelques désagréments : des nausées, des haut-le-cœur, mais, n’en déplaise à Madame Anderson, Kathy couvait son petit garçon avec un plaisir non dissimulé. À ce propos, le bébé serait un garçon. Elle en avait eu la conviction dès que le test avait viré au bleu. Cela amusait beaucoup Dick, mais il s’était bien gardé de la contrarier.

			En attendant la venue de David, la famille O’Connor coulait des jours heureux à Williamsville. Cette grossesse inespérée était un véritable cadeau du ciel. Dick avait repeint la chambre en bleu et Kathy avait confectionné les rideaux avec une dentelle islandaise du plus bel effet. Leur bonheur était palpable et chacun, dans le quartier, s’en réjouissait.

			Mais le 21 novembre 1965, alors que la lumière chaude de l’été indien venait à peine de pâlir, Kathy fut prise d’une violente douleur au bas-ventre. Non, ce ne pouvait pas être une contraction, Kathy venait juste de biffer le dernier jour du septième mois de grossesse sur le calendrier de la cuisine.

			L’idée que son petit puisse voir le jour avec soixante jours d’avance la terrifia. Sept mois, c’était trop peu, c’était trop tôt. Une telle prématurité pourrait compromettre la survie du bébé. Et aussitôt les douleurs redoublèrent de violence.

			 

			 


			En attendant le retour de Dick, Kathy s’allongea sur le lit et respira profondément pour oublier l’étau qui lui serrait le bassin. Elle fixa le cadran de sa montre et tenta de déterminer la fréquence des étreintes.

			Cela ressemblait vraiment à des contractions utérines.

			Le bébé était prévu pour la fin de l’année. Elle ne fumait pas, ne buvait pas, elle s’était même arrêtée de travailler au cinquième mois, sur les conseils éclairés du bon Docteur Boettcher ; il n’y avait donc aucune raison pour que David frappât à la porte de si bonne heure.

			Au fil des heures, sa respiration était redevenue moins hachée. Il lui sembla que les contractions se faisaient plus espacées, moins violentes. Kathy prit sa montre et constata avec soulagement que leur fréquence avait ostensiblement diminué. Une demi-heure plus tard, les douleurs avaient presque totalement cessé, ce qui lui permit d’attendre le retour de Dick avec un peu plus de sérénité.

			Peut-être même s’accorderait-elle une petite sieste. Elle l’avait bien méritée.

			 

			 


			La Chevy de Dick s’arrêta devant le garage jouxtant la maison des O’Connor. En coupant le moteur, elle hoqueta dans un épais panache de fumée noire, ce qui n’empêcha pas Dick d’apercevoir les voilages de la vieille Anderson osciller. Elle était là, tapie derrière la fenêtre de sa chambre. Il l’aurait juré. Pour le plaisir de la provoquer, il la salua de la main.

			—	Je t’ai vue, la vieille, marmonna-t-il.

			Surprise en flagrant délit, la vieille apparut à la fenêtre, penaude, et lui renvoya un timide salut de la main.

			—	Telle est prise qui croyait prendre, s’esclaffa Dick en sautant deux par deux les marches du perron.

			Un paquet à la main, Dick déchira le silence de la maison en ouvrant la porte. Étrange ce calme, pensa Dick, Kathy n’avait pas l’habitude de se reposer à cette heure de la journée.

			Il la trouva allongée sur le lit, un peu pâle. Il s’en inquiéta mais elle le rassura aussitôt :

			—	J’ai eu deux ou trois petits spasmes cet après-midi. J’ai préféré me coucher.

			—	J’appelle tout de suite le Docteur Boettcher, répliqua Dick d’une voix fêlée.

			—	Non ! Ne t’inquiète pas. Je vais bien. Je t’assure. C’était un coup de fatigue. Rien de plus. On ne va tout de même pas faire venir le Doc pour une douleur fantôme. Mais dis-moi, ce paquet… c’est pour moi ?

			—	Pas vraiment, c’est pour David. Pour tout te dire, c’est un cerf-volant, un modèle tout simple : un monofil à aile unique. Un vieux rêve que je viens de réaliser. Mais si tu veux, il est à toi ?

			Kathy sourit et lui envoya un baiser. Elle aurait bientôt deux enfants.

			 

 

			La diversion opérée par Kathy n’avait pas entièrement fonctionné et l’anxiété de Dick restait palpable. Kathy en était consciente mais qu’y pouvait-elle ? Elle avait eu peur, c’est un fait, mais cette alerte était sans conséquence. Tout était rentré dans l’ordre. Elle ressentait même une gêne au creux de l’estomac qui ressemblait à de la faim. C’était plutôt bon signe.

			Elle fit quelques pas en direction de la cuisine mais, d’un bond, Dick se planta sur son chemin, jambes écartées, yeux grand écarquillés. Il se dressait devant elle. Un cerf-volant à bout de bras, il lui barrait le chemin. Kathy l’interrogea du regard, visiblement inquiète du comportement inattendu de son mari. Son cœur s’était accéléré dangereusement et le bébé bougeait en elle. Lui aussi semblait inquiet.

			Sans un mot, Dick pointa le sol de son index. Il n’était pas médecin, encore moins obstétricien, mais le liquide jaunâtre qui coulait le long des jambes de sa femme semblait indiquer qu’il était temps de se rendre à la maternité. Kathy n’avait rien senti. Et pour cause, elle avait perdu toute sensibilité dans le bas du corps.

			Elle se toucha le ventre et constata que les contractions étaient toujours présentes mais qu’elle ne les ressentait plus. À l’annonce du diagnostic, Dick changea de couleur et se précipita sur le téléphone. Le Docteur Boettcher ne décrocha pas.

			—	Je suis sûr qu’il n’entend pas la sonnerie, maugréa Dick sous le coup de l’énervement, il est sourd comme un pot. Il est temps qu’il prenne sa retraite celui-là. Bon, ta valise est prête ? Pas de souci, je m’en occupe. Va dans la Chevy, allonge-toi sur la banquette arrière, je t’emmène à la maternité de Buffalo.

			Dick entassait à la hâte quelques vêtements et le nécessaire de toilette de Kathy. Pendant ce temps, elle avait enfilé son trench-coat et attendait, seule, à l’arrière de la voiture. Cela ne faisait pas deux minutes qu’elle était recroquevillée sur le siège qu’on frappa à la fenêtre arrière. C’était Madame Anderson.

			« Il ne manquait plus qu’elle », déplora Kathy.

			Attirée par l’odeur de l’angoisse et de la détresse, elle était venue se mettre sous la dent quelques informations :

			—	Tout va bien, Madame O’Connor ? Je peux peut-être vous aider ?

			—	Oui… Enfin non. Je veux dire : tout va bien et vous ne pouvez pas m’aider. Je vous remercie, Madame Anderson. J’attends Dick. Nous allons faire… quelques courses.

			La mégère fouilla du regard le véhicule et regarda en direction de la maison. Elle n’avait pas cru un mot des propos confus de Kathy :

			—	Vous allez faire vos courses avec des mules aux pieds ?

			Par chance, Dick arriva sur ces entrefaites. Il bouscula Madame Anderson de l’épaule et ne prit ni le temps de la saluer, ni celui de s’excuser. Jamais il n’avait été si irrespectueux envers sa voisine. À vrai dire, il ne l’avait même pas vue tant il était en ébullition. La veuve recula et Dick s’engouffra dans la voiture. Quand il la vit enfin, il lui dit naïvement :

			—	Nous allons voir le match de baseball. Excusez-nous, nous sommes un peu en retard.

			La vieille Anderson se contenta de hocher la tête, bouche bée, tandis qu’à l’arrière Kathy cédait à un fou rire nerveux.

			Ce fut là son dernier moment d’allégresse avant l’épreuve du feu.

			 

 

			Une main sur le ventre, Kathy comptait à haute voix les secondes qui s’égrainaient entre chaque contraction. À chaque score annoncé, Dick tentait de faire bonne figure, mais au fond de lui-même, il criait sa peur et la couleur noire du ciel au-dessus des Grands Lacs n’était pas pour le rassurer.

			La Chevy était parvenue à l’angle de Washington Street et de Kennedy Road ; elle longeait le stade municipal de Baseball quand Dick et Kathy entendirent les premiers grondements sourds de l’orage qui couvraient les applaudissements montant des tribunes.

			Les Bisons de Buffalo venaient d’ouvrir la marque mais l’atmosphère ne s’était pas pour autant détendue.

			Depuis peu, Kathy s’était arrêtée de compter. Dick s’en inquiéta et elle lui répondit de façon laconique, comme si toute son énergie avait été dévolue au contenu du message, que son ventre ne se contractait plus. Un instant, Dick se sentit soulagé.

			« Enfin une bonne nouvelle », pensa-t-il.

			Il le pensa si fort que Kathy se sentit en devoir de rajouter :

			—	Dick, je n’ai plus aucune raison de compter, mon ventre est devenu dur comme de la pierre à présent.

			Dick prit la caillasse en pleine tête. Kathy, elle, était à bout de force. Sa voix ne tenait plus qu’à un fil.

			Ils se trouvaient à Amhers, stoppés par un feu rouge qui s’éternisait. Ils n’avaient roulé que quelques miles, il en fallait encore une bonne dizaine pour rejoindre la maternité de Buffalo. Kathy, allongée sur la banquette arrière, savait qu’elle ne pourrait plus attendre bien longtemps. Elle avait écarté les jambes et n’avait plus qu’une envie : laisser vaille que vaille le petit sortir, là, dans la voiture.

			Devant la détresse palpable de sa femme, Dick fit vrombir le moteur de la voiture. Il stressait mais se refusait toujours à franchir le Rubicon. Dès que le vert brilla, Dick fit crisser les pneus sur l’asphalte. La Chevy parcourut un petit mile supplémentaire à tombeau ouvert puis elle s’arrêta de nouveau devant le cercle rouge qui venait de jaillir sur son chemin.

			—	Trop dangereux ! répondit-il à Kathy qui le suppliait de démarrer.

			À chaque arrêt forcé, Dick priait le ciel pour qu’il lui accordât un répit, pour qu’il donnât à son épouse la force d’attendre. Mais ses prières répétées restaient vaines. Peut-être même agaçaient-elles le ciel car, dehors, l’orage avait redoublé de force et le déluge le contraignait à ralentir le véhicule. D’épais rideaux de pluie limitaient la visibilité à quelques mètres devant le pare-brise. Des ruisseaux couraient le long des caniveaux et, par endroits, on ne voyait plus la route.

			En traversant les zones inondées, la voiture se frayait un chemin en projetant d’énormes gerbes d’eau sur les bas-côtés. De temps à autre, des éclairs trouaient l’obscurité et, aussitôt après, le tonnerre faisait trembler la voiture. À y réfléchir, le chemin qui mène en enfer ne devait pas être bien différent de celui de la maternité de Buffalo.

			 

 

			Kathy avait choisi de mettre au monde son premier bébé à la maternité plutôt qu’en clinique privée. Elle avait un équipement de pointe et les médecins étaient compétents, disait-on. Dick l’avait soutenue dans son choix, il n’était pas question de prendre le moindre risque pour la santé du bébé, et encore moins pour celle de sa bien-aimée.

			Hier encore, Kathy avait rêvé de David. Elle l’avait vu dormir dans son berceau de bois bleu qui trônait au centre d’une chambre décorée de motifs en camaïeu ; une berceuse et le parfum d’un bouquet de lys encensaient l’atmosphère ouatée du tableau. Seule fausse note, Kathy n’avait pas aperçu son visage en dépit des nombreuses contorsions auxquelles elle s’était livrée pendant son sommeil. Peu importe, le bonheur pastel qu’elle s’était imaginé ressemblait bien à cela.

			La réalité était tout autre : la malchance l’avait jetée sur le cuir rêche de la banquette arrière d’une Chevy conduite par un chauffeur sourd et muet ; c’est à peine s’il ressemblait à son mari. Si ce n’était pas un cauchemar qu’elle vivait, cela y ressemblait fort.

			La naissance du petit David aurait dû se passer dans les meilleures conditions. Tout avait été anticipé, programmé dans les moindres détails, longtemps à l’avance. Tout, ou presque. Car jamais les O’Connor n’auraient pu imaginer une naissance au beau milieu d’un déluge universel. Du coup, Kathy se sentait un peu seule pour affronter ce qui, sans aucun doute, allait être une expérience douloureuse dans sa vie de femme.

			Dans le rétroviseur, Dick observait Kathy étranglée par les spasmes de ses propres sanglots. Elle avait rendu les armes. Il aurait voulu lui parler, la consoler, lui dire qu’il l’aimait, mais à quoi bon, le bruit qui régnait dans la voiture couvrait chacune de ses paroles.

			Kathy s’était allongée sur la banquette arrière, les jambes écartées. Elle n’en pouvait plus. Impuissant spectateur, Dick s’agitait comme un diable tout en la suppliant d’attendre encore un peu. Peine perdue, le moment de la libération était venu.

			Kathy se carra au fond de la banquette, appuyant ses genoux sur le dossier du siège avant de Dick. Une fois arrimée, elle poussa de toutes ses forces pour expulser le fœtus.

			Dans son malheur, elle avait la chance de ne pas souffrir. C’était étrange, elle avait une irrésistible envie d’en finir et cela se faisait sans souffrance. Elle accoucherait dans la peur mais sans douleur. On ne peut pas tout avoir !

			Par trois fois, elle poussa à s’en rompre les carotides. À la troisième tentative, elle sentit la tête du bébé franchir son bassin. Elle poussa de nouveau mais rien ne se passa : les épaules s’opposaient au passage. Il fallait faire vite.

			Médusé par le spectacle qui se jouait derrière son dos, Dick s’arrêta sur le bas-côté. Kathy en profita pour lâcher ses appuis et attraper la tête de l’enfant. Par deux fois, elle lui glissa entre les doigts comme l’eût fait un pain de savon mouillé. À la troisième tentative, elle parvint à débloquer la tête. La bouche grande ouverte, Dick ne pouvait plus décoller les yeux du rétroviseur. Il était fasciné et terrorisé en même temps. Alors que Kathy criait en accompagnant sa dernière poussée, il vit le nouveau-né glisser entre les jambes de sa femme.

			David était né. Dick aurait voulu applaudir à tout rompre mais il se contenta de pleurer en silence, la tête appuyée sur le volant de la Chevy.

			Kathy eut le temps de voir la petite bouille sanguinolente de David se défriper, puis…

			 

 

			Alors que la voiture s’était embrasée comme un feu de Bengale, un grondement assourdissant se mit à la secouer sans ménagement. Le moteur s’arrêta. Pour Kathy, la coupe était pleine, elle perdit connaissance. Le rideau tomba.

			Quant à Dick, il avait été tétanisé par la foudre qui venait de s’abattre sur la Chevy. Ses yeux balayaient le rétroviseur de gauche à droite, puis de droite à gauche. Kathy avait basculé sur le siège arrière.

			Était-elle morte ? Possible.

			Il aurait voulu lui parler, crier, mais il était sans voix. Il aurait voulu faire volte-face, tenter l’impossible pour lui venir en aide, mais ses mains demeuraient crispées sur le volant.

			Peut-être avait-il été touché par la foudre, lui aussi, comme le laissait croire cette soudaine paralysie ?

			À présent, des fumerolles et une forte odeur de caoutchouc brûlé envahissaient l’habitacle par les bouches de ventilation du véhicule. Comble de malchance, dehors, la pluie avait cessé. Le silence était revenu, terrifiant.

			Dick était à l’affût du moindre bruit. Il entendit de petits crépitements électriques puis des cris à peine audibles. Les premiers pleurs de son enfant le tirèrent de son aboulie.

			Il l’avait oublié celui-là.

			 

 

			

			Une naissance sous le signe du feu.

			Hier, la foudre est tombée sur l’Impala de M. Richard O’Connor qui conduisait son épouse à la maternité. Foudroyée, la voiture s’est immobilisée sur-le-champ, obligeant Kathy O’Connor à accoucher là où elle se trouvait, c’est-à-dire à l’arrière du véhicule.

			Le petit David est né le 22 novembre 1965, à 2 h 20 précises, en témoigne la montre gousset de M. Richard O’Connor, vitrifiée par la foudre.

			Les secours ont conduit toute la famille à l’hôpital de Buffalo. L’enfant, prématuré de sept semaines, pèse 1,7 kg, mais son état de santé ne semble pas inspirer d’inquiétude aux médecins.

			Aujourd’hui, M. O’Connor se remet d’une crise de tétanie, il est encore en proie à de violentes douleurs musculaires. Quant à Madame Kathy O’Connor, elle souffre d’une compression du rachis qui lui a fait perdre toute sensibilité dans le bas du corps.

			L’équipe de rédaction souhaite un bon rétablissement à toute la famille.

			 

 

			L’article, paru dans la presse locale, mentionnait que la famille devait sa survie à un coup de fil inspiré dont l’auteur avait souhaité conserver l’anonymat. Bien entendu, le bon Samaritain – la télé-réceptionniste à l’autre bout du 911 avait été catégorique sur le sexe de la voix – fut vivement remercié par une lettre ouverte, mais jamais il ne se manifesta malgré la promesse d’un remerciement sonnant et trébuchant de la part de la famille O’Connor. De toute évidence, la personne désirait rester dans l’ombre.

			La naissance de David O’Connor enflamma la curiosité des habitants de Buffalo, et de ses environs, pendant une petite semaine. Chaque jour, un bulletin de santé lui était dédié dans un encart spécial de la gazette locale. Puis on apprit que Madame et son bébé s’apprêtaient à quitter la maternité de Buffalo.

			Pour suivre l’événement, une caméra indiscrète se faufila dans les couloirs de l’hôpital dans l’espoir de voler quelques images du bébé miraculé. Caméra au poing, le reporter frappa à la porte de la chambre de Kathy avant d’y pénétrer sans attendre la réponse. Kathy donnait le sein à David, et elle n’eut pas le temps d’esquiver l’objectif pointé sur elle. Elle voulut protester mais déjà l’intrus l’assommait de questions.

			Chacune d’entre elles valait son pesant d’or. Pour finir, on lui demanda si elle avait remercié Dieu pour son aide pendant cette épreuve et si elle désirait un second enfant.

			Kathy sourit avant de répondre :

			« Je ne vois vraiment pas ce qui pourrait nous empêcher d’en concevoir un second. »

			 

 

			À Williamsville, le maire les accueillit en grande pompe. Une parade parcourut Main Street, de la bibliothèque municipale jusqu’au stade de baseball. Les O’Connor occupaient la tribune centrale, aux côtés des notables de la ville.

			Après le passage remarqué des majorettes, le maire dut abréger la cérémonie en raison d’une menace de tempête qui planait sur la ville. Inutile de dire que la presse revint sur l’événement avec moult insistance.

			« À croire que les O’Connor déclenchent la colère du ciel ! » titrèrent les journaux du lendemain.

			 

 

			Au fil des jours, l’appétit des lecteurs pour la famille O’Connor se calma et l’enthousiasme des journalistes retomba.La vie reprenait son cours.

			L’engagement des troupes américaines contre les Vietcongs redevenait la préoccupation première des lecteurs. À quelque chose malheur est bon : Kathy et Dick retrouvaient un peu de leur sérénité. Las de cette affaire, ils aspiraient à goûter à la quiétude et au bonheur dont ils avaient été privés depuis la naissance médiatisée de David.

			Mais c’était sans compter avec l’obstination du ciel.

			Par un beau matin de mai 1966, des cris d’horreur déchirèrent le silence de Washington Street. Certes, le printemps s’annonçait sous de mauvais auspices, mais ce n’était pas une raison suffisante pour s’émouvoir de la sorte. Le cri semblait provenir du pavillon des O’Connor. Dick n’était encore qu’au croisement de Washington Street et de Lincoln Avenue quand il reconnut la voix de sa femme. Il accéléra aussitôt sa course et, chemin faisant, aperçut la veuve Anderson se dirigeant vers sa maison. Aucun doute, il y avait péril en la demeure.

			Au risque de défaillir, Dick redoubla d’énergie. Cette fois, promis, juré, il étranglerait la voisine avant qu’elle sévisse. Mais en la voyant ressortir les bras en l’air, criant à tue-tête, il comprit qu’un drame venait de se nouer en son absence.

			Il sauta d’un bond sur le perron et trouva Kathy dans le salon. Cette dernière tenait David dans ses bras. Non, il ne dormait pas. Dick l’attrapa et tenta de le ranimer, en vain.

			C’est le docteur Boettcher qui constata l’heure du décès. On put lire sur le procès-verbal : « Mort subite du nourrisson ».

			Il n’avait aucune idée de ce qui avait bien pu arriver au petit David.

			 

 

			
				
					1.	Bishop : Évêque en anglais.
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