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    Aïssatou Barry est écrivaine, et elle vit en Suisse depuis de nombreuses années.

  




  

    Résumé

  




  

    Novembre 2002. Une femme chancelante sur l'allée qui mène au centre d'enregistrement de Vallorbe, un balluchon sur le dos. La silhouette rappelle l'africaine qui va laver son linge sale au marigot. Je ne saurais pas si bien dire car je traîne une saleté qui me colle à la peau – Peuple suisse, accepteriez-vous que je fasse ma lessive chez vous ? D'où je viens, l'eau est trouble.

  




  

    Décembre 2002. J'ai atteint le sommet de la souffrance, seule, perchée sur les hauteurs de 1 260 mètres de Leysin, j'entame la descente.

  




  

    Mars 2003. Je reçois la lettre de Berne, enveloppe jaune tamponnée, la terreur de n'importe quel requérant d'asile. J'ouvre et je lis :

  




  

    Madame,

  




  

    La Suisse vous accorde le statut de réfugiée, nous sommes très heureux que vous puissiez rester dans notre pays et nous vous souhaitons une cordiale bienvenue, vous avez le droit (...)

  




  

    La Suisse m'accorde l'asile et des droits ? Le droit d'être enfin un être humain ? J'avais oublié ce que c'était que d'avoir un droit.

  




  

    Dédicace

  




  

    À Dieu qui mit le libre arbitre en l’homme.

  




  

    À la Suisse et à toutes ses institutions sociales fondées pour tous.

  




  

    À ma famille : Le mariage est une convention sociale résiliable, mais le sang qui unit une famille est plus épais que l’eau.

  




  

    À Clarisse : ton amour m'a permis de vivre. Union de prière comme tu aimes me le dire.

  




  

    Préface

  




  

    Réfugiée

  




  

    Quand nous parlons de réfugiés, nous pensons le plus souvent à ceux qui ont abouti, qui ont trouvé refuge et qui sont, ne serait-ce que provisoirement, hors de danger. Ce sont ceux qui ont reçu le statut de réfugiés. Ce si précieux statut est délivré par des pays qui se nomment, avec bonne conscience, « pays d’accueil », alors même qu’ils dressent des obstacles physiques ou bureaucratiques en nombre croissant.

  




  

    Le même mot s’applique aussi à des milliers de personnes qui sont en marche, enquête d’un lieu d’asile, de mise à l’abri de toutes sortes de dangers. De ceux-ci, qui sont en mouvement pour fuir et chercher refuge, nous ne percevons guère que des informations statistiques ou quelques visages anonymes croisés dans les rues de nos grandes cités ou aperçus sur nos écrans de télévision. Nous connaissons peu de choses du difficile chemin, physique et psychologique, qui a mené chacune de ces personnes vers notre Occident de liberté, plus que de bien- être économique.

  




  

    Pour Aïssatou, avant d’être réfugiée, il y a une foule de qualificatifs qui apparaissent au travers de ce récit. Par mieux :

  




  

    Incomprise, critiquée, méprisée, rejetée, menacée, battue, échappée, séparée, ballottée, perdue, déboussolée, exilée.

  




  

    Exilée

  




  

    On n’est plus de là-bas et on ne sera jamais d’ici, quoi que l’on fasse pour « s’intégrer ». Ce n’est pas une situation temporaire, c’est à vie.

  




  

    Laissez-vous porter dans ce tourbillon et dans l’élan de ce qui ne peut être un récit linéaire. Chaque jour, chaque situation fait remonter un souvenir, une réflexion, mais l’incompréhension reste : comment se fait-il que je sois là aujourd’hui ?

  




  

    Écoutez ce texte : il vibre de l’indignation face aux iniquités, de l’aspiration à un monde plus juste pour son pays et son peuple. Il frémit de la douleur des séparations, de la crainte des lendemains. Il sourit du comique et de l’absurde de certaines situations. Il s’envole avec la confiance dans les êtres, avec la foi en des jours meilleurs, avec l’espoir d’une évolution des conditions sociales et de la condition de la femme africaine. Enfin, il clame le besoin de réunion de ce qui compte par-dessus tout, les enfants. Il bat au rythme de la foi en un Dieu qui voit tout et reconnaît ceux qui œuvrent pour un monde meilleur.

  




  

    Écoutez et comprenez un peu mieux. C’est une personne qui se raconte. Mais à travers Aïssatou, vous aurez un nouveau regard envers les réfugiés, leur énergie désespérée, leur foi en l’avenir et leur courage.

  




  

    Patrick Huriet.

  




  

     

  




  

    Mon cœur a palpité très fort

  




  

    Quant à ceux qui m’aiment

  




  

    Et à mes compagnons,

  




  

    Ils se tiennent loin de ma plaie

  




  

    Et mes intimes se sont tenus à distance

  




  

    Et moi je suis devenue sourde et muette

  




  

    Car c’est toi que j’ai attendu oh mon Dieu.

  




  

    Psaumes 38-10

  




  

    Je suis l’ombre qui plane sur la conscience de mon peuple, celle qui réclame au nom de tous les faibles une émancipation de la tyrannie du fort.

  




  

    Je suis la peur qui hante ses nuits, je fouine et fouille les méandres de la spiritualité faite Dieu afin de ressortir des valeurs de justice.

  




  

    Je suis la voix de la horde de requérants d’asile qui reçoit le pain de celui qui a peiné dur pour avancer.

  




  

    Je suis le cri des milliers de candidats à l’exil, qui reposent au fond de l’océan, suite à vos conflits stériles.

  




  

    Honte à l’État ogre, qui mange ses propres enfants ou impose ses fardeaux à une autre nation.

  




  

    Piètre peuple qui se retourne vers la matrice qui l’a porté.

  




  

    Tout part de rien !L’univers a surgi du néant

  




  

    Les grandes guerres comme les grands bonheurs ne partent de rien

  




  

    Mon histoire aussi n’est partie de rien !

  




  

    Prologue

  




  

    J’aimerais décrire l’indescriptible, j’aimerais narrer l’inénarrable, dire l’indicible. L’âme poétique connectée à Dieu aimerait tant changer les cris d’horreur de l’enfer du monde en chants lyriques.

  




  

    Oh ! Que la poétesse en moi aimerait planter des bouquets de roses sur les jardins de douleurs du monde, bâillonner les trous béants des canons de guerre afin que la terre ne regorge plus que du rouge vermeil des raisins de Dieu. Qu’en lieu et place des cris de souffrances des torturés, ne montent vers le céleste que des chants de recueillements et d’émerveillements. Gens de parole, dites-moi, les lettres peuvent-elles définir l’indéfinissable ? Peuvent-elles exprimer l’inexprimable ? Et pourtant ! Que j’aimerais, par elles, éteindre par les eaux de ma passion, les flammes du buisson ardent ! Hélas ! Mon âme en peine ne peut effacer les maux par les mots.

  




  

    Ce livre est un travail de treize années. Je l’ai commencé au Centre d’enregistrement de Vallorbe – les requérants d’asile n’ayant pas le droit d’avoir un stylo, j’ai passé de longues nuits à écrire au crayon sur des bouts de papier que j’ai soigneusement conservés. L’écriture est ma thérapie. La lumière est dans le livre, disait Victor Hugo.

  




  

    J’aime les lettres, elles me permettent de m’évader dans mon rêve. Est-ce une fuite ou une lâcheté de chercher refuge dans l’écriture ? Je ne saurais le dire. C’est une addiction, c’est ma drogue douce, je m’évade et je m’éclate.

  




  

    À Dieu, à mon prochain qui est mon moi en double, je partage ce rêve d’amour universel. Quoi de plus beau que l’amour ? Le poids de la souffrance endurée par amour est léger, la mort est la finalité de tout, mais l’amour est le plus fort car il lui survit. Hier, j’ai dis à Dieu : s’il y a quelque part un enfer, les humains m’ont déjà donné ma surdose de feu sur terre, il ne reste en moi plus rien à brûler, donne-moi alors le paradis. Il sourit et répond : – Et dire que c’est Moi qui ai créé cette petite folle d’amour !

  




  

    – Les petites émotions nous aveuglent,

  




  

    – Les grandes nous éclairent,

  




  

    – Les premières sont des passions,

  




  

    – Les secondes, de la compassion.

  




  

    Je suis une requérante d’asile, j’ai surmonté des épreuves, franchi des obstacles et survécu à la douleur. La main de Dieu ne m’a pas quittée et la Suisse est un instrument de bénédiction qui sert à l’exécution de son amour pour tous.

  




  

    Je me suis frayé un chemin dans les méandres de l’inconnu et du douloureux exil, dotée d’une foi solide en sa promesse : mon esprit rode à travers la terre à la recherche de ceux qui ont le cœur brisé.

  




  

    Autrement, comment aurais-je pu vivre et témoigner de ce qui va suivre ?

  




  

    Je me réjouis de n’avoir menti ni à ceux qui m’ont exclue de la communauté, ni à ceux qui m’ont restaurée dans mes droits humains. En suivant les convictions qui régissent ma vie et dont personne ne peut m’éloigner, j’ai souffert de ma trop grande liberté d’esprit et de ma quête d’amour, méditant sans cesse sur les questions existentielles de la vie, de la connaissance du moi intérieur et de Dieu.

  




  

    Ce livre n’est nullement un règlement de compte ou un désir de vengeance. Ceux qui me connaissent diront que je ne suis pas capable d’une telle bassesse, incompatible avec mon esprit ouvert. Ce livre n’est pas non plus un débat religieux quoique je souhaite qu’il suscite des interrogations fructueuses entre le fanatisme religieux et la spiritualité.

  




  

    Je raconte, tout simplement, une simple petite histoire qui, avec une once d’amour, aurait pu être réglée à l’amiable. Avec la force, elle a plutôt pris une tournure dramatique et comme l’ouragan qui balaye tout sur son passage, elle entraînera sur plusieurs générations, des conséquences que les protagonistes n’ont pas mesurées.

  




  

    Je tais les détails de ce que mes proches m’ont fait subir, ce qui m’intéresse c’est la part d’humanisme qui malgré tout reste cachée en chaque être

  




  

    — Me fallait-il peut-être aussi passer par ce chemin tortueux qui aide parfois à grandir ?

  




  

    Peut-être me fallait-il vivre cette injustice sans fondement pour être mieux armée, combattre et vaincre mes ennemis – pas les humains qui sont moins dangereux – mais de mes ennemis intérieurs, mes défauts, mes impulsions, ou encore un peu de suffisance non avouée ? Qui connaît le fond caché de son cœur ?

  




  

    Peut-être, ou je dirais même très certainement, qu’il me fallait vivre ces humiliations pour comprendre que le vrai don que Dieu aime ne passe pas, entre les hommes, que par le matériel et l’argent, mais qu’il se donne aussi par la compréhension et le désintéressement. Donner c’est ne rien attendre en retour, ne rien imposer.

  




  

    Peut-être qu’il me fallait haleter sur les sommets élevés de la souffrance, descendre au plus profond du désamour humain pour cultiver l’empathie et l’amour que nous demande Dieu ? Le fol amour qui aime même son ennemi ?

  




  

    À l’Univers – professeur de ma vie, va ma gratitude. Tu m’as fait voir les épreuves comme les marches d’un escalier qui aident à monter à l’étage supérieur, à me fixer le chemin comme un but et à concevoir les détours comme des opportunités d’amélioration – Vos ennemis sont vos amis, disait Aivanov.

  




  

    Un des enseignements que j’ai reçu de mon exil est que la vie n’est qu’une route, ni meilleure pour les uns ni pire pour les autres. Elle n’est qu’une multitude d’échanges que l’homme entretient sans cesse avec l’univers tout entier : du microscopique atome au macroscopique, tout est lié, relié, connecté à l’Esprit Supérieur qui anime la vie. Ce processus d’animation, ce flux et reflux qui circule entre le Créateur, la créature et la création s’appelle Amour.

  




  

    L’amour qui englobe douceur et dialogue peut déplacer une montagne d’incompréhension. Toute autorité, qu’elle soit parentale, gouvernementale ou Divine, devrait inspirer le respect et non la crainte morbide. Dieu est puissance et non force. C’est cette Puissance qui est AMOUR.

  




  

    Saint Augustin disait qu’il n’y a pas de monstre au regard de Dieu, il n’a créé que des anges, qu’ils soient aux cieux ou sur la terre. Dans mon pays, on appelle communément les enfants « Malaïka » pour témoigner de leur innocence. Quand l’ange se métamorphose, il faut chercher la cause et non l’effet.

  




  

    Par ma détermination, j’ai voulu montrer la responsabilité de tout partisan d’une doctrine qui, en l’imposant aux autres comme tangible et indiscutable, voile l’authentique visage de la vérité qu’il est censé défendre.

  




  

    J’ai voulu aussi prouver qu’on ne manipule pas la foi pour écraser plus faible, elle n’est pas une matraque pour taper la foi, inculquée avec douceur, peut atteindre le cœur, sinon elle reste à la surface et tout vent peut l’emporter. La graine de l’amour doit être profondément enracinée et entretenue avec amour.

  




  

    Aujourd’hui, l’espoir renaît, car désormais ceux qui ont déclenché les hostilités savent que la force n’arrange rien, elle dérange. Ma lutte de tant d’années, qu’elle soit sur le plan syndical, professionnel ou humanitaire, menée avec âpreté et douleur, souvent avec passion mais toujours avec une ferme conviction, n’est pas restée vaine.

  




  

    Pour la première fois, cet exil me fait entrevoir le bout du tunnel d’un long et rude combat. Pour la première fois, j’ai le droit d’espérer qu’enfin, cet arsenal répressif, cette injustice sociale, ces châtiments barbares et indignes de tout régime, de toute croyance religieuse disparaîtront.

  




  

    Le chemin qui mène au Paradis ne passe pas par la force : la force engendre le mépris qui engendre la cacophonie, qui à son tour engendre les conflits mondiaux. Ce sont là les bois qui alimentent le feu de l’enfer, que seule une conscience très élevée de l’Amour peut éteindre et transformer en Paradis.

  




  

    Je me focalise donc sur la notion d’amour qui est une réalité profonde, l’amour qui ne pose pas la question de qui gagne ou qui perd, l’amour qui crée un climat de paradis ou d’enfer terrestre selon sa présence ou son manque.

  




  

    Le problème majeur de mon peuple est cette incohérence qui fait que tantôt Dieu est puissant et peut tout, tantôt, c’est à lui, l’homme, de tisser une toile d’araignée et aller régler les affaires du ciel alors qu’il n’arrive pas à se gérer lui-même.

  




  

    L’homme n’a cessé de mener des luttes, des combats, des guerres. En réalité, ceux-ci ne devraient être menés que contre lui-même. Le conflit est au-dedans de nous et l’effort de guerre appelé JIHAD est un travail individuel de toute une vie pour un monde en paix. Connais-toi toi-même dit le sage.

  




  

    En livrant la guerre contre nos imperfections, nous devenons un foyer de lumière qui, comme une goutte d’encre, s’élargit à notre famille qui s’élargit à notre quartier, à notre Nation, à notre monde commun et à l’univers Divin.

  




  

    C’est cet ensemble qui crée une harmonie totale.

  




  

    Tout ceci me rappelle les poupées russes emboîtées les unes dans les autres ou me ramène à mon cours de mathématiques au collège sur les inclusions : je suis incluse dans le banc qui est inclus dans la rangée qui est incluse dans la classe qui est incluse dans le bâtiment, la cour de l’école, le quartier, la commune, la préfecture, la région, le pays, le continent, le monde et le tout inclus à l’univers.

  




  

    Chaque élément est lié à un autre et forme l’univers, relié au Créateur de toutes choses. C’est cela l’universelle hiérarchie, l’unifiante hiérarchie, réunissant, liant, le UN pour tous, le tout pour UN, le haut comme le bas, le bas comme le haut, le ciel comme la terre et la terre comme le ciel.

  




  

    Tout est UN, Dieu est UN, l’homme est UN, le conflit est UN, le combat est UN, la victoire est UNE. Le reste n’est que poursuite du vent.

  




  

    Un climat de paix mondiale débute par une paix individuelle ! Et voilà amour et bénédictions qui circulent comme le sang dans le corps. De Dieu, elles descendent du ciel vers la terre, et des humains, elles montent de la terre vers le ciel et deviennent universelles. Et voilà le paradis que Dieu a créé pour l’Homme au commencement, et voilà le jardin d’Éden arrosé par l’Euphrate sur terre.

  




  

    Un rêve ? Peut-être mais qui pourrait aussi être une réalité. La survie de l’humanité viendra de ceux qui ont réellement compris le dessein de Dieu pour l’homme et son milieu ambiant. Ces hommes sont appelés des gens évolués. Ils respectent la terre et créent déjà un climat de paix au-dedans et autour d’eux. Ces gens évolués ont compris qu’il n’y a pas un Dieu divisé, mais un Dieu pour tous.

  




  

    On se demande pourquoi depuis la nuit des temps, l’homme bascule dans le légalisme religieux, cause de tant de douleur ? Les pratiquants sont-ils plus attachés à l’apparence religieuse qu’à l’esprit de la foi ? Le croyant, c’est celui qui agit par soumission ou par amour ? La peur de l’homme ou le cœur pour Dieu ? Les rituels d’apparat ou la règle qui englobe toute la loi ?

  




  

    Le conformiste dans la division ? Le légaliste dans le rejet et la répulsion de l’autre ? Et que fait-on alors de la règle d’or : À ton prochain, tu lui feras ce que tu aimerais que l’on te fit ?

  




  

    Et soudain, avec la violation de ces règles, le monde s’étonne que tout soit si mal équilibré, que les grandes décisions des politiciens et des chefs religieux malgré les budgets colossaux, élargissent plus le fossé des conflits religieux et la cruauté des guerres, que de vies ôtées pour du vent, comme mon histoire.

  




  

    L’homme n’accepte pas facilement le changement, il se complaît dans ce qu’il pense être sa vérité, qui en réalité n’est que ce qui l’arrange. Il rejette et combat tout ce qui ne va pas dans son sens. En administrant aux esprits faibles un lavage de cerveau, un conditionnement et une manipulation psychologique, il a ouvert la voie aux grands dictateurs, aux camps de concentration, aux carnages, à toutes formes de colonisation, au chaos, à la division, bref à l’avilissement de l’homme par l’homme.

  




  

    Ce livre parle de loi, de liberté, de droit, mais beaucoup plus d’amour. La loi est faite pour les sans lois, elle s’efface devant l’amour. En amour il n’y a pas de loi, car l’amour en lui-même est une loi entière. La loi n’amène pas forcément l’amour mais l’amour instaure systématiquement la loi.

  




  

    La spiritualité est amour, elle n’est pas loi. Il n’y a aucune école où on apprend à l’humain à être juste ou à faire juste. La liberté affranchie de la loi du « tu dois faire ci, tu dois faire ça ». La liberté est responsabilité, confiance et non obligation, liberté est pouvoir sur soi, tu le fais parce que c’est juste et justice signifie amour. Dieu dans toute sa puissance instaura le libre arbitre.

  




  

    De cette loi (ordre législatif), l’homme doit par sa liberté de conscience extraire des principes (amour) qui lui sont propres et ce, de manière juste, spontanée en toute liberté de ses actions.

  




  

    Tout homme qui met la loi en dedans de soi, qui en fait un principe qui se transforme en force motrice, trouvera aisément les mécanismes d’action pour la faire rayonner au tour de soi.

  




  

    La loi est individuelle, comme le libre arbitre, comme la loi d’or ou la loi du talion, cette loi si controversée, critiquée, considérée comme barbare pour certains et prônée comme arme de vengeance par d’autres, est en fait la plus magnifique loi de la liberté humaine car seule la liberté nous mène à l’amour. Puissance et pouvoir sur les autres, Liberté est pouvoir sur soi, Liberté est amour.

  




  

    Le jour où mon esprit s’est éveillé à cette vérité – réalité, qui est l’enchaînement de ces trois règles, je me suis inclinée devant l’Amour. L’amour réunificateur, l’amour unificateur, l’amour universel. L’amour prime sur la justice de Dieu, l’amour n’est pas l’un de ses qualificatifs, l’amour est Dieu.

  




  

    Pour vivre tout cet éveil de conscience et le partager avec mon peuple, j’ai dû passer par un trauma psychologique. Le prix à payer fut lourd mais je ne regrette rien, ce parcours fut une grande école.

  




  

    Le changement positif nous ouvre des voies certes difficiles, mais ils ou lève des montagnes, car nous sommes créés avec des qualités et des vertus, elles sont conçues en nous parle créateur, c’est notre ADN. N’oubliez jamais que vous êtes en route pour le voyage de la vie et que vous êtes un Ange qui sème– s’aime– l’amour.

  




  

    Inégalités sociales

  




  

    La vallée des larmes.

  




  

    — Taalilé ! (formule intraduisible, ainsi commencent les conteurs de mon pays)

  




  

    — Talaaté.

  




  

    — Il était une fois.

  




  

    Une petite fille née dans un monde où se pratique une justice de classe, de caste, de coalition de riches et de puissants pour étouffer toute vérité et promouvoir des intérêts, une jungle humaine où la loi du plus riche est souvent la raison; un monde divisé par un fossé qui s’élargit entre les deux classes, régi par les apparences et le tape à l’œil, où on n’appelle plus la personne par son nom de famille mais par son affiliation à un statut social. En haut, Tartempion le fils du ministre un tel, la fille du directeur un tel, et en bas, le fils du menuisier, celui du planton. Un peuple qui se dit religieux mais dont l’adoration va à l’argent.

  




  

    Elle, elle était de la classe d’en bas, la fille du gendarme, née de l’autre côté de la barrière. Celle qui porte le poids du lourd héritage de la pauvreté et se le transmet de père en fils. Leur espoir est de trouver le bon filon, se servir assez vite, enjamber ainsi le pont et rejoindre le côté de ceux-là qu’on appelle communément « la bonne société ».

  




  

    Ses yeux d’enfant ont constaté très tôt cette inégalité humaine, qui s’appuie et tire sa force de l’injustice sociale. Elle a tout de suite détesté cette mentalité divisionniste et l`a rejetée. Elle essaya de s’adapter, elle ne le put, son tempérament ne s’y prêtait guère. Elle essaya de changer le système, plus fort qu’elle, il la broya.

  




  

    On change un système, on s’adapte ou on se démarque. En dehors des trois, il n’y a pas d’autre alternative. Telle est sa philosophie. Alors elle se démarquera en programmant son propre monde dans lequel elle évolue, où il n’y a que bonté, beauté et amour, où Dieu est le père et elle sa fille. Mais il faut accéder à son logiciel pour la comprendre.

  




  

    CHEF, PATRON, MINISTRE ! Ces appellations si chères aux gens de mon peuple !

  




  

    J’ouvre une parenthèse humoristique sur le mot « Ministre » car en Guinée, c’est le poste le plus convoité et qui cause tant de préjudices au peuple. Bien que cet homme soit agent supérieur du pouvoir exécutif, le titre est dérivé du mot latin Minos ou minus, qui signifie relativement « petit », petit derrière le peuple, porteur de messages, serviteur du peuple, fiable et sur qui on s’appuie. Ministre d’un état ou ministre du culte, il engage un vœu ou une alliance.

  




  

    Au temps du prophète Moïse-Seydina Moussa sur le conseil de son beau-père, la Thora/Thaoureta, dit qu’il nomma des Ministres :

  




  

    Choisis parmi le peuple des hommes capables qui craignent Dieu, des hommes dignes de confiance qui haïssent le gain injuste, et tu devras les établir comme chefs.

  




  

    La lettre de créance ou la feuille de route du ministre est détaillée dans tous les livres saints. L’Évangile/Engil dit à son sujet : – En tout égard, nous vous recommandons comme ministres de Dieu, par l’endurance en bien des choses, tribulations, détresses, labeurs, nuit sans sommeil, sans nourriture, pureté, connaissance, patience, bonté, amour sans hypocrisie, grâce à la gloire et au déshonneur, à la mauvaise ou bonne réputation, comme pauvre, mais faisant bien des riches hommes de paroles en lettres et en action, humbles qui se glorifient en Dieu.

  




  

    La plupart des cadres qui occupent ce poste sont plus proches du mimétisme, eux qui changent de couleur selon le milieu, n’apportent que problèmes et soucis par leurs attitudes qui ne correspondent ni au fond de la mission politique d’un parti progressiste, ni avec l’esprit de Dieu, qui est paix, justice sociale, abnégation, empathie et amour.

  




  

    J’affirme haut et fort que le frein du développement de mon pays vient du pouvoir et le reste du peuple ne fait que suivre avec complaisance le lit du fleuve des désastres.

  




  

    Départ

  




  

    Novembre 2015, treize années en Suisse ! Jour pour jour, treize années, comme si c’était hier. Je me revois chancelante sur l’allée qui mène au Centre d’Enregistrement de Vallorbe, mon baluchon au dos. De loin, ma silhouette rappelle l’africaine qui s’en va laver son linge sale au marigot. Je ne saurais mieux dire, car cette saleté d’injustice me colle à la peau.

  




  

    Peuple Suisse, puis-je faire ma lessive chez vous ?

  




  

    D’où je viens, l’eau est trouble.

  




  

    6 novembre 2002, c’est une loque humaine qui arrive à Genève Aéroport. Mon intérieur est pourri : rongée par la douleur, je me suis vidée de mes larmes. Les cris – Maman ne nous laisse pas ! déchirent encore mes tympans.

  




  

    Je ne peux empêcher le robinet de la fontaine de s’ouvrir, je pleure, j’appelle Dieu, j’appelle mes enfants, j’appelle ma mère qui est morte, j’appelle l’univers à mon secours, en réponse, il n’y a que le vrombissement du moteur de l’avion qui décolle.

  




  

    Dans cet avion qui m’emporte vers l’exil, j’aperçois s’avançant vers moi M. Abdoulaye Lelouma, un compatriote que j’ai connu au Bureau International du Travail de Genève, quand je venais assister à nos conférences syndicales. J’essuie vite mes larmes et on échange sur la situation générale du pays, il m’offre un billet de 50 SFr et rejoint son siège.

  




  

    Cet élan de solidarité spontanée du guinéen va me manquer en Occident. J’attends qu’il tourne le dos, me cale dans le siège, enfouis ma tête dans l’oreiller et étouffe un sanglot.

  




  

    Je serais bientôt une requérante d’asile avec un numéro d’immatriculation; chez nous, ce sont les véhicules qu’on immatricule, le mien serait le 54 395, chambre 207, lit3.

  




  

    Je n’ai jamais tant senti la fragilité et l’éphémère de l’existence humaine que le jour où je me suis retrouvée assise sur un petit lit de camp avec, à côté, mes habits rangés dans un carton d’emballage qui me sert de valise.

  




  

    Mes 43 ans de combat de vie se résument désormais à ce carton de vêtements de seconde main !

  




  

    Pouah, moi ! Née avec une touffe de cheveux blanc, signe de chance en Guinée, les marabouts avaient prédit à ma mère que j’aurais le trône de Salomon et la richesse de Crésus ! Malgré mon piteux état et ma tristesse, je scrute le carton et ne puis m’empêcher de rire – l’éclat de rire est mon trait de caractère – Et c’est ça la richesse et la gloire ? J’ai eu raison de ne jamais croire aux marabouts. La vue du petit lit aussi me choque. Il faut dire qu’en Guinée, le lit d’une place, c’est pour l’hôpital et la prison, je ne suis ni malade ni prisonnière.

  




  

    Le robinet s’ouvre et l’eau coule de mes paupières déjà gonflées. Je les ferme et revois cette belle journée où tout a commencé. Si on m’avait dit que le soleil qui brillait ce jour-là sur ma tête allait s’obscurcir et se transformer en de longs jours de volcan crachant des laves de feux, de jalousies, d’injustices, de méchancetés gratuites que seul l’humain sait attiser, j’aurais dit simplement NON ! Je n’ai aucun ennemi sur terre.

  




  

    Cette histoire débuta comme un conte. Je me disais souvent que je vis un rêve et que je vais me réveiller et retrouver la réalité, que les personnes que j’aime ne peuvent me faire vivre ce calvaire.

  




  

    Le conte qui revient ! Il était une fois, un samedi matin, en visite chez ma mère, une frêle jeune fille qui toqua à la porte et nous parla d’un paradis merveilleux qui allait bientôt venir, un paradis imminent de Dieu où il y aurait justice, paix et amour. Dans ce paradis, dit-elle, il n’y aura plus de guerre, ni de larmes…

  




  

    Le monde réel était en ébullition, mes échecs dans certains domaines, les évènements récents du 11 septembre, les conflits interminables dans mon pays et bien d’autres choses accentuèrent ma curiosité.

  




  

    L’attente est le pire des maux. Née avec l’indépendance, je porte le poids de mon peuple, j’en souffre énormément. J’ai attendu, en vain un changement, tout va à vau-l’eau. La graine de la haine a été semée avant l’indépendance parla politique du colon, Diviser pour mieux régner. La chefferie traditionnelle, l’esclavage, la lutte pour l’indépendance ont fertilisé le sol où ont germé des conflits inextricables et interminables.

  




  

    À chaque remaniement présidentiel ou ministériel, l’espoir bascule en un désespoir total. Le germe a surtout enfanté une hydre géante dont les tentacules s’enroulent autour de tous les secteurs de développement. Les fruits sont la corruption, la pauvreté, l’apathie générale. Le germe prolifère comme une herbe sauvage à tel point que les rares biens intentionnés n’arrivent plus à le sectionner.

  




  

    La grande démocratie importée et imposée de l’Occident n’a accouché que de l’ethnocentrisme où se vautrent une ploutocratie de riches et une oligarchie d’un petit nombre de privilégiés. Comment dans un tel climat mal sain, n’aurais-je pas l’espoir d’un monde meilleur dans la théocratie d’un Dieu parfait ?

  




  

    Elle avait frappé à la bonne porte, la jeune prédicatrice de la Bonne Nouvelle, à la porte d’un cœur meurtri et révolté contre l’injustice. Ne dit-on pas que les âmes les plus sensibles aux fleurs sont également les plus sensibles aux épines ? Depuis le temps que je me pose les questions existentielles : quel est le but de la vie ? Pourquoi un Dieu d’amour permet-il tant de cruauté ? Un Dieu de justice qui destine une partie de ses enfants à l’aisance et d’autres à la misère ? Pourquoi tant de souffrances pour les femmes ?

  




  

    Dans la culture de mon peuple et je ne fais pas exception, je suis à la recherche de ce paradis qu’elle prêche. Ma hantise c’est l’enfer que certains décrivent de façon effroyable. Déçue de toute forme de gouvernement humain qui ne cause que ruine et désolation, je suis à la recherche de ce gouvernement céleste, je le veux pour moi et pour les gens que j’aime, j’aimerais que la terre entière soit un paradis où les hommes pourraient aspirer à un monde sans guerre. Mon rêve qui deviendrait enfin réalité, c’est le rêve d’un monde sans guerre ! J’ai peur de la guerre, pas de la mort, mais de la douleur des séparations, des tortures et humiliations qui s’en suivent, mon pays est en permanence en alerte de conflits ethniques !

  




  

    La prédicatrice nous a dit que l’intervention de Dieu se fera par la destruction de ce monde méchant et l’instauration d’un paradis imminent.

  




  

    Je jubile, bientôt viendra alors un monde où on ne violera plus les femmes, où on ne mettra plus la baïonnette dans leurs parties intimes devant leurs enfants. Les réfugiés libériens que j’ai hébergés dans l’annexe de la maison m’ont raconté comment les rebelles entraient dans les classes de la maternelle, sectionnaient les membres des enfants et jetaient les troncs comme du bois. Un monde sans larmes.

  




  

    Je n’ai pas calculé plus loin, mon enthousiasme est contagieux, après chaque visite de cette communauté religieuse, je cours de maison en maison dans le quartier pour partager les espoirs d’un monde nouveau. On connaît mon engouement pour la religion, je ne remarque ni le sourire moqueur des uns, ni la hargne des autres. Dans ma tête naïve et rêveuse, bientôt, il n’y aura plus de méchanceté dans le paradis imminent. J’ai seulement oublié qu’on n’y est pas encore.

  




  

    Je ne pouvais alors imaginer un seul instant que la paix, l’amour et la délivrance universelle prêchés par cette jeune fille allaient transformer ma vie et me plonger au cœur de l’enfer.

  




  

    J’ai un mal-être et je ne suis pas la seule, en ce siècle qu’on appelle en Guinée « la fin des temps ou le règne du diable ». Jamais auparavant le mal ne s’est autant propagé, tout est sujet au conflit et à la violence : religion, ethnie, politique, social. La sous-région s’embrase, la Sierra Leone, le Libéria, la Côte d’Ivoire déversent leurs hordes de réfugiés en Guinée, ajoutant l’insécurité à notre misère quotidienne.
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