



[image: Epub cover]






AGNÈS GUERNELIANE


























L’INTRUSE





ROMAN






































ÉDITIONS DU MOT PASSANT




1.














Écrasée sous la chaleur de ce printemps qui semblait apporter la promesse d’une année propice, Louise, la femme de Serge Dupeuchon, le souffle court, de lourdes gouttes de sueur perlant sur son front, se hâtait pour regagner la Frenay, cette ferme isolée située sur la commune du Pin, petit village de quatre cents habitants, perdu en Loire Atlantique, qu’elle habitait depuis plus d'une quinzaine d'années, avec son mari et leur unique enfant, Corinne.


Elle courait vite malgré cette chaleur qui lui collait la blouse sur sa combinaison. Ses bottes résonnaient bizarrement, cognant dans les pierres ou butant sur le rebord des ornières qu'avaient creusées les passages des tracteurs. Dans le silence pesant, juste troublé par le pépiement des oiseaux, elle murmura :


—	Pas possible… pas possible ! Ben dame, quand je vais leur dire ça ! Va chauffer dur, le Serge ! Va chauffer dur ! Oh oui ! Lui donner un coup de chaleur par ce temps, c'est point bon pour moi ! Pour dame que c’est ben encore moi qui va me prendre sa méchante humeur, au Serge…


Il lui semblait que sa poitrine allait éclater. Cette fournaise lui brûlait la gorge. Et cette poussière qui se levait au moindre de ses pas ! Elle s’arrêta sous l’ombre légère d’un acacia, sortit de la poche de son tablier, en grossier tissu bleu, un large mouchoir aux carreaux rouges et verts qu’elle passa à plusieurs reprises sur son visage empourpré par l’effort qu’elle venait de fournir.


Les deux mains sur ses hanches, elle essayait de reprendre un souffle plus régulier. Sa langue lui semblait si pâteuse qu'elle la tira à plusieurs reprises, voulant ainsi lui apporter quelque fraîcheur. Puis, rageusement, elle se retourna vers ce qui attisait chez elle un tel énervement. Les yeux injectés de sa colère, elle leva les poings en direction de ces toits habillés d'ardoises épaisses, qu’elle apercevait sur la hauteur, au travers des branches des arbres.


—	Dame, c’est sûr qu’il va gueuler l’Serge quand j’va lui apprendre la nouvelle ! Sûr qu’il va gueuler le bougre et c’est ben point l’jour aujourd’hui ! C’est qu’il n’est point aimable avec c’te foutu marchand d’bête qui veut point d’la Cornette ! Une si bonne vache ! Pas assez de lait, qu'il a dit ! Dame, ça se voit que c'est point lui qui se coltine les seaux pleins de lait d’la Cornette ! Elle en a ben assez pour ce qu'il va en faire !


En ronchonnant, elle avisa une vieille souche et s'y laissa tomber lourdement tout en poussant un profond soupir. Les pieds lui chauffaient si fort qu’elle ôta ses bottes. Les talons appuyés sur le sol, elle écarta ses orteils. Que c’était bon de sentir sur sa peau le peu d’air qu’il y avait ! Elle ferma les yeux, profitant un peu de ce calme, sortit le mouchoir de sa poche et entreprit de nettoyer ses pieds nus pour en retirer les débris de paille et de terre qui s'y étaient collés. Puis à contrecœur, elle renfila ses bottes bouillantes et amollies par le soleil, fourra son mouchoir dans sa poche tout en râlant :


—	Bon sang, que c’est un four là-dedans ! Dame, j’va point me promener pieds nus sur ces mauvais cailloux ! Les pieds me brûlent encore plus fort ! Saleté de bottes !


Louise, femme aux traits forts, mâtinés et couturés par le soleil et cette vie à la campagne, avait une démarche alourdie par ses bottes de caoutchouc qui ne quittaient guère ses pieds, juste pour se coucher le soir. Elle était vêtue de son éternelle blouse bleue, boutonnée sur le devant, recouvrant une combinaison rose qui dépassait légèrement, faisant remarquer une dentelle par endroits déchirée. Sur ses cheveux noirs, un fichu marron qu'elle attachait derrière sa nuque, découvrant largement ses oreilles.


Le dimanche matin pour la messe dominicale, le lundi pour le marché hebdomadaire qui se situait au gros bourg voisin, et les jours de messe d’enterrement, on pouvait la voir revêtue de ses bons habits, comme elle disait : une jupe de velours bleu marine qui courait jusque sur ses mollets, un corsage blanc recouvert d’un gilet de laine ou d’un manteau suivant la saison, des bas sombres et des chaussures de cuir noir à légers talons qui couinaient à chacun de ses pas.


Son mari, Serge Dupeuchon, elle l'avait rencontré pour la première fois lors de la fête des moissons d’Angrie, village voisin du Pin, qui avait lieu traditionnellement le deuxième dimanche d’août. Chaque année, Paul et Marie Deschaumel, les parents de Louise, tenaient un stand où l’on pouvait goûter à la saucisse aux herbes cuite au feu de bois, aux rillons de porc confits dans leur graisse, aux fromages de chèvre fabriqués par eux. Mais l’on pouvait aussi acheter des légumes bio qui poussaient dans leurs champs. Elle était leur seule enfant et les avait aidés dans leur exploitation depuis toujours.


L'école, elle ne l'avait pas vraiment connu, et cela ne la gênait pas du tout. Elle avait toujours eu horreur de cet endroit où les gamins piaillaient si fort qu’ils lui en brisaient la tête. Et puis son père disait que cela ne servirait pas à lui faire sa vie plus tard ! Ni lui ni sa mère n'y étaient allés. Savoir combien le maquignon achèterait une vache, discuter avec et faire imposer son prix, c'était largement suffisant ! Et les travaux des champs, même aussi durs qu'ils soient, lui forgeraient un bon caractère.


La seule préoccupation qui aurait pu la tourmenter, c'était simplement la recherche d'un mari, l'âge venu. Un homme qui sache bien se tenir, se taire, respecter ses parents et dur à la tâche ! Le mieux serait qu’il soit fils unique et qu'il ait aussi charge de ferme par héritage, ainsi l'union des terres par mariage serait à coup sûr une réussite pour elle, certes beaucoup plus importante que si elle était allée à l'école pour passer l'examen.


Elle l'aurait parfaitement bien secondé et elle n'était pas si manchote que cela. La cuisine ? Marie l'y avait habituée depuis toujours et souvent c'était elle qui préparait la soupe lorsque ses parents travaillaient encore aux champs. Les grands repas, elle connaissait et elle s'en occupait aussi bien que sa mère.


Quand arrivait la fête des moissons, elle accompagnait ses parents pour y présenter la façon ancienne de travailler la terre. Cet événement rassemblait toute la population avoisinante et même plus, car on venait d’Angers ou d’Ancenis, grandes villes voisines, pour passer une journée qui vous replongeait dans les traditions agricoles des années passées.


On pouvait ainsi apprendre la manière de ferrer un cheval ; voir les faucheuses tirées par de beaux chevaux de trait ; couper quelques ares d’un blé doré et tendre, mis en gerbe et dressé au milieu de la parcelle ; tousser à la poussière épaisse soulevée par les batteuses à vapeur qui crachaient vers le ciel azur leurs fumées noirâtres dans un bruit assourdissant ; goûter à chaque stand le vin de pays, la goutte faite maison ou le boudin frais qui cuisait sur d’immenses grilles noires de trop de cuisson ; acheter des napperons  brodés le soir à la veillée, des petits objets hétéroclites taillés dans un bois tendre ou le granit qui affleurait la terre dans les champs. Le savoir-faire ancestral se vendait fort bien.


Louise aimait ces instants où elle se sentait regardée autrement qu’à la ferme familiale. Elle avait l’impression de vivre une autre existence. Elle n’était plus Louise Deschaumel, timide jeune femme, mais une tout autre personne, qui renseignait gentiment tous ceux qui s’intéressaient à la cuisson du boudin ou à la teneur en alcool de la gniole, remplissant les verres qui se tendaient, se gavant de compliments qui la faisaient rougir de plaisir.


Ce fut à cette fête que pour la première fois son regard croisa celui de Serge Dupeuchon qui, l’air gourmand, avait tendu sa large main pour qu’elle y dépose des gros rillons tout frais, chauds à point. Ses doigts avaient cogné ceux de cet inconnu en lui rendant sa monnaie. La brûlure sur sa peau, elle l'avait fortement ressentie pendant de longs instants. Jamais un homme ne l’avait dévisagée avec autant d’insistance. Ce regard brillant d’où perçait l'envie, l’avait fait tant frémir qu'elle dût donner un prétexte pour s'éclipser un instant du stand. Ses joues brûlaient et son cœur battait si fort qu'elle eut peur d'avoir un malaise. Il l'avait suivi et s'était approché d'elle, jetant un trouble si doux à son corps que sans réfléchir aux conséquences, après un dernier regard autour d'elle, elle l’avait accompagné derrière un immense pailler qui se dressait dans le champ voisin et s’était laissée basculer sur la bâche noire qui le recouvrait.


Peu de temps après, devant ce mal de ventre qui la prenait le matin au réveil et qui la laissait molle et sans force, le visage pâle et défait, elle s’était inquiétée. Une indigestion, cela ne pouvait être que cela ! Elle trouvait mille prétextes pour s’échapper de la cuisine, lorsque les odeurs de cuisson lui mettaient le ventre sens dessus dessous, perdant l'appétit et surtout, cette constance aux travaux de la ferme qu'elle n'arrivait plus à avoir. Pendant plusieurs semaines, sa mère mit cela sur un mauvais fonctionnement de son foie, dû certainement à un abus des bonbons à la menthe dont elle se gavait. Elle lui avait fait de la tisane à base de feuilles d'artichaut séchées, la forçant à absorber ce breuvage amer plusieurs fois par jour. Mais voyant que cela ne faisait rien, elle était allée consulter la pharmacienne qui lui avait conseillé un régime et surtout fourni une bouteille d'hépatoume, ce liquide jaunâtre qui devait remettre son foie en place ! Hélas, ce traitement n'enraya pas le problème. Sa mère ne parla plus pendant plusieurs jours, tourmentée par des idées qui devinrent fixes. Puis ce fut l'explosion. Elle venait de comprendre qu'aucun traitement ne pourrait venir à bout de l'état de Louise. Elle avait fauté !


Sans aucune délicatesse, elle secoua sa fille avec une violence qui ne lui était pas coutumière et hurla au scandale, à cette honte qui s’abattait sur la famille, que plus jamais elle n’oserait sortir la tête haute et affronter les regards ironiques des commères du Pin qui prenaient leurs quartiers dans le petit magasin où elle s’approvisionnait en pain chaque matin. Louise avait fauté et le fruit de cette faute lui secouait les entrailles ! La colère de sa mère ne fut rien devant la réaction de son père !


Il n’ouvrit pas la bouche pendant que son épouse lui annonçait la nouvelle. Puis, sans un regard vers sa fille qui se tenait tremblante devant la cheminée, il était sorti pour ne revenir qu’une heure après, le visage blême et de longues et rudes lanières de cuir à la main. Il s’approcha d’elle et sans un mot, sa large main se leva et les lanières de cuir sifflèrent dans le silence de la cuisine. Elle porta ses bras contre son visage, maigres remparts contre les coups violents qui pleuvaient avec force. En pleurant, elle se laissa glisser sur le sol, mais cela ne sembla pas suffire à son père, au contraire. Il s’acharna sur elle à coups-de-poing et de pieds, ne laissant sur le sol, une fois sa colère assouvie, qu’une jeune femme ensanglantée, brisée par les coups.


La correction paternelle fut si violente qu’elle en porta les stigmates pendant de longues semaines. Un de ses yeux était si gonflé qu’elle n’arrivait plus à l’ouvrir, mais ce n’était rien à côté de son pauvre corps qui lui faisait tellement mal dès qu’elle bougeait. Sa respiration même, lui soulevait la poitrine si douloureusement que les larmes roulaient silencieusement sur ses joues bleues des coups qu’elle avait reçus. Pendant trois longs jours, elle s’était tapie dans un coin de la grange, tremblante au moindre éclat de voix qui lui parvenait. Personne ne semblait s’inquiéter d’elle, et ce fut dans une indifférence générale qu’elle revint dans la cuisine, affamée et complètement hébétée par ce qui venait de lui arriver.


Son père ne lui adressait plus la parole et sa mère lui interdisait de travailler dans les champs, de peur qu’on ne puisse apercevoir l’état lamentable de leur fille unique, trop brisée par les coups qui avaient transformé son pauvre visage en un camaïeu de rouge et de bleu virant au jaune. Toutes sorties hors de la cour de la ferme lui furent refusées, et encore… elle avait reçu l'ordre de vérifier que nul ne passait dans le chemin.


Leur fille était perdue mais ils n'allaient pas en rester là ! Il y avait un responsable et ils allaient le trouver ! Après des cris, des coups de nouveau, Louise parla de ce bel inconnu qu'elle avait rencontré à la fête des moissons. Ce fut long et les semaines qui passaient n'apportaient que de mauvaises nouvelles. L'homme était introuvable. Puis, tout se calma à son grand bonheur. Heureusement, car elle ne supportait plus les regards de sa mère chargés d'une colère sourde, la main de son père qui se levait et s'abattait avec force sur elle sans qu'elle ne puisse l'esquiver. Souvent, dans la solitude de sa chambre, elle avait pensé faire son baluchon et partir chez sa grand-mère qui l'aimait, elle ! Hélas, l’image de son père, de sa main violente, l’en dissuadait à chaque fois. Alors, la mort dans l’âme, elle s’était résignée à son triste sort et attendait. Quoi ou qui ? Elle ne le savait pas, elle attendait simplement, en s’enfermant dans un mutisme qui semblait fort bien convenir à ses parents.


Elle avait fauté, jeté la honte sur la famille. S’ils la gardaient avec eux, c’était tout simplement parce qu’ils ne pouvaient pas se passer de son travail à la ferme où elle n’avait pas son pareil pour panser les volailles et traire les vaches. Bien moins cher qu’un ouvrier qu’il aurait fallu payer, outre lui fournir le repas, le vin et le coucher.


Son état ne se voyait pas encore. Plus tard, quand son ventre s’arrondirait de trop, pour éviter les questions, ils l’enverraient quelque temps chez des cousins lointains, puis ils lui inventeraient un mari qui serait resté là-bas, au loin ! Tout cela, s’ils ne retrouvaient pas le coupable de cette grossesse.


Enfin la délivrance arriva… Son père avait trouvé le fautif et après une autre colère mémorable, plusieurs coups de poing violents sur la table, des jurons à n’en plus finir, Serge Dupeuchon avait accepté sa future paternité et le mariage eut lieu le plus discrètement possible en Mayenne, d’où était issu le jeune homme. Ainsi l’honneur était sauf, et le scandale n’aurait pas lieu car Louise ne reviendrait en Loire Atlantique qu’après la naissance du bébé. Pour les voisins, on s’arrangerait. Et puis, un bébé prématuré, on en avait l’habitude dans les campagnes !


Pendant une longue année, ils vécurent dans la petite ferme des parents Dupeuchon. Ces derniers appréciaient leur belle-fille, et la naissance du petit fut une explosion de joie. Ils la gâtèrent tant que les larmes en venaient à ses paupières, lui offraient plus de tendresse et d’amour que ses propres parents. Dans ce petit coin de Mayenne, on la respectait, lui interdisant de se fatiguer, ne voulant pas qu'elle aille se casser en deux dans les champs. Elle tenait compagnie à sa belle-mère et les journées passaient dans une douce quiétude qui lui faisait du bien.


Son mari, Serge, elle apprit à le connaître. Il n'était pas un mauvais bougre, loin de là ! Levé avec le soleil, il arpentait les champs familiaux, surveillant la pousse du blé, ayant l’œil à tout. Le travail, il l’abattait vite et bien. Et surtout, ce regard amoureux dont il entourait sa femme. Ses mains larges et dures, toutes en callosités, se faisaient si douces quand il les posait sur elle que les tremblements de plaisir la submergeaient, la rendant tout à lui pour une tendre réunion de leurs corps. Elle s’amusait de le voir ébahi devant ce gros bébé joufflu qui hurlait à en fendre les vieilles pierres de la maison, et qui était le sien. Son gros défaut, c'était d'aimer un peu de trop le petit rosé bien frais qui lui faisait souvent perdre la tête. Cette folie douce ne lui donnait pas violence, au contraire. Il riait, s’amusait de tout et de rien, entraînait sa femme derrière les meules de foin…


L'année passa trop vite et un jour, elle eut la surprise de voir arriver son père. Il eut un regard dénué de tendresse vers sa fille qui, en plus de s’être fait engrosser avant le mariage, n’avait rien trouvé de mieux que de faire une fille ! Un garçon lui aurait convenu parfaitement et leur suite dans la ferme familiale aurait été assurée ! Dans ce seul cas, son pardon, il lui aurait donné. Mais elle continuait à leur faire subir mille outrages en ayant mis au monde cette fille qui braillait si fort que sa main le démangeait et qu’il devait se retenir de ne pas mettre une taloche à cette petite pisseuse qui ressemblait que de trop à sa mère. Il dédaigna ce bébé que lui présentait sa fille et, en la bousculant, il entra dans la cuisine, suivi de Serge et de ses parents. On avait demandé à Louise de rester dehors avec Corinne car ils devaient causer de choses importantes.


Patiemment elle attendit, assise sur le banc de pierre qui se tenait sous la fenêtre de la cuisine. Elle avait tendu l'oreille dans l'espoir de comprendre ce qui se passait, mais les pleurs du bébé ne lui permettaient pas d’entendre le moindre mot. Elle se sentait si misérable que les larmes roulaient doucement sur ses joues, s’éclatant sur la brassière du bébé. Un an d’un bonheur sans faille, et la venue de son père venait de porter au-dessus de sa tête les nuages d’un orage qui semblait se profiler à l’horizon de ses jours.


Le temps semblait s’être arrêté pour elle. Elle n’entendait que les battements de son cœur et les petits soupirs de satisfaction du bébé qui semblait la comprendre. Puis Serge sortit et s’installa près d’elle sur le banc. Il saisit la main de sa femme, l’embrassa en essuyant gauchement les traces de son chagrin. Il leva vers lui son visage tourmenté et en quelques mots rapides, il lui expliqua que la ferme de ses parents était trop petite pour une famille de plus, que les deux vieux avaient du mal à joindre les deux bouts et qu'ils prendraient leur rente d’ici peu. Le père de Louise venait de leur trouver, en fermage, une ferme bien entourée de ses terres, au lieu-dit de la Frenay, sur la commune du Pin, à quelques kilomètres de leur ferme. Elle voulut contester, lui dire qu'elle se plaisait bien là, dans cette Mayenne et qu'ils pouvaient prendre la suite des parents, mais Serge, trop excité à l'idée d'avoir une grande ferme à lui, ne comprit pas le désarroi de sa jeune épouse. Il avait tapé dans la main du père de Louise, et l’accord était scellé ! À la Saint Michel, ils entreraient chez eux ! Ces bâtiments et ces terres appartenaient à François Grimoy, homme solitaire qui n’avait jamais travaillé de sa vie, se contentant de recueillir les loyers de ses fermes et métairies.


* * *


*


Cela faisait seize années maintenant qu’ils vivaient dans cette ferme de la Frenay, entourée d’une trentaine d’hectares. L’âge venant, le père de Louise semblait s’être calmé et chaque dimanche, les Dupeuchon allaient déjeuner chez eux. Leur premier voisin se situait à plus d’un kilomètre de là. Ils vivaient presque en autarcie sur les terres louées. Un troupeau d’une vingtaine d’allaitantes donnait suffisamment de beaux veaux qu’ils menaient sur le foirail du mercredi, dans le gros bourg voisin, et une quinzaine de vaches laitières assuraient le lait qui était ramassé par la coopérative, trois fois la semaine. Chaque automne, Serge ensemençait ses champs de blé et d’avoine, ce qui donnait assez de paille et de grain pour le bétail et la volaille.


* * *


*


Sortant brutalement de ses pensées, Louise s’arrêta quelques secondes pour reprendre son souffle et s’éponger le visage de nouveau. Toujours marmonnant, elle reprit son chemin.


—	Et bé la Louise ! C’est-y que tu as le diable aux fesses pour courir aussi vite !


Elle stoppa net et se retourna, cherchant du regard l’homme qui venait de parler. Mais rien, que le vide du chemin et ce soleil qui la forçait à cligner des yeux malgré sa main posée contre son front telle une visière, pour mieux voir autour d’elle. Elle secoua la tête et grogna fort :


—	Ce bougre de soleil me fait perdre la tête, v’là que j’entends des voix maintenant !


Un éclat de rire lui répondit et une tête hirsute émergea de la haie.


—	C’est ben vrai qu’il tape dur ce sacré soleil ! Y’a fort à parier qu’l’été sera tout pourri, que je te dis la Louise ! Trop de chaleur d’un coup et quand y’en aura besoin, c’est de la satanée flotte qui nous tombera dessus !


Le visage de Louise vira du rouge au cramoisi. Albert Taupin, toujours rigolard, sortit de son champ en prenant la précaution de bien refermer derrière lui la barrière de bois. 


Cet ami de Serge ne lui plaisait guère. Il avait quitté la Mayenne pour s'installer aux Massières, pas très loin d’eux, deux ans après leur arrivée à la Frenay. Nombre de fois elle l’avait surpris, l’épiant quand elle sortait les vaches du pré, surgissant toujours au moment où elle ne s’y attendait pas. Au début, elle s'en était plainte à son mari, mais il avait ri si fort qu’elle s’en était sentie toute vexée. Albert Taupin, Serge le connaissait depuis toujours. C'était le fils des voisins de ses parents et de plus il avait épousé Ginette Dupré, une lointaine cousine à lui !


Il donna une tape sur l’épaule de Louise qui ne bougea pas, se contentant de marmonner :


—	C’est point moi qui te contredirais, l’Albert… Bon, faut que j’me rentre, le Serge doit avoir fini mérienne.


—	Mérienne ! Dame, sa sieste, il la ferait moins s’il n'abusait point de la fillette de rosé, ton homme ! Y cuve son vin dans la paille, tu devrais plutôt dire, la Louise !


Dans les yeux de Louise se glissèrent les nuages de la colère. Quand bien même son homme aimait le petit rosé frais, cela le regardait et ce fichu cousin lointain, et par alliance, n’avait point à juger de ce qu’il faisait ou pas. La sieste de son homme lui convenait bien à elle ! Avant, ils faisaient mérienne ensemble dans leur chambre, et pas que cela d'ailleurs ! Mais depuis que leur fille les avait surpris dans leurs ébats, Serge avait préféré la paille de la grange à leur lit !


Il n'avait point perdu sa vigueur, malgré les années passant, au contraire ! À la traite du matin ou du soir, quand le bruit de la trayeuse emplissait l’air, vous brisant les oreilles par son ronflement lancinant, il la poussait contre les râteliers, lui arrachait les boutons de sa blouse, soulevait la combinaison. Les mains rugueuses s'emparaient de ses seins, les maltraitant avec force. La délicatesse, il ne connaissait pas. Elle aimait ce côté bestial qu'il avait dans ces instants-là et leurs râles de jouissance se perdaient dans les meuglements sourds des vaches, spectatrices involontaires de leur accouplement. Leur lit ne servait plus pour assouvir leurs désirs. Serge, fatigué de ses longues journées, sitôt le repas du soir terminé, faisait son tour des bâtiments, vérifiait si tout se passait bien dans l’étable et lentement regagnait la maison. Un baiser rapide sur le front de sa femme et de sa fille, il partait se coucher et s'endormait lourdement. Louise s’affairait dans la cuisine, jetait un regard lointain vers la télévision que regardait Corinne, puis le rejoignait.


Ces pensées amenèrent un sourire de béatitude sur son visage. Albert la regardait sans comprendre. Elle se sentit soudain mal à l'aise et grogna quelques mots avant de reprendre son chemin sans plus s’occuper d’Albert qui lui emboîta le pas.


—	Bé, fit-il, en repoussant sa casquette sur l’arrière de son crâne, c’est que tu en allonges vite malgré ton âge, ma Louise. C’est que t’as d’sacrés bons mollets pour trotter ainsi, plus rapide que les jeunesses actuelles ! Mais dis-moi donc c’qui t’fait courir aussi vite ? Sûr que c’est ben le diable que t’as vu ! Normal avec cette chaleur, y s’croit chez lui dans not’ campagne !


—	Arrête donc de dire des bêtises, l’Albert ! T’es point au courant de ce qui s’passe !


—	Dame, j’attends que tu m’affranchisses, la Louise !


Elle s’arrêta net. Surpris, il buta contre elle. Exaspérée, elle le repoussa violemment et posa ses deux poings sur ses hanches, lui jeta un regard si noir qu’il en baissa les yeux. Elle hésita, puis leva une main au ciel, désabusée.


—	T’es aussi en droit de savoir, fit-elle d’un ton secret, ce qui attisa davantage la curiosité de l’homme qui leva vers elle des yeux gourmands d’intérêt. Mais tout d’abord, jure-moi de ne rien dire au Serge, des fois qu’il prendrait mal que tu l’apprennes avant lui. T’entends, faut qu’tu m’jures que tu f’ras l’innocent quand il t’en parlera.


—	Juré, craché, la Louise !


Et joignant le geste à la parole, il lança devant lui un bon gros crachat.


—	Dame, poursuivit-il, si je n’tiens point ma langue, j’veux ben qu’on m’la coupe !


Il avait juré et craché, alors elle pouvait lui faire confiance. Elle avisa une vieille souche en bord du chemin et s’y installa.


—	Dame, j’espère que j’fais point une bêtise en te le disant d’abord à toi l’Albert…


—	J’t’ai juré, répondit-il en s’installant en face d’elle, croix de bois, croix de fer, si je mens je vais en enfer !


—	Parle donc point d’enfer, la chaleur, moi je n’aime point du tout !


Albert éclata de rire et s’éventa avec sa casquette. Elle secoua la tête à plusieurs reprises, en proie à des perturbations intérieures profondes. Comment l’Albert allait-il réagir ? Fallait point qu’elle fasse une bêtise en donnant la primeur de ses informations à lui plutôt qu’à son homme ! Elle chassa de la main toutes ses idées qui se bousculaient dans sa malheureuse tête et se décida à raconter son histoire :


—	Ben, voilà, aujourd’hui, j’sais point pourquoi, mais mes pieds m’ont poussée jusqu’aux Etourneries…


—	Dame, faut vraiment le vouloir la Louise !


—	Ben oui ! Je sais que c'te chaleur nous veut dans l'ombre ! Mais vois-tu, c’est que dans ce fichu parc, y’a de la morille… Comme j’sais ben que le vieux Grimoy, il ne sort plus guère que pour toucher ses fermages, y’a point d’risque de le rencontrer ! J'y vais tranquille et j’en ramène plein ma blouse. Mais aujourd’hui rien, pas une morille, même pas une petiote qui aurait donné le goût à l’omelette. C’est qu’ça m’a bien étonnée.


Albert se frotta la tête d’un air perplexe. La Louise s’agiterait juste pour des champignons ? Il devait y avoir certainement autre chose que ces foutues morilles. Il secoua la tête en la regardant :


—	Dame, tout dépend des années et de la flotte de l’automne… Mais j’pense point que c’est ça qui te retourne autant la Louise ?


—	Bon diou que non ! tonna-t-elle, en levant un regard courroucé vers l’homme qui la dévisageait. Dame non qu’il n’y a point que ça !


Elle se leva, exaspérée, et fit quelques pas dans le chemin avant de se laisser retomber sur sa souche.


—	Donc, que j’te disais avant que tu n’ouvres ta gueule. Point de champignons dans l’parc ! Pour étonnant, c’était étonnant ! J’me suis avancée davantage dans c’te fouillis, des fois qu'ils se cacheraient le long de l’allée… faut dire que le Grimoy, plus il a du fric moins il entretient, ce vieux grippe-sou ! J’étais point loin des maisons quand j’ai entendu des voix. La surprise fut si forte que je me suis redressée d’un coup tellement l’étonnement m’a fait cogner le cœur. Dame, c’te vilaine branche ne m’a pas loupée ! Et vlan ! J’me suis retrouvée sur le cul et une sacrée bosse sur le sommet de ma malheureuse tête !


Albert détourna rapidement le visage et pinça ses lèvres fort, tellement l’envie de rire le prenait. Il imaginait bien Louise se redressant d’un coup, sa tête cognant contre une branche et se retrouver les quatre fers en l’air… Il aurait donné cher pour voir ce tableau-là ! Mais le moment n'était pas à la rigolade s'il voulait connaître la suite. Louise continuait, s’accompagnant d’un grand renfort de mouvement de bras.


—	Une voix qui ressemblait ben à celle d’une femme aussi que j’ai entendue chez ce vieil avare. J'sais point ce qui m'a pris, la curiosité m'a asticoté le cœur et mes jambes m'ont menée jusqu'à la maison. J'ai attendu pour voir si j'étais ben seule et j'ai longé la terrasse… Bon diou, les saloperies d’épines ne m’ont point loupée elles aussi ; j’ai des griffures plein les cuisses et les bras… j’me suis approchée d’une des fenêtres ouvertes et devine ce que j’ai entendu ?


Il fit une moue négative, son regard se perdant sur les jambes de Louise que la blouse découvrait. Elle se leva, refit quelques pas avant de reprendre :


—	Dame, v’la ce que j’ai entendu : une voix de gamine, oui que je te dis l’Albert ! Une gamine qui demandait pourquoi le monsieur était malade !


Albert resta silencieux. Les mains plongées dans les poches de son pantalon, il imaginait la scène ; Louise, les cuisses zébrées de déchirures, s'accrochant dans les épines des ronces. Voilà qu'elle se mettait à la fillette de rosé, elle aussi ! Et ce soleil qui tapait si fort ! Pas étonnant qu'elle en ait le cerveau en ébullition !


—	Fichu soleil, hein ma Louise ! J’pense ben que tu devrais mettre un frein sur la fillette ! Laisse donc au Serge ce privilège, c'est point bon pour une femme ! Un conseil ma Louise, rentre te mettre au lit avec une bonne bouillotte pleine de glace sur ta tête ! Faut faire attention car tu peux…


—	Arrête donc de dire des bêtises ! coupa brutalement Louise. La fillette, j'en ai point abusé comme tu penses ! Quant au soleil, il ne m’a pas fait des bricoles dans ma tête ! J’sais encore ben ce que je dis. J'suis point une folle moi ! Allez puisque tu es si bête et que tu ne comprends rien, je préfère encore m’en repartir chez nous !


Le rouge de rage de ne pas être prise au sérieux se confondit avec cette chaleur qui congestionnait son visage. Elle se leva brusquement, aiguillonnée par sa colère. Elle tapa ses bottes sur le sol et s'apprêtait à le laisser là, à ses réflexions, quand une main ferme se posa sur son épaule, la forçant à se rasseoir.


—	Dame, faut point le prendre comme ça, la Louise ! Avoue que c'est surprenant ce que tu dis là. Les Etourneries, tout le monde sait ben que le vieux Grimoy y vit seul. Alors, imaginer ce vieux radin avec une gamine à ses côtés, j’avoue que ça peut secouer durement le cervelet ! Allez la Louise, j'ouvre toutes grandes mes oreilles et raconte donc !


Il s'installa sur le sol face à elle, tira sur la blouse :


—	Pose donc ton joli fessier sur la souche et ne te fais point prier ! Vois, j'suis tout à ton écoute et ma bouche est ficelée comme le rôti du dimanche ! Point un son n'en sortira tant que tu parleras ! J'va quand même point me fiche à genoux devant toi et te prier de me raconter ce que tu sais ?


—	T'as ben intérêt à te taire et me laisser parler l'Albert, sinon, rien ne sortira de ma bouche et j'm'en rentrerai bien vite chez nous !


—	J'ai juré la Louise ! Allez, arrête donc de me faire baver de curiosité !


Louise se laissa tomber sur la souche, retira le fichu qui ceinturait ses cheveux et se massa le crâne en grimaçant. Puis elle planta ses yeux dans ceux d'Albert, s'assurant qu'il ne bougerait pas, avant de continuer :


—	Bien, donc je disais, avant que tu me coupes : j’ai entendu une voix de gamine…


—	Oui, oui, je sais, continue !


Elle se redressa et le regarda durement :


—	T'avais dit que tu ne me couperais point !


—	Dame oui, mais j'ai pas pu empêcher ma langue de causer. Continue !


—	Dame que j’en suis sûre et même que la femme lui a répondu : « ma chérie, il est parti au paradis, tout là-haut dans le ciel… »


—	Ça alors, murmura Albert, ça alors…


—	Tu peux le dire l'Albert ! J'en étais tellement retournée que mon pied a glissé sur cette saleté de mousse qui recouvre la terrasse. J'me suis retrouvée par terre que mon pauvre dos en crie encore de douleur ! J'ai attendu, car en glissant j'me suis raccrochée dans la vilaine gouttière qui est venue avec moi et le bruit qu'elle a fait, a résonné dans toute la campagne ! Fichue baraque ce foutu château, pire que la Frenay. Plus rien ne tient dans les murs ! Plus ils ont des sous, moins ils entretiennent, ces richards-là ! J'ai pas demandé mon compte. Comme rien ne semblait bouger, j'me suis précipitée en dehors de c'te propriété maudite pour me rentrer et raconter tout au Serge de c’qui se passe aux Etourneries ! Et dame, j'ai ben fait de ne pas m'éterniser sur la terrasse… à peine dans la grande allée, j'ai entendu ronfler le moteur d’une auto qui remontait !


—	Tu as vu qui c'était ?


—	Oh non ! J'me suis glissée derrière un vilain buisson d'épineux, comme si j'avais point assez de coupures comme ça, et j'ai attendu de ne plus l'entendre pour en sortir !


Quelle histoire ! Albert se sentait de plus en plus perplexe. La Louise avait donc bien vu des choses. Il s'en passait de drôle aux Etourneries. Étonnant pour un endroit réputé si calme. Et si la Louise avait raison ? Le François Grimoy aurait donc passé l'arme à gauche ? C'était probable. La Louise n'aurait certainement pas inventé toute cette histoire ! Ou alors, elle avait abusé du rosé, et il lui aurait monté à la tête pour la faire courir ainsi. Possible que son cerveau en soit si perturbé qu'elle en imaginait toute cette histoire ? Satané soleil, il tapait si fort, et puis ce coup sur sa tête…


Les yeux de Louise devinrent durs. Ce sombre abruti d'Albert, il la prenait pour une folle qui racontait n'importe quoi ! Elle savait qu'elle n'aurait pas dû lui faire une confiance aveugle et lui dire tout qu’elle avait entendu et vu ! Elle se leva brusquement et d'un doigt rageur, elle lui indiqua les toits gris que l’on apercevait entre les feuilles des arbres :


—	L'Albert, tu dépasses les bornes ! Me prendre pour une menteuse ! Moi, Louise Dupeuchon ! J'te prédis un bon coup-de-poing dans ta sale goule de moutonnier, que tu vas avoir. Le Serge ne va pas laisser passer l'insulte que tu viens de me faire ! Sa fourche à fumier, il va te la foutre au cul, mon Serge ! Point me croire pour ce que je viens de dire ! Bon diou de bon diou, tu vois les toits des Etourneries là-bas ? Et bé, vas-y donc toi, l'Albert et tu verras ben que j'ai raison !


Louise s’agitait de colère devant lui. Elle aurait dit vrai, sinon elle ne gueulerait point de la sorte. Il hésita, tellement étonné par cette histoire. Il fronça les sourcils, posa sa main sur l'épaule de Louise, la regarda un long instant en silence.


—	La Louise, la situation est sérieuse… t’es-tu sûre d’avoir bien entendu toutes ces paroles ? La voiture, c'est point le soleil qui t'a fait mirage ? Réfléchis bien avant d’répondre !


Elle secoua la tête et tempêta :


—	C’est’y qu’tu me prendrais pour une folle, l’Albert ! Tu crois peut-être que je me suis griffée sur ces fichues épines juste histoire de faire beau sur mes jambes ? Et mon malheureux dos qui souffre le martyre à cause de ma chute sur ses dalles moussues, t'y penses ? Un magnifique bleu que je vais avoir et que de misère je vais prendre en traînant mes seaux de lait !


—	T'es ben sûr ? insista-t-il.


—	Dame que j’suis sûre de tout ! Et puis, reprit-elle d’un air grave, c’est que le Grimoy, j’sais point si tu y as fait attention, mais c’est qu’ça fait ben depuis la Noël que je l’ai point aperçu au marché du lundi et encore moins à la vente des vieux Grapilliais, si j’y réfléchis ben !


—	Les Grapilliais ?


—	La mémoire te fait défaut l’Albert et c'est moi que tu accuses d'abuser de la bouteille de rosé ! Souviens-toi bien de la vente des vieux qui s’est faite quand ils ont pris leur rente, en fin d’août l’année passée !


—	Bon dieu, tu as raison Louise, même que j’ai loupé leur troupeau de moutons à cause du Germain qui a mis les enchères plus hautes que je ne le pouvais !


—	Remarque, tu t’es bien rattrapé, tu lui as fauché sous le nez la p’tite benne portée qu’il visait depuis longtemps et que le vieux Grapilliais ne voulait point lui vendre. Il attendait sa vente, qu’il disait, des sous, elle en vaudrait certainement plus que ce qui voulait lui offrir ce con de Germain !


Ils éclatèrent d’un rire si fort qu’il en troubla la torpeur du chemin. Louise continua :


—	Oh oui ! Ben depuis la vente qu’on ne l’a point revu ; ni à la messe d’enterrement de la vieille Marlot, ni à la réunion du comité… et le marché du lundi, dame oui qu’on ne le voyait plus ! D’ailleurs, il n’a point répondu à nos vœux…


—	Vos vœux ?


—	Ben oui… c’est que chaque année, on lui fait parvenir un petit panier avec des œufs et une volaille…


—	Dame c'est que vous le soignez bien, ce vieux-là !


—	Faut bien pour se mettre dans ses bonnes grâces ! Dame c’est vrai qu’il n’est point venu nous en remercier et nous souhaiter la bonne année comme il ne manquait jamais de le faire… On n’a point fait attention c’t’année, c’est que le boulot ne manque point et puis, on a refait les pâtis et le grand côté du hangar que le vent avait déboîté des plots… J’sentais ben qu’il y avait malheur.


—	Maintenant que j'y pense, pour la moitié du fermage qu'il était venu chercher le début de mai dernier, la Ginette lui avait mis la chaise car elle avait peur qu'il ne tombe, tellement il semblait fatigué !


—	De mai ?


—	Eh oui, notre bail il n'est point comme le vôtre, nous, on paye deux fois l'an, et c'est point plus mal car on sort moins à chaque fois !


—	Tiens donc ? Mais pour en revenir à ce que je disais, j'ai raison ! Le vieux Grimoy, il n'était plus si ben que ça !


Cette histoire venait de jeter le trouble. Albert s’était levé et marchait de long en large. Ôtant sa casquette de sur sa tête et la remettant aussitôt, on sentait que son cerveau était en ébullition, non pas dû à la chaleur de cette journée, mais surtout à cette nouvelle qui allait certainement faire grand bruit dans le village. Oh oui, il la croyait la Louise ! Quoique… au début il avait douté, se disant qu’elle aussi avait certainement abusé d’un petit rosé bien frais, ou d'un coup de soleil qui avait percé le fichu. Mais non ! Le vieux Grimoy était certainement malade, et qui sait, peut-être mort à l’heure actuelle ? Pour une sacrée nouvelle, c'était une sacrée nouvelle !


Des choses comme celles-là, il fallait les prendre avec sérieux et aller au-devant des problèmes qui se poseraient par la mort de François Grimoy ! Les héritiers, il y en aurait sûrement, allaient se manifester et réclamer leur part ! Qui sait, malgré le bail qu'ils avaient pour leur ferme, ils pourraient fort bien mettre tout en vente et eux, que deviendraient-ils ?


Un flot de panique assombrit ses yeux. Son cœur battait fort et sa tête bouillait sous sa casquette. Il posa sa main sur l’épaule de Louise et murmura :


—	Dame, viens vite la Louise, faut l’dire au Serge. C’est qu’y a des décisions urgentes à prendre… J'veux point t'inquiéter, mais si ce que tu penses et si ce que je pense vient de se produire, faut faire vite par rapport aux héritiers et à leurs lubies ! Ils ne seront peut-être point comme le vieux grippe-sou de Grimoy… Dieu ait son âme…


Il se signa par deux fois, imité par Louise, avant de continuer :


—	On est sur un siège éjectable, la Louise, éjectable, que je te dis ! Faut prendre les devants et s’précipiter chez l’notaire !


—	Holà l'Albert, tu me fais peur ! Qu'as-tu donc dans ta tête pour que la panique sue à travers ton visage ?


— T'as donc rien compris la Louise ? Point compliqué pourtant. C'est que ton homme il a raison quand il dit que dans ta tête, tout ne tourne pas rond !


Louise sentit la vexation lui pincer le cœur. Elle serra les poings de colère pendant qu'Albert continuait :


—	Le vieux, lui, il aimait ses terres et jamais il n'a voulu s'en séparer ! Mais dame, ses héritiers, nous autres on ne sait même pas s’il y en a, mais admettons qu'il en trouve ; c'est quand même bien le diable si le notaire ne lui trouve point un cousin lointain. Et bé ma pauvre Louise, il ne sera point dans le même cas que le vieux Grimoy. Les sous, il les voudra tout de suite et n'aura rien à faire de nos pauvres malheureuses fermes ! Quant à ce qu'on deviendra, nous autres, il s'en fichera royalement le nouveau ! Trop content de nous jeter à la rue pour vendre notre outil de travail !


Louise pâlit subitement. Elle n'avait pas du tout pensé à cela ! Il avait raison l'Albert, il fallait faire vite ! Marmonnant, suivie d'Albert qui semblait en proie à des réflexions intérieures intenses, elle accéléra le pas. Le Serge n'allait point en revenir de ce qu'elle allait lui apprendre. Et puis, s'il pensait comme Albert, il sombrerait dans une humeur qui le mettrait dans la colère. Le jour était d'importance, et chaque seconde comptait !
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Maître Marcelier, une serviette de cuir noir serrée contre sa poitrine, s’avançait vers la jeune femme intimidée qui lui tendait la main pour le saluer. Un sourire éclaira ses traits pâles à la vue de l’enfant qui s’accrochait aux jupes de sa mère.


—	Maître Marcelier, se présenta-t-il, je suis le notaire de Monsieur François Grimoy.


Elle répondit à son sourire et s’effaça pour le faire entrer dans le hall de la grande maison. Une fraîcheur agréable l’accueillit, il murmura :
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