

        

            

                

            

        


    

 


 


 


 


Le Rencontrer encore


Camille Dumont


(2022)




Sommaire


 


• Le Rencontrer encore 


 


• Crédits 




 


 


 


 


 


 


Le Rencontrer encore




 


 « Ce charme qu’on croit trouver dans les autres, c’est en nous qu’il existe ; et c’est l’amour seul qui embellit tant l’objet aimé. » 


 


Choderlos de Laclos, Les Liaisons dangereuses 




 


Je n’étais pas vraiment assise en face de lui mais nos regards se croisaient sans cesse. Était-ce une maladresse, une coïncidence, une invitation ? Inlassablement, nos yeux voulaient se rencontrer. Nous étions nombreux autour d’une petite table sur laquelle étaient posés des paquets de cigarettes à moitié vide. Il y avait des chaises en bois qui grinçaient à chaque mouvement, un fauteuil en cuir et deux divans. 


Il n’était pas vraiment assis en face de moi mais nous pouvions nous voir sans effort. La musique résonnait, les verres s’entrechoquaient, les briquets faisaient des étincelles. Son ami s’approchait de mon oreille pour me raconter une histoire. Je ne me forçais pas à sourire, je répondais vaguement par politesse. Je croisais les jambes, mes mains étaient posées sur mes genoux. Il parlait peu et s’agitait occasionnellement. Des mains féminines effleuraient ses épaules. Elles lui ébouriffaient les cheveux quand il refusait de jouer de la guitare. Il ne se tournait pas. Sans bouger, il attirait mon attention.   


 


Son ami plaisait, il était le plus charmeur des deux. Il avait un sens de l’humour développé, il était prétentieux, sûr de lui. Son léger sentiment de supériorité intimidait. Il débordait d’énergie. Il suivait plusieurs discussions à la fois, s’intéressait à différentes filles, mélangeait les alcools et faisait rire autour de lui. 


Il était bien plus calme, plus discret. Il était le plus charmant des deux. Sans repousser les autres, il était en retrait. Il ne quittait pas sa chaise, l’agitation ne semblait pas le perturber. Il patientait. 


Nos premiers contacts furent brefs, les suivants plus intenses. Il était inexpressif. Ses yeux ronds étaient lourds, ses sourcils figés. Il déposait sa cigarette entre ses lèvres. La fumée troublait ses pupilles. Il prenait son temps pour l’expirer, elle arrivait lentement jusque moi. 


Ils se ressemblaient. Un lien de parenté semblait indéniable. Leur tenue était similaire, tout comme leur coupe de cheveux. Ils adoptaient les mêmes expressions, se cherchaient du regard, terminaient les phrases de l’autre. Leur complicité se diffusait à travers la pièce. Ils échangeaient par la pensée. Quand son ami comprit que je l’intéressais, sa démarche auprès de moi prit un tournant.


Il ne me parla plus que de ce qu’ils avaient accompli ensemble.


 


Pour plaisanter, certains lui posèrent des lunettes noires sur le nez. Il ne les enleva pas. Elles glissaient doucement et découvraient ses yeux bruns fixés sur moi. On lui demanda de choisir le prochain morceau. Il mit peu de temps à réfléchir et balança sa tête en arrière, le dossier lui servant d’appui. Son pied tapait en rythme, je l’entendais fredonner l’air. Son visage était tranquille. Il ne prêtait plus attention à ce qui l’entourait jusqu’à ce qu’il sente la main d’une amie sur son épaule. Il était invité à danser. Il adressa un sourire à son interlocutrice et refusa poliment. Je sentis son magnétisme. La jeune femme partit vexée, sans parvenir à lui en vouloir. Il était au-dessus de toute rancœur.  


Il me regarda de nouveau, je n’avais pas détourné les yeux. 


Soudainement, les corps se déhanchèrent au ralenti, la lumière devint faible et les rires imperceptibles. Les personnes autour de moi se transformèrent en silhouettes, la fumée des cigarettes s’évapora et l’alcool perdit sa saveur. Nous fûmes seuls un instant. Pas vraiment assis l’un en face de l’autre. Les battements de mon cœur me perçant les tympans.


Il n’y eut plus qu’un solo de guitare entre nous. 


D’un geste incertain, il se leva et enjamba le peu d’obstacles qui nous séparait. Il s’assit sur la petite table pour être tout à fait en face de moi. Une cigarette entre les lèvres, il me demanda un briquet. Le sien était dans la poche extérieure de son blazer. Son ami en tenait un fermement dans sa main. 


Nous étions de nouveau entourés d’inconnus, agressés par une lumière vive, accablés par les rires aigues. Il alluma sa cigarette et m’en proposa une avant de glisser mon briquet dans la poche de son pantalon. Il avait installé une proximité entre nous mais ne me regardait plus. Je n’en étais pas surprise. Il attendait sûrement une réaction de ma part mais j’étais trop intimidée pour dire quoi que ce soit. Après un court silence, il invita son ami à poursuivre notre conversation et fit, lui aussi, semblant de s’y intéresser. Toujours assis sur la table, il croisa les jambes et plaça son poing sous son menton. Je recevais la fumée de sa cigarette en plein visage, il le faisait exprès. Je m’exprimais autant que lui, c’est-à-dire peu. Son ami comprit sa manœuvre. Il nous abandonna, sous prétexte que nos verres étaient vides. Il lui céda ainsi sa place.  


Il en profita pour s’installer à mes côtés. Aucun de nous ne prit la parole. Il tapait du pied en rythme avec la musique. Il se tourna néanmoins vers moi pour m’informer que je chantais faux. Je n’eus pas le temps de répondre que son ami nous appelait en brandissant une bouteille de gin. Sous nos applaudissements, il revint à notre hauteur, triomphant. 


Nous enchaînions les verres, les blagues et les paroles de chansons. Quand il riait, il basculait sa tête en arrière. Il y avait un court laps de temps entre son mouvement et le son de sa voix. Il fermait les yeux et montrait ses dents qui se chevauchaient légèrement. Le temps se figeait. Je ne savais plus l’heure, ni qui était autour de nous. Je ne pensais même plus au flirt qui m’avait amenée ici. Pourtant, en m’intéressant à un autre homme, j’avais remis la qualité de sa compagnie en question. Il le sentit, son ego était blessé.  


Il cria mon prénom à l’autre bout de la pièce pour que je me rapproche de lui. Je refusai. Il devint désagréable. Je déclinai toujours. Il devint insultant.  


En me levant, je sentis mon ivresse. Je constatai celle de mes deux partenaires, qui élevaient la voix. Nous nous fîmes remarquer. Toute l’attention fut portée sur notre affaire. Ridiculisé, mon soupirant l’injuria, et ne s’en prenait plus qu’à lui. C’était un prétentieux. Il ne valait pas la peine que l’on s’intéresse à lui. Visiblement, ils se connaissaient. Il en avait rencontré des ambitieux comme lui, qui échouaient à la première occasion. Il n’était qu’un stupide campagnard, un ignorant enfanté par une conne. Alors que son ami s’avançait en dirigeant son poing vers lui, il attrapa une bouteille vide et la lui lança au visage. Il manqua sa cible. Le verre se brisa en mille morceaux contre le mur. 


Nous étions tous les trois ciblés par des regards ahuris, visés par un silence profond, pointés du doigt par des revanchards. Nous étions invités à partir, nous fuyions. 


Dans la précipitation, son ami tomba dans les escaliers, nous eûmes un fou rire. L’alcool et l’adrénaline nous empêchaient de reprendre notre souffle, pourtant nous continuions de courir dans la rue. 


Au bout de quelques mètres, nous décidâmes de nous arrêter. J’étais assise entre eux, j’enlaçais mes genoux. Son ami haletait. Nous étions sonnés. Nous tentions de reprendre nos esprits. Il laissait dépasser ses jambes sur la route, il prenait appui sur ses deux bras tendus derrière lui. Il s’était allumé une cigarette sur laquelle il tirait sans effort. Il lâcha un soupir avant de nous proposer d’aller dans un club de jazz. Je n’étais pas tout à fait remise de mes émotions que j’acceptais sans réfléchir. Il en fut ravi. Son ami nous confiait sa peur. Il pensait que nous ne souhaiterions plus nous amuser après l’incident diplomatique.  


 


Je ne connaissais pas l’endroit. L’entrée discrète était dissimulée dans une ruelle pavée. Seul un petit néon rouge indiquait le mot « Bleu ». Nous payions l’entrée à un guichet extérieur, il m’invita. Nous montions les escaliers en métal. Le couloir sombre et exigu menait à la salle principale, au premier étage. Il desservait également des toilettes à l’hygiène déplorable. Le plafond était bas, les murs peints d’un bleu turquoise, et le sol en damier. J’évitais de toucher la rambarde qui me semblait humide. La musique faisait vibrer la cloison, mon cœur s’alignait au rythme de la batterie. À quelques mètres de nous, j’entendais des cris, des applaudissements et des talons frapper le parquet. Mes cils clignaient à chaque choc. Je sentis l’excitation nous frôler, puis nous envelopper. Ils savaient où ils allaient, je les suivais timidement. Je me laissais entraîner. Je ne marchais pas, l’engouement me faisait flotter. Avant de passer le seuil de la porte, il se tourna vers moi. À mesure qu’il avait traversé le corridor, il s’était transformé. La lueur dans ses yeux trahit son impassibilité. Je pouvais lire en lui. Il était galvanisé, survolté, enflammé. Il me lançait un défi, je respirai à plein poumons.  


J’étais prête à partager son effervescence. 


La pièce était étroite. Des banquettes, au velours vert et aux acariens, étaient collées le long des murs. Les tables, en marbre et en fer forgé, étaient peu nombreuses. Quelques chaises en osier étaient dispersées dans l’espace. Toute la place était au centre, pour les danseurs. Une petite scène accueillait les mêmes groupes chaque soir. Il s’engagea avec confiance, il était habitué. Les serveurs le saluaient, les musiciens lui adressaient un hochement de tête, les femmes lui souriaient. Leurs courtes robes colorées faisaient ressortir le vernis de leurs chaussures. Elles étaient élégamment décoiffées par l’agitation, délicatement imbibées par l’ébullition. Leurs joues étaient rosées par l’effort, leurs lèvres écarlates et leurs yeux pétillants. Elles étaient accompagnées par des hommes aux chemises moites et aux cheveux ruisselants de transpiration. S’ils s’asseyaient, c’était pour fumer des cigarettes et s’hydrater à coups d’alcool fort. Ils dansaient avec acharnement. Ils s’abandonnaient aux battements et au tempo. S’oublier leur procurait du plaisir. Ils se découvraient en lâchant prise aux bras d’inconnus. Il était primordial qu’ils se défoulent en cadence, qu’ils fassent entrechoquer leur corps dans un mouvement de va-et-vient mélodieux. J’étais une spectatrice subjuguée.  


Selon lui, notre arrivée tardive nous offrait un lieu vidé des amateurs. Le bar proposait une variété de cocktails atypiques. Il commanda un gin, je pris la même chose ; pour son ami, ce fut un whisky. Nous n’étions pas originaux. 


Il s’assit en déboutonnant son blazer et passa sa langue sur ses lèvres en remontant ses manches. Il me tendit une cigarette et l’alluma. Il constata mon émerveillement. Il tapait du pied et remuait ses épaules en chœur. Je le regardais se mordre les lèvres. Il avait fait le tour de la ville. Il avait joué dans des restaurants, des pianos-bars et des cabarets. Cette frénésie était nulle part ailleurs. L’ardeur l’enivrait autant que la création. Il abandonnait son mégot dans le cendrier.  


Son ami, lui, se grisait à la comédie. Il suivait des cours de théâtre, il y côtoyait des étudiants qui l’invitaient à leurs soirées. Par esprit de camaraderie, il le conviait. Il n’en était pas vraiment enchanté mais il n’avait rien de mieux à faire. Au moins il n’était pas seul. Leurs fréquentations étaient aussi intéressantes que déplorables. Ainsi, ils avaient été confrontés à plusieurs reprises à mon accompagnateur. Avec lui, ils étaient habitués à ce que les évènements dégénèrent. Ça avait bêtement commencé, à cause d’un air maladroit à la guitare et de notes saccadées. Il lui donna des conseils. Le blondinet susceptible fit l’erreur de lui tendre l’instrument, il gratta les cordes avec talent et plut à celle qu’il convoitait. Un peu comme ce soir. Mais comme il voyait toujours trois filles à la fois, il avait dû s’en remettre. Par contre, il n’avait pas digéré son humiliation. 


J’avais été exclue du débat, je n’avais été qu’un prétexte pour exploser. Il mettait en avant une rivalité qu’il ne considérait même pas, puisque l’écart de niveau était flagrant. Il déposait une cigarette entre ses lèvres. Je le regardai droit dans les yeux. Il fronça ses sourcils et se reprit. À coup sûr, il était anéanti de perdre tout espoir de me courtiser. Il devait être seul, avec ses nobles intentions ; tandis que j’étais partie avec ceux dépourvus de toute morale. Il tira sur sa cigarette. Son ami continuait. Il s’était tant battu pour que je reste auprès de lui. Ils m’avaient enlevée sans aucune honte malgré sa résistance. J’avais compris. C’était un con. Ils acquiescèrent silencieusement. 


Une légère pause se marqua entre nous. Il avait retrouvé son sérieux. Il étudiait la composition des morceaux. J’étais envoûtée par les couleurs qui déambulaient autour de moi, par cette fièvre contagieuse. 


Il se tourna vers moi. À mon tour. Étais-je passionnée ? Son ami sourit. C’était une question habituelle, celle qui définissait la tournure de ses relations. J’aimais les rencontres. Il leva les sourcils, il attendait la suite. Les nuits sans fin et les silences. Son ami siffla, but d’une traite son whisky et disparut. Il pointa mon verre du doigt. Je devais le vider pour être resservie. Il était intéressé. Il aimait ma façon de parler. Je la trouvais concise. C’était suffisant. Ma froideur apparente l’intriguait. C’était de la timidité, mais il n’en sût rien. Il dormait peu et savait faire preuve de mutisme. Nous nous étions bien trouvés.  


Son ami parut dans notre champ de vision. Une jeune femme se trouvait dans ses bras, il la faisait tourner en rythme. Lui ne dansait pas. Je n’attendais pas d’invitation, ça l’arrangeait. 


À la fermeture du club, l’intensité ne déclina pas. Je n’habitais pas très loin, il me raccompagna à pied. Son ami partit de son côté avec sa cavalière, c’était lui qui avait le permis de conduire. Il me présenta son bras pour que je le lui tienne. Il mit ses mains dans les poches de son costume gris. Les rues étaient désertes. Le claquement de mes talons sur le bitume retentissait, nos chuchotements résonnaient presque. Le vent faisait voler des feuilles ainsi que des pages de journal abandonnées sur le sol. Les feux tricolores fonctionnaient pour des taxis sans client, les lampadaires n’avaient que nous à éclairer.  


Il nous immobilisa. Je souhaitai en connaître la raison. Il écarquilla les yeux et me fit signe d’écouter, je ne distinguai rien. Il m’offrait le silence. 


Il humidifia ses lèvres pour les hydrater, je me jetai dessus. Il devait s’y attendre, il posa une main dans le creux de mes reins et l’autre derrière ma nuque. Un souffle chaud s’échappait de sa narine, une douceur rassurante émanait de sa peau. En nous séparant, un frisson me parcourut. Sans dire un mot, nous avons repris notre marche. Pour la faire durer, nous changions de destination : nous nous rendions chez lui. 


Le froid se fit ressentir, il arrêta un taxi. À peine assis, il demanda au conducteur d’augmenter le volume de la radio. Il posa sa main sur la mienne et siffla la mélodie. Nous partageâmes une cigarette, sans cesser de nous regarder.




 


Son appartement modeste était meublé d’instruments de musique, d’un matelas posé sur le sol et d’une table ronde. Ses affaires jonchaient le parquet, ses tasses de café traînaient sur diverses surfaces et laissaient peu de place aux cendriers débordants. Il m’invita à m’asseoir directement sur son lit tandis qu’il se dirigeait sur son unique chaise. Il la disposa vers moi. Je me servais du mur comme dossier, mes jambes étaient tendues, mes pieds croisés. Il se mit dos à moi pour retirer son blazer, sous lequel il portait un gilet sans manche assorti à son costume. Il sortit une cigarette de son paquet et me fit face. Mon briquet vint rompre le silence. Il passait son majeur sur ses lèvres irritées. Nous parlions peu, ça créait une intimité. Nous étions à l’aise, comme si ma présence était une habitude. En se levant, il me tendit sa cigarette à moitié consumée. Il s’avança vers son tourne-disque, fit une moue dubitative avant de lancer un vinyle. Il ouvrit une bouteille de gin et servit deux verres. Il s’installa derrière le piano et accompagna la musique.  


Plus nos verres se vidaient, plus nous étions bavards. Il ne s’arrêtait pas de jouer. Il baissait très peu les yeux sur son clavier. Nous chantions à tue-tête, je me levais quelques fois pour danser. Ma voix était trop grave et pas toujours harmonieuse, mais elle semblait lui plaire. 


Au lever du jour, nous fûmes gagnés par la fatigue. Nous retrouvions nos places initiales. Il avait enlevé son gilet et mis un pull noir sur sa chemise blanche. Les jambes tendues et les bras croisés, il avait basculé sa tête en arrière. Il fermait les yeux. La musique s’était arrêtée. Il me posait diverses questions, certaines intimes, d’autres légères. Il avait besoin que je lui parle, son esprit s’agitait. Je tentai de l’occuper avec des histoires lamentables. Il s’endormit le visage apaisé. Je luttai contre le sommeil et l’alcool pour essayer de retenir le moindre détail. Je m’assoupis plus rapidement que je ne le voulus. 


Le lendemain, je fus réveillée par l’odeur de son joint. C’était son petit-déjeuner. Il avait fait un peu d’ordre autour de lui et lisait un vieux journal d’un air sérieux. Je me levai péniblement, la tête alourdie. Je m’étais peu reposée, je sentais encore les effets de l’alcool. Il passait ses doigts dans ses cheveux décoiffés. Quand il prit conscience de mon éveil, il me servit une tasse de café, il n’avait ni sucre, ni lait. Il était heureux de m’annoncer que nous étions un grand jour puisqu’il n’avait rien à faire. Il me proposa d’aller marcher, d’aller au cinéma, de faire l’amour. Il étouffa un rire. Je n’eus aucune réaction. Faire l’amour était une possibilité. 
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