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			Préface

			Je n’ai pas honte d’avouer 

			que c’était un bien grand amour 

			que j’avais pour Colette.

			Musidora

			Musidora, Jeanne Roques de son vrai nom, naît à Paris, au 65 de la rue Claude-Bernard, à deux pas du quartier de la Mouffe, le 23 février 1889. Son père est compositeur de musique, sa mère, mercière rue de l’Échiquier, peint à ses heures perdues. Et tous deux professent des idées « avancées », comme l’on dit. Bon sang ne saurait mentir : Jeanne n’a pas huit ans lorsqu’elle obtient un prix au concours de dessin organisé par Le Journal. Siègent au jury : Caran d’Ache, Alphonse Allais, Raoul Ponchon… Le soir, elle griffonne des dessins sur ses cahiers d’écolière, des petits romans illustrés – Louise et Suzanne, Bella… Le sort en est jeté, elle sera peintre. Élève de l’atelier de François Schommer, puis de l’académie Julian, elle est cependant très vite attirée par la scène ; c’est dans le roman de Théophile Gautier Fortunio, dont Musidora, « la belle aux yeux verts de mer » est l’héroïne, qu’elle trouvera son beau nom d’artiste. Toute sa vie, cependant, elle dessinera et peindra, laissant dans ses archives d’habiles croquis de ses partenaires et de ses amis.

			Dans son ouvrage Nudité, écrit en 1943, Colette précise : « Musidora que j’ai connue au sortir de l’enfance. » Celle-ci, en effet, n’a guère que dix-sept ans quand sa route croise celle de l’écrivain qui est alors l’épouse de Willy. La jeune fille fait partie de ces actrices débutantes sur lesquelles le rôle de Claudine – créé par Polaire en 1902 – exerce une véritable fascination : « Le “fruit vert”, personnage acide qui, vêtu en enfant, a licence de se comporter en femme, grise étrangement l’interprète et l’abuse sur ses propres moyens1. » Mais si Musidora insiste tant auprès de Willy ce n’est pas seulement pour obtenir le rôle, mais aussi pour qu’il persuade Colette de répondre aux lettres sans doute très enflammées qu’elle lui adresse : « Je n’ai pas honte d’avouer que c’était un bien grand amour que j’avais pour Colette2. » Celle-ci répondra, et c’est la lettre qui ouvre le présent volume. Ce n’est toutefois qu’en 1911 – elle a déjà fait ses débuts au théâtre de l’Étoile, l’année précédente, dans une pochade intitulée La Nuit de noces – que Musidora jouera le rôle de Claudine, à l’occasion d’une tournée en province de Claudine à Paris. 

			Les deux femmes se retrouvent l’année suivante, en avril, sur la scène du music-hall Ba-Ta-Clan, boulevard Voltaire, dans la revue Ça grise ; Colette, qui a 39 ans, joue une pantomime intitulée « La Chatte amoureuse », tandis que Musidora, qui en a 23, est la « révélation de la soirée » comme l’affirme la revue Comœdia le 6 avril 1912. Elle figure dans quatre tableaux de la revue. C’est à cette occasion que la jeune femme fait la connaissance de Pierre Labrouche, peintre et graveur, ami de Colette, qui se prend alors de passion pour elle… Une passion encouragée par Colette, comme on le voit dans les quelques lettres adressées à Labrouche que nous avons réunies ici, à côté de celles destinées à Musidora. En septembre 1912, elles sont encore à Ba-Ta-Clan, où Colette reprend sa pantomime L’Oiseau de nuit, créée en décembre 1911, tandis que « Musi » joue dans un mince vaudeville militaire, comme les aime l’époque, Le Matricule 607.

			Désormais elles sont amies – et peut-être même un peu plus qu’amies si l’on en croit la confidence que fait André Warnod dans son volume de souvenirs Fils de Montmartre : « Nous allions partir ensemble quand, soudain, la porte d’une loge s’ouvrit brusquement ; une femme parut, qui prit Musidora par le bras et l’attira vivement en disant : “Je te défends de sortir avec des gigolos !” La femme c’était Colette, le gigolo c’était moi3 ! » 

			Le 7 février 1914, Musidora fait des débuts modestes aux Folies-Bergère dans La Revue de l’amour, où figure Raimu, alors jeune acteur. Trois mois plus tard, le 4 mai, brûlant les étapes, elle est la vedette de La Revue galante, où Colette vient l’admirer : « J’allais souvent passer des soirées paisibles dans la loge de Musidora. […] Sa charmante beauté, à souhait blanche et noire pour le cinéma, n’avait pas moins de succès au music-hall. Vedette, elle trônait dans une loge tendue de papier blanc et rose, pourvue d’un divan rembourré de noix et d’un fauteuil d’osier. […] Pendant l’entracte entraient et sortaient des amis, des journalistes comme Robert de J…, mon beau-frère4, qui faisait un saut de son journal aux Folies, des peintres comme Pierre Labrouche, des artistes de théâtre et de music-hall, Harry Pilcer en vacances, et combien d’autres5… »

			La déclaration de guerre, le 3 août, surprend les deux femmes à Rozven, la propriété bretonne de l’écrivain. Ce que Colette rappelle à son amie dans une lettre du printemps 1940 : « Tu te souviens, mon petit Musi, du jour où nous étions seules, en Bretagne, quand l’ancienne guerre a éclaté ? Et du voyage qui suivit ce jour-là, et de mon manque d’argent, et des cent francs – une fortune ! – que tu m’avais prêtés. » C’est l’époque du fameux « phalanstère » qui s’organise rue Cortambert, chez Colette, et que celle-ci évoque, bien plus tard, dans Le Fanal bleu : « Quand le ciel, à la nuit, se peuplait de zeppelins, Musidora couchait rue Cortambert sur un petit lit de fer, et dans le jour elle faisait le marché et cuisinait. Je balayais et lavais… Quelle bonne escouade de femmes ! Pour essorer les draps qu’on savonnait à la main, nous les tordions, cravatés au col d’un gros robinet de cuivre, et Marguerite Moreno, la cigarette aux lèvres, répandait sur nos besognes ménagères la bienfaisante rosée des nouvelles fausses ou vraies, de l’anecdote, des prédictions… Annie de Pène connaissait une porte cochère sous laquelle un homme de la campagne vendait des poulets, les jetait à la volée : “Eh hop, la petite dame ! Passez les quatre francs cinq sous !”. » 

			Entre-temps, Musidora est devenue une star, la première « vamp » du cinéma muet ; et son collant de soie noire, qui moule étroitement ses formes, sa cagoule qui ne laisse voir que sa bouche, ses yeux magnifiques, sont dans la mémoire de tous les cinéphiles. C’est aux Folies-Bergère que le réalisateur Louis Feuillade l’a découverte ; il l’engage pour le rôle d’Irma Vep – anagramme de vampire – dans le film du même nom, Les Vampires, dix épisodes échelonnés de novembre 1915 à juin 1916. Puis elle tourne les douze épisodes de Judex, où elle joue la perfide aventurière Diana Monti. Elle est ensuite Minne dans l’adaptation qu’elle réalise du roman de Colette, L’Ingénue libertine. Avant d’interpréter La Vagabonde, à Rome, en 1917, devant la caméra d’Eugenio Perego – et sous l’œil attentif de Colette elle-même qui donne son reportage du tournage à la revue Femina sous le titre « L’envers du cinéma6 ».

			Mais le rôle de Claudine, en 1918, échappe à Musidora. À cause de Willy sans doute, co-signataire avec Colette du roman, qui déclare au journal Le Film : « Ayant eu jadis la faiblesse de lui laisser jouer en province le rôle merveilleusement créé par Polaire, je me suis juré de ne plus jamais prêter les mains à un tel sabotage. » Elle aura sa revanche avec La Flamme cachée, un scénario de Colette écrit directement pour le cinéma (ce qui est une grande nouveauté à une époque où les écrivains, pour la plupart, méprisent encore le septième art), dont elle est la réalisatrice et l’interprète et que produit la Société des Films Musidora qu’elle vient de fonder7. 

			D’autres bandes suivront. Notamment Vicenta, Pour Don Carlos, Sol y sombra, La Tierra de los toros… Ces deux dernières tournées en Espagne, où Musidora s’installe de 1922 à 1926 par amour pour le torero Antonio Cañero. Cet exil a peut-être précipité la fin de sa carrière cinématographique qui s’achève en 1926 avec Les Ombres du passé de Fred Leroy-Granville. Même si elle paraît une dernière fois sur l’écran, en 1950, pour jouer une gitane dans un court-métrage qu’elle a conçu et réalisé, La Magique image8. 

			Mais Musidora est déjà un mythe, et depuis longtemps. Les aviateurs de l’armée française en ont fait leur marraine et leur muse pendant la Première Guerre mondiale9. Une muse, oui. La dixième selon André Breton : « Quelle moderne fée, adorablement douée pour le mal et puérile comme votre voix d’enfant. » Pierre Louÿs, qui fut peut-être son amant, affirmait déjà : « Vous portez en vous tous les péchés du monde ! » Tandis que Breton et Louis Aragon, en pleine époque surréaliste, écrivaient pour elle une pièce, Le Trésor des Jésuites, dont les personnages – Mad Souri, Mario Sud – portent des noms qui sont l’anagramme de Musidora. Et lorsqu’en 1973, un groupe de femmes créera un festival de films de femmes, c’est sous son égide qu’elles le feront, en créant le collectif Musidora.

			En 1927, Musidora épouse le docteur Clément Marot. Un fils naît de cette union en 1929, qu’elle prénomme Clément, comme son père. Ce qui n’empêchera pas la discorde de s’installer rapidement au foyer. Cette mésentente, qui se soldera par un divorce en 1944, nous pouvons en suivre les phases dans les lettres de Colette qui soutient de loin son « petit Musi », qu’elle écrit parfois « Musy », à travers chagrins et difficultés financières.

			Car la gloire d’Irma Vep est déjà un lointain souvenir. Maintenant, le cinéma parle, bientôt il se parera de couleurs. Et Musidora, peu à peu, est oubliée – ce qui est le sort commun de bien des artistes. Éloignée des écrans, elle tente vainement un retour sur scène, écrit un roman10, compose des poèmes dont ces « Bleus » qu’elle dédie à Colette :

			Dans mon jardin

			J’ai des raisins

			Indigo bleu

			Ils sont nombreux

			Sur le mur blanc…

			« Merci de m’avoir dédié le charmant “Bleus” » répond Colette. Et elle ajoute : « Tout reste si frais en toi ! Il m’a fait penser au Verlaine.

			“Le long du mur

			Fou de clarté…” ».

			Indulgente Colette, qui jamais ne décourage son amie quoi qu’elle entreprenne – poèmes, sculptures, dessins, pièces de théâtre, films, scénarios… Au contraire, elle la soutient : « L’un de mes frères, quand il était petit, voulait absolument que le Bon Dieu inventât pour lui un “bâton qui n’a qu’un bout”. Mais toi, tu as créé le bâton à trois bouts, dont l’un porte un pinceau, l’autre le joli-brin-de-plume, et le troisième un crayon à sourcils. » Elle la stimule, la conseille, la ramène constamment à ces réalités matérielles que Musidora trop souvent néglige, comme on le voit tout au long des lettres ici rassemblées. « Ta vieille mère », signe volontiers Colette. Et de fait, c’est comme une mère qu’elle se comporte. Une mère qui sait la faiblesse de son enfant, son goût pour la bohême, sa fragilité, l’ingénuité qui l’habite encore et toujours, malgré les années… Elle déplore ses gaspillages : « Tu es bien terrible. Je t’embrasse avec la dernière sévérité, enfant prodigue. » Au besoin, elle la rappelle à l’ordre : « Mais l’équilibre, l’équilibre, l’équilibre ! » écrit-elle en 1948, à une Musidora bientôt sexagénaire. Et elle ajoute : « Je me fais beaucoup de soucis à ton sujet. »

			Déjà en 1915, Colette confiait à Pierre Labrouche : « Je vous ferai mille louanges sur cette jolie petite Musidora ; elle possède une qualité bien rare dans ce music-hall. C’est une authentique jeune fille. » La jeune fille est toujours là, invisible, cachée sous son apparence de femme mûre. Et Colette, en 1946, s’inquiète : « Ta lettre me laisse sombre, mon petit Musi. Et les conditions matérielles ne sont qu’à peine supportables. Comment les prolonger sans qu’elles deviennent un danger pour ta santé ? » En effet, la situation financière de Musidora ne cesse de se détériorer. comme dit Colette : « L’histoire Musi est une histoire bien amère. »

			Le salut viendra d’Henri Langlois qui l’appelle, dès 1944, à la Cinémathèque française qu’il vient de fonder. Où elle dirigera bientôt le service de documentation et des relations avec la presse : « Elle pourchassa dans leur retraite les derniers artistes, techniciens, auteurs et réalisateurs ayant touché de près la naissance du septième art. […] C’est ainsi qu’elle rencontra les héritiers de M. Vignard qui tenait à la Foire du Trône, en 1905, le premier cinématographe-théâtre, Jehanne d’Alcy, épouse de Georges Méliès qui jouait dans les films de son mari… Autant de textes captivants qui saisissent parfaitement l’esprit artisanal et poétique du cinématographe11. »

			C’est cet esprit d’un cinéma encore balbutiant qu’on retrouve dans ces lettres qui s’étalent sur près d’un demi siècle – voir notamment celles de juillet 1918 et mars 1921. Mais c’est surtout l’amitié, la tendresse qu’on y lit à chaque page, un souci qui s’exprime dans cette dernière lettre à Pierre Labrouche : « Occupe-toi de Musi. Un secours pour elle, Pierre ! »

			G. B.

			

			
				
					1.	Colette, Mes Apprentissages.

				

				
					2.	Musidora, citée par Patrick Cazals dans Musidora, la dixième muse, Henri Veyrier, 1978.

				

				
					3.	Cité par Claude Pichois et Alain Brunet in Colette, Éditions de Fallois, 1999.

				

				
					4.	Robert de Jouvenel, frère d’Henry deuxième mari de Colette.

				

				
					5.	Colette, Nudité.

				

				
					6.	« L’envers du cinéma » est repris dans l’ouvrage posthume de Colette Paysages et portraits et dans Alain Virmaux, Odette Virmaux et Alain Brunet, Colette et le cinéma, Fayard, 2004. Colette se souviendra encore du tournage de La Vagabonde en 1943 dans Flore et Pomone.

				

				
					7.	Les films Minne et La Flamme cachée sont aujourd’hui considérés comme perdus.

				

				
					8.	Voir la filmographie établie par Francis Lacassin dans Musidora la dixième muse, op. cit.

				

				
					9.	Le fonds Musidora, à la Cinémathèque française, conserve de nombreuses lettres de « poilus » adressées à Musidora. Cote : Musidora14-B2.

				

				
					10.	En amour tout est possible, Éditions Eugène Figuière, 1928.

				

				
					11.	Musidora, la dixième muse, op. cit.
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			Colette ne datait jamais ses lettres. 

			Les dates mises entre crochets ont été restituées d’après le contenu des lettres ou grâce à la comparaison avec d’autres correspondances de Colette.
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			Musidora vue par colette

			« Je me souviens que, tout encombrée d’une grossesse12, je m’ennuyais du music-hall, et j’allais souvent passer des soirées paisibles dans la loge de Musidora que j’ai connue au sortir de l’enfance. Sa charmante beauté, à souhait blanche et noire pour le cinéma, n’avait pas moins de succès au music-hall. » 

			Nudité (1943). 

			Texte repris dans Belles Saisons (1955).

			« Une firme cinématographique italienne acquit la licence d’adapter à l’écran le plus connu de mes romans et engagea la vamp française en vue, j’ai nommé Musidora. Elle apporta à Rome sa courageuse humeur, ses beaux yeux, ses longues jambes parfaites, sa frappante beauté noire et blanche, prédestinée au cinéma… »

			Flore et Pomone (1943). 

			Texte repris dans Gigi (1945).

			« Il n’y a rien de plus blanc que son blanc visage poudré, sinon ses bras nus, son cou sans collier, sinon le blanc de ses yeux. Chaque fois que je regarde ses yeux, ma mémoire me souffle cette phrase de Charles-Louis Philippe : « Elle avait des yeux d’une grande étendue. » Noirs ses cheveux et noirs ses cils, sa sombre bouche entrouverte sur des dents blanches – elle est toute pareille, déjà, à son image cinématographique, et les professionnels d’Italie et de France vous feront d’elle ce compliment sans réplique : « Une plus photogénique qu’elle, il n’y en a pas ! » Cette jeune beauté aguerrie défie la lumière écrasante. Elle s’est fait – à quel dur entraînement ! – des paupières qui ne clignent point, un front insensible, et je larmoie rien qu’à la voir lever, contre les rayons de midi, son regard de statue… Elle n’a qu’un peu de sueur au bord de ses cheveux ondés, et parfois, sans qu’un trait de son visage vacille, une larme ronde, fruit douloureux de l’œil blessé et de la paupière tendue, quitte ses cils et roule sur sa joue.

			Cette jeune femme, la vedette, cuit sous le toit de verre depuis neuf heures du matin. Hier, elle a changé onze fois de toilette, de bas, de souliers, de chapeau, de coiffure. Le jour d’avant elle grelottait, demi-nue dans des jardins, sous des lilas dégouttants de pluie. Demain, une automobile l’emportera, à sept heures, vers les montagnes encore neigeuses, quarante kilomètres pour aller, quarante pour revenir, pas d’auberge. En décembre dernier, elle est entrée, par trois degrés au-dessous de zéro, dans la mer et y a nagé. Un film policier l’a jetée sous un train, d’où elle sortit noire, un peu brûlée d’escarbilles, l’a assise sur l’aile d’une automobile en marche… » 

			« L’envers du cinéma » (1917). 

			Texte repris dans Paysages et portraits (1958).

			« Musidora vient me voir. Elle porte une robe à grands ramages bleus et blancs, un caraco rouge orangé, des sandales tropéziennes, un petit chapeau hispano-chinois sur ses cheveux qui ont toujours leur frisure furibonde, teints ça et là de henné, ailleurs mêlés de noir et de blanc. « C’est une romanichelle », juge Pauline avec quelque considération. Pourquoi pas ? La romanichelle authentique a tant de goût pour sa maison qu’elle l’emporte partout avec elle, sur deux ou quatre roues, avec ses enfants, sa casserole, son homme et son coffre où serrer le fruit de ses rapines… Ainsi fait Musidora, qui est une mère et une épouse exemplaires, qui pare, restaure sa maison, instruit son fils. Il n’y a, entre elle et une romanichelle mobile, que peu de différence. L’oripeau bleu et rouge, la jupe qui pend d’un côté, l’élégant pied nu dans les sandales, le grand sac en cuir brut dans lequel Musidora promène, pêle-mêle, ses diamants de famille, une livre de tomates et un concombre, prennent la valeur d’autant de sceaux originels.

			Elle a trois pastels exposés rue Royale, une pièce sur George Sand agréée par Aurore Lauth-Sand13, des scénarios de films fin prêts, des pièces d’or dans un porte-or louis-quinze de 1900, et le manuscrit de son prochain volume de vers… Elle ne passe que trois jours à Paris. Il faut qu’elle rentre, puisque…

			— Puisque je ne peux pas laisser la maison seule là-bas. Demain, c’est le jour où mon mari vient à Paris voir sa maîtresse.

			Non, ce n’est pas une vraie romanichelle… »

			Journal intermittent (1949)

			à la date du 23 juin 1941.

			

			
				
					12.	La fille de Colette est née le 3 juillet 1913. Colette commet une confusion de date : les représentions de La Revue galante, avec Musidora, commencent aux Folies-Bergère le 4 mai 1914. Elle n’a donc pas pu y assister alors qu’elle était enceinte.

				

				
					13.	Fille de Maurice Dudevant et de Lina Calamatta, Aurore Lauth-Sand ( 1866-1961) est la petite-fille de George Sand. La pièce en question est La Vie sentimentale de George Sand. Voir lettre d’août 1946.
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Colette par Musidora, vers 1912.
© Collection Foulques de Jouvenel
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