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			4ème de Couverure

			À 17 ans, lors d’un banal contrôle de police, Lahouari Ben Mohamed est assassiné à bout portant par l’un des agents.

			 

			« - Monsieur, nous avons des hommes à nous à la prison des Baumettes où est incarcéré l’assassin de votre fils. Si vous le souhaitez, monsieur, ce soir il est mort. Nous vous rendrons justice. 

			- Non, je ne veux pas. La justice fera son travail. »

			 

			Verdict : 10 mois d’emprisonnement dont 4 avec sursis.

			 

			30 ans après ce drame qui a marqué toute une génération, son plus jeune frère, devenu policier, enquête : que s’est-il passé ce soir-là ? Comment la vie de la cité s’est-elle reconstruite après la tragédie ? Qu’est devenu le meurtrier ?

			Bouleversant travail de mémoire, ce livre est aussi une incroyable leçon de résilience et de sagesse.

			 

			Hassan Ben Mohamed est né en 1976 à Marseille. Il est aujourd’hui policier à Paris.

			 

			Majid El Jarroudi est fondateur de l’ADIVE, l’Agence pour la diversité entrepreneuriale.
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			Préface par Majid El Jarroudi

			Lorsque je me remémore nos retrouvailles avec Hassan après l’avoir perdu de vue depuis tant d’années, sur la place de la République à Paris, en cette belle journée de printemps, j’étais à mille lieues de m’imaginer que nous allions effectuer un tel voyage dans le temps ensemble et surtout découvrir des pans entiers d’une histoire oubliée.

			Tout ce qui s’est passé et est décrit dans ce livre, toutes les anecdotes qu’on nous a racontées ont fait écho avec nos existences d’aujourd’hui. Les inégalités demeurent, les drames existent encore et nous essayons, à notre échelle, de changer tout cela. J’ai volontairement souhaité me mettre en retrait de ce récit car il était nécessaire que l’on comprenne bien la démarche d’Hassan, son parcours, son cheminement.

			Je reste frappé par l’enthousiasme qu’a provoqué ce travail. Tous nos interlocuteurs ont souhaité contribuer d’une manière ou d’une autre à la réalisation de cet ouvrage, en ouvrant leurs archives, en ouvrant leur cœur, en écrivant même des textes entiers pour coucher sur le papier une colère sourde. Je suis également surpris de constater à quel point le décès de Lahouari avait mobilisé autant d’anonymes et de médias…

			Pourtant, cette histoire, comme tant d’autres vécues par des milliers de familles dans notre pays, n’est pas rentrée dans notre mémoire commune. Comment ignore-t-on encore aujourd’hui qu’on peut mourir gratuitement en raison de son identité ? Comment accepte-t-on encore d’abandonner une partie de sa jeunesse ?

			Ce travail de mémoire fut une expérience unique et douloureuse.

			J’ai vu Hassan évoluer pendant cette période. Je me suis beaucoup interrogé également sur l’impact qu’aurait ce travail, sur son sens et son importance. Nous avons certes passé des moments difficiles mais la mémoire de Lahouari aujourd’hui perdure. Et c’est la seule chose qui importe.

			J’ignore ce qu’il adviendra de cet ouvrage. Peut-être finira-t-il oublié dans une bibliothèque poussiéreuse. Mais j’ai le secret espoir que la prochaine génération qui découvrira ce chapitre de l’histoire de la France, pensera qu’il s’agit là d’un roman, que cela ne peut pas s’être passé car plus rien de ce qui est relaté dans ce livre n’existera.

			Ni la haine de l’autre, ni l’injustice, ni la fatalité.

			Nous sommes, tous, acteurs du changement.

			 

			 

		

	
		
			Avant-propos par Toumi Djaïdja

			Je suis l’initiateur de la Marche pour l’égalité et contre le racisme, en 1983, trois ans après la tragédie qui a touché la famille Ben Mohamed.

			Je m’appelle aussi Lahouari, nous nous appelons tous Lahouari, car qui tue un homme, tue toute l’humanité. Il est de notre responsabilité à tous de contribuer à réparer l’injustice qu’il a subie et surtout, la reconnaître, c’est la réparer.

			L’été 1983, c’est « l’été meurtrier » : trop de crimes. Je suis moi-même laissé pour mort sur le bitume, abattu par un policier alors que je protégeais un enfant d’un chien. C’est la goutte de sang qui fait déborder le vase. Ainsi, sur mon lit d’hôpital, j’imagine une marche qui serait l’aboutissement du processus non violent dans lequel je m’inscris depuis toujours. La non-violence, c’est mon principe et non une stratégie. Animés par notre conscience citoyenne, nous nous sommes mis en marche pour exprimer notre soif de justice et d’égalité pour tous. Nous avons tendu la main pour nous faire entendre et disposer de notre droit le plus élémentaire, celui à la vie. Nous aspirions à vivre ensemble par-delà nos différences dans notre pays, berceau des droits de l’homme, car si nous en connaissons les quelques travers, nous lui en reconnaissons les bienfaits.

			Lahouari partageait certainement cet espoir. Le 18 octobre 1980, son chemin a croisé celui d’un assassin. Condamné au silence, il ne pourra plus faire entendre sa voix. Nous le ferons pour lui. Il fut important pour moi que le point de départ de la marche soit la ville où il fut abattu alors qu’il n’était qu’un enfant, afin que jamais il ne soit oublié. Je n’en ai d’ailleurs oublié aucun : Wahid, Habib et tous les autres. Je souhaite leur rendre hommage, trente ans après, car je considère que c’est un devoir de mémoire. Ces crimes appartiennent au passé, mais c’est au présent que nous construisons l’avenir. Et le plus sûr moyen pour que l’histoire ne se répète pas, c’est de rappeler qu’il n’y a pas si longtemps en France on mourait à cause de sa couleur de peau. En effet, Lahouari est mort à la suite d’un banal contrôle routier, à cause d’un CRS qui avait « la gâchette facile » ce soir-là. Comment ne pas s’indigner ? Comment répliquer ? Je salue les amis de Lahouari qui ne surenchérirent pas et apportèrent leur réponse au travers d’une pièce de théâtre, Yaoulidi, s’inscrivant ainsi, comme nous les marcheurs, mais à leur façon, dans le combat non violent.

			Même si notre parcours est jonché de cadavres, la Marche est un hymne à la vie, un hymne à l’amour. Nous aimons notre pays et le lui faisons savoir. Une société harmonieuse est une société juste. Une société juste est une société où chacun a sa place en dehors de toute considération ethnique, religieuse ou sociale.

			Il est important pour moi d’évoquer deux anecdotes qui ont eu lieu durant la Marche. Aux Échelles, petit village près de Grenoble, notre camionnette est lardée de coups de couteau, et c’est la gendarmerie qui nous prête son matériel pour la réparer. À Wittenheim, près de Mulhouse, un policier assiste dans la salle à la soirée débat et le fait savoir. Il nous attendra le lendemain matin au départ de la Marche pour nous souhaiter bonne chance.

			Que la mémoire de Lahouari repose en paix et que son souvenir soit un rappel du caractère indéniablement sacré de la vie. Je tiens à remercier Hassan et Majid qui m’ont fait l’honneur et l’amitié de m’inviter à se joindre à eux. J’apporte ma modeste contribution par mon témoignage qui, je l’espère, aidera à l’éveil des consciences.

			 

			 

			 

		

	
		
			Le premier jour du reste de ta vie

			Marseille, samedi 18 octobre 1980

			Ce matin, encore à moitié endormi dans mon lit, j’ai cette phrase dans la tête : Aujourd’hui est le premier jour du reste de ta vie… ça va être une chouette journée. D’abord, parce que j’ai un match de foot et ensuite parce que j’aime bien l’effervescence qui règne dans la cité en cette veille d’Aïd el-Kebir. J’ai l’impression que je vais vivre des moments inoubliables.

			Je m’appelle Lahouari (ou Houari pour certains) et j’ai 17 ans. Je suis né à Oran, en Algérie, le 31 décembre 1963, cinquième enfant d’une fratrie de huit. Je vis aujourd’hui avec ma famille dans la cité des Flamants, dans les quartiers nord de Marseille, la ville la plus ensoleillée de France mais dont le mistral capricieux peut faire chuter la température rapidement malgré le soleil.

			— Lahouari ! Lève-toi !! Ce n’est pas possible de dormir autant à ton âge ! me lance ma mère en passant devant ma chambre, la porte entrouverte.

			Sa voix résonne dans l’appartement et probablement dans les cages d’escalier de la cité. C’est un grand appartement, un F5, où nous vivons avec mes frères et sœurs. Il ne manque que mon grand frère Haddou, parti en Allemagne pour travailler avec notre cousin de Nice. On se chamaille toujours entre nous, mais on sait qu’on peut compter les uns sur les autres. C’est important pour nous car, croyez-moi, la vie à Marseille et en France en 1980, c’est pas très gai quand on est… disons, un peu trop bronzé. Alors, on ne sort pas beaucoup du quartier. J’aimerais tant avoir mon permis de conduire pour pouvoir sortir quand je veux de la cité, et j’aimerais tant que mon tout petit frère Hassan, le dernier de la famille, ait plus de chances que nous. De toute façon, j’y veillerai, c’est une certitude. Ma famille a connu la guerre en Algérie, je pense que ça ne pourra pas être pire ici.

			Ma mère entre dans la chambre que je partage, dans des lits superposés, avec mes deux autres frères, Hébri et Mohamed. Elle ouvre la fenêtre puis les volets, laissant apparaître le ciel bleu azur de Marseille. Pénètrent ainsi, du même coup, les rayons de soleil qui m’agressent les yeux que j’essaie de garder le plus fermés possible. Malgré ma grosse couverture en laine multicolore que j’avais remontée jusqu’au menton, je ressens immédiatement le mistral glacé sur mon visage. Brrrr !!! Ça caille !…

			— Lahouari ! Lève-toi ! Tu vas aller chez le coiffeur ! Ton père en a assez que tu ressembles à un mouton avec cette coupe de cheveux. Si tu ne le fais pas, c’est avec toi qu’on va fêter l’Aïd demain !

			— Hummmmm, maman !… C’est bon, je me lève… Mais ne compte pas sur moi pour me couper les cheveux : c’est la mode !

			— La mode, la mode… n’importe quoi ! répond-elle en secouant la tête tout en faisant le ménage dans la chambre.

			C’est vrai, tous les collègues du quartier ont des coupes afro. En même temps, vu la texture de nos cheveux, on n’a pas trop le choix de la coiffure. Et puis c’est classe, l’afro. On ressemble aux Jackson Five ! Je n’aimerais vraiment pas être chauve…

			Devant l’insistance de ma mère à me réveiller, je n’ai plus d’autre choix que de m’extirper de mon lit. De toute façon, il vaut mieux que je le fasse, sinon je risque d’attirer l’attention de mon père, et ce n’est vraiment pas, mais vraiment pas conseillé de bon matin.

			Après un brin de toilette et un bon petit déjeuner, je rejoins ma grande sœur Drifa dans le salon pour lui montrer l’affiche du match de foot que nous organisons. Je suis tout excité à l’idée de jouer. Ça ne fait pas longtemps que j’ai ma licence et, pour le moment, ça se passe superbien, on s’amuse, on gagne et en plus je me débrouille plutôt pas mal. On a une équipe d’enfer.

			— Regarde Drifa, on joue aujourd’hui en match de coupe. Elle n’est pas méchante l’affiche ?

			— Laisse-moi tranquille avec ton foot toi ! Je n’ai pas que ça à faire.

			Drifa, c’est ma grande sœur. Elle est née à Oran, en Algérie, comme moi. D’ailleurs, on y pense souvent dans ma famille à l’Algérie. Il faudra que je demande à mes parents comment ça se fait qu’on était en Algérie alors qu’à l’origine on est du nord du Maroc, de la région du Rif plus précisément. Ça à l’air d’être une histoire compliquée, parce qu’ils ne nous ont jamais expliqué.

			— Bon… Salut tout le monde, je vais coller mes affiches et après je vais au match.

			— Le foot, le foot… Si tu crois que tu vas gagner ta vie comme ça, tu n’y connais rien, mon fils, grommelle ma mère…

			— Oui maman… Je viens juste de finir ma formation et je me suis inscrit au chômage. J’y retournerai lundi si tu veux, pour voir s’ils ont quelque chose pour moi, c’est promis. De toute façon, on est samedi aujourd’hui… Bises ! À toute !

			Je sors vite rejoindre mes amis, Moussa Maaskri, Djamel Bara, Djamel Djermoune et Nasser Lazreg. On est tout le temps ensemble, impossible de sortir les uns sans les autres. On se connaît depuis quelques années et on s’entend superbien. Nous sommes une vraie équipe. S’il en manque un quand on sort, les autres l’attendent. C’est comme ça. Bon, aujourd’hui, c’est moi qui suis en retard, mais franchement c’est rare que je sois à la bourre. C’est plus l’habitude de Nasser que la mienne. Je ne sais pas… Cette journée est spéciale.

			— Qu’est-ce que t’as foutu ? Ça fait une plombe qu’on t’attend, me dit Moussa quand je le retrouve en bas de mon immeuble.

			— Il fallait que je me prépare pour le match.

			— Tu te prépares comment ? On a des maillots tout pourris, on va ressembler à des ploucs face à nos adversaires. Eux, ils sont équipés, ils ont tout. Ils ont même des protège-tibias !

			— On s’en fout, nous on est les meilleurs. Tu sais très bien que je vais les balader.

			Moussa sourit. Il sait que je suis le meilleur demi-gauche, numéro 6, de la cité et que nos adversaires ne vont pas voir le ballon. Ça l’arrange d’ailleurs, car il est goal et il n’aime vraiment pas encaisser des buts. Moussa, c’est un « chambreur », mais c’est un gardien hors pair, il nous a déjà sorti de ces ballons pour nous sauver des matchs ! Un vrai phénomène !

			Nous nous répartissons les affiches et c’est parti. Toute la cité est bientôt au courant que nous jouons cet après-midi.

			À l’heure du match, nos supporters, comme d’habi-tude, sont venus en nombre. On joue dans un stade un peu vieux et, bien sûr, recouvert de poussière. Nous, on a l’habitude, mais pour l’autre équipe, c’est une autre histoire. Ce sont eux qui vont la manger, cette poussière !

			C’est l’heure de la photo. On s’y prête volontiers mais on est un peu gênés. Les joueurs de l’équipe adverse sont quand même bien mieux équipés que nous. Bon, allez, on se motive ! Après tout, l’habit ne fait pas le moine.

			À peine entrés sur le terrain, on voit bien qu’ils ont peur de nous. Avec nos dégaines de pauvres et nos gueules de métèques, ils doivent se dire qu’on va les bouffer tout crus. Nous, on les jalouse secrètement. Ils viennent des beaux quartiers, sont bien habillés. Pour eux, ce match c’est juste un match. Pour nous, c’est une question de survie et d’honneur.

			Nos adversaires vont vivre un calvaire pendant 90 minutes. On leur met 12 buts sans qu’ils en inscrivent un seul. Quasiment tous les joueurs de l’équipe en ont marqué un. Moussa s’ennuie ferme pendant le match. À un moment, il décide de s’éloigner de sa cage pour participer à la fête.

			— Nasser, passe-moi le ballon, vite ! crie Moussa.

			Nasser, dans notre surface de réparation, ne comprend pas ce que fait Moussa, si loin de sa cage. Pourquoi il veut le ballon, lui ? C’est le gardien… Il doit y avoir un truc… Alors, il se penche, prend le ballon avec ses mains et le tend à Moussa.

			— Tiens, mais pourquoi tu veux le ballon ?

			L’arbitre siffle !!! Penalty !!!

			On s’est tous regardés et un énorme éclat de rire a retenti dans le stade. Personne n’est étonné ni ne lui en veut. Il est comme ça, Nasser, toujours prompt à faire une connerie. De toute façon, c’était sans conséquence car Moussa arrête le tir sans problème. On est vraiment en forme aujourd’hui.

			Nouvelle séance photo, et là les visages sont moins crispés, complètement détendus même… Allez, on peut le dire : on est heureux.

			On n’est pas peu fiers de cette victoire. Alors, on rentre dans le quartier comme des coqs. On se met à chanter : « On a gagné, les doigts dans l’nez… »

			Je rentre tout content à la maison. Je prends une bonne douche, histoire de me remettre de mes émotions. Je n’aime pas prendre la douche dans les stades, c’est sale et, en plus, ce sont des douches communes.

			Avant de déjeuner, ma mère me demande si je veux bien aller chercher du pain. Le pain, ça veut dire aller jusqu’à Carrefour car c’est moins cher que la boulangerie d’en bas. C’est un peu loin et ça prend plus de temps. « O.K. maman ! »

			Je file chercher Moussa chez lui et lui propose de venir avec moi. Lui n’aime pas y aller quand ses parents le lui demandent, mais quand c’est pour sortir avec moi, il fait toujours l’effort. En plus, ça nous permet de passer devant la cité de la Busserine où habitent les sœurs jumelles. L’une d’entre elles me plaît bien. On ne sait jamais, des fois que je la croise sur le chemin. Un jour, je vais lui proposer de sortir avec moi. Il faudra vraiment que je le fasse.

			Moussa me rappelle que nous devons nous rendre chez sa mère pour organiser le prochain match. Elle est géniale sa mère. Elle s’occupe beaucoup de nous.

			On rentre de Carrefour un peu bredouilles car on n’a croisé personne. La journée se passe entre rigolade et moqueries, jusqu’au moment où nous nous rendons à la réunion du foot.

			Ce soir, il est question, en plus du match du jour, de changer de maillots. Les maillots actuels sont de couleur verte, il est prévu d’en choisir des blancs à rayures noires. On ne veut plus avoir l’air ridicule sur le terrain avec nos maillots défraîchis. En plus, ils ressemblent à ceux de Saint-Étienne… On est à Marseille quand même…

			La réunion s’achève, on ne va pas tarder à rentrer chez nous. On continue à se moquer gentiment de Nasser qui nous avait rejoints chez Mme Maaskri, la mère de Moussa. Il habite juste en dessous de chez moi. Je lui propose de venir le chercher après le repas pour traîner un peu dehors, comme d’habitude. On est en octobre, mais il fait encore beau.

			Il me répond : « Pas de soucis, on se dit à tout à l’heure sans faute, en plus demain c’est l’Aïd, on peut se permettre de commencer la fête un chouia plus tôt. » Demain pour l’Aïd, y’aura de la viande à profusion, donc il veut être prêt pour tout manger… Quel numéro ce Nasser !

			Il est l’heure du repas lorsque je rentre à la maison. La table est mise dans le salon. Chacun est à sa place, papa assis face à la télé, maman sur le côté, prête à se lever pour resservir quelqu’un si besoin… Comme très souvent, elle a fait la « Marmitta ». C’est une sorte de ragoût de légumes, pommes de terre, carottes, courgettes, etc., accompagné de morceaux de viande de mouton. On a le droit de boire de l’eau et du sirop de grenadine. Mais juste un verre. Aujourd’hui, j’en ai pris un deuxième. Après tout, j’ai gagné le match !

			— Papa, pourquoi Lahouari a le droit de boire un autre verre ? s’écrie ma petite sœur Farida.

			— Ça te regarde pas, dis-je, et puis tu vas voir ce que tu vas voir !

			Elle se lève et s’enfuit dans sa chambre. Elle aime bien me chercher ! Alors je lui cours après et fais semblant de me bagarrer avec elle. Ça la fait rire et elle a un si joli petit rire… Elle a 11 ans et est d’une intelligence redoutable. C’est elle qui a obtenu les meilleures notes de la famille à l’école. Je pense qu’elle sera avocate, ou médecin. En tout cas, elle ira loin.

			— Bon ça suffit, il faut que je sorte.

			— Ah bon, déjà ? Tu veux pas rester jouer avec moi, me demande-t-elle ?

			— Tu n’as qu’à jouer avec Hassan. Entre bébés, vous pourrez vous entendre, je lui réponds en souriant.

			— T’es nul ! fit-elle en boudant et en se mettant en boule sur son lit.

			— Ça va ! Je reviens dans pas longtemps, je lui réponds en clignant de l’œil.

			Je sors de la chambre et préviens ma mère que je vais rejoindre mes collègues dehors. Ma mère me rappelle que demain c’est l’Aïd et que je ne dois pas rentrer tard. Je lui réponds que je vais juste en bas faire un petit tour. « D’accord, mais tu rentres avant 22 heures… »

			Je sais que je dois respecter cet horaire et que mes parents sont intransigeants là-dessus. Ils ne veulent pas qu’on « tourne mal », comme ils disent. Ils nous mettent souvent en garde contre les mauvaises rencontres.

			Mon père ne m’a jamais laissé la clef de la maison, il me disait toujours : « Je ne te donne pas la clef mais je te donne un horaire. » Moi, j’aurais préféré rentrer le soir sans être obligé de sonner à la porte. J’ai quand même 17 ans ! Mais bon, mon père est sévère mais juste, et je sais que c’est pour mon bien. Il conserve précieusement les papiers de chaque membre de la famille, il n’est donc pas question là non plus de réclamer sa carte d’identité pour sortir, d’ailleurs personne n’y pense. On reste la plupart du temps dans le quartier, je n’en ai pas besoin. Tout le monde se connaît ici.

			J’ai enfilé mes baskets bleu et blanc. On dirait des Adidas. Elles sont assorties à mon jean et à ma chemise blanche rayée bleu.

			En sortant de la maison, je me rappelle qu’il faut que j’aille chercher Nasser. Je descends d’un étage, je sonne chez lui et c’est sa maman qui m’ouvre.

			— Lahouari, tu viens chercher Nasser ? me demande-t-elle.

			— Oui Tata !

			— Attends, je vais voir ce qu’il fait. Rentre, je vais te servir un verre de sirop si tu veux.

			Mon troisième verre du jour… Décidément, c’est une bonne journée !

			— Désolée, mon fils Nasser dort déjà. Tu le connais.

			Oui, je le connais, toujours pareil avec ses plans foireux ! Il y a trente minutes, il était prêt à faire la fête et maintenant il dort. C’est du Nasser tout craché !

			— Ce n’est pas grave Tata, je repasserai demain.

			— Oui, inchallah.

			Je pose mon verre de sirop que je n’ai pas pu finir. En fait, je n’ai pas l’habitude d’en boire autant ! Je file dehors pour voir qui ne dort pas.

			Je me dirige tranquillement vers le bloc 11 pour y rejoindre mes amis. C’est le lieu de ralliement de notre bande de copains. Presque tous mes amis du quartier habitent ce bâtiment, c’est normal que l’on se retrouve devant. En plus, c’est en plein milieu du quartier et à proximité du terrain de tennis où l’on a l’habitude de jouer au foot. Moussa me rejoint et me dit que j’ai oublié une veste en velours beige chez lui. Ce n’est pas grave, je la prendrai demain. J’ai ma veste en jean. On est là, les mains dans les poches, debout sur le petit muret en face du bloc 11, à ne rien faire de particulier. On se bouscule, les mains dans les poches, le but du jeu c’est de se faire tomber. On se lance des blagues, pour rigoler. Djamel D. nous a rejoints. Il est sympa, je m’entends bien avec lui. C’est un peu le beau gosse du groupe. Y’a encore l’autre Djamel, Djamel B. qui joue avec nous et qui fait aussi partie de l’équipe. C’est un très bon collègue, on rigole bien ensemble.

			On est là à traîner. On n’a même pas de voiture pour sortir de la cité. Avoir une voiture, ce serait la liberté. C’est la possibilité d’aller à la mer sans être obligé de prendre le bus en étant collant, plein de sel. Et puis, les filles vont peut-être nous regarder… Je rêve d’avoir une voiture… Pour ça, il va falloir que je trouve un boulot. J’ai 18 ans dans deux mois, je pourrai bientôt passer mon permis de conduire. J’ai hâte…

			Tiens, justement, nous voyons Zahir arriver avec une belle Renault 12 rouge bordeaux presque neuve. Dans le quartier, Zahir fait partie des « grands ». Il a 19 ans je crois. Nous, on est les petits, même si on n’a que deux ans de différence. Chez nous, le respect dû aux grands frères est une tradition.

			— Mais c’est ton frère Zahir, s’écrie Moussa en s’adressant à Djamel Djermoune.

			— Salut les petits ! Alors elle n’est pas belle la vie ? nous lance Zahir avec un grand sourire.

			Il a de quoi être fier en effet, je pense.

			— Ben dis donc Zahir, elle est bien ta caisse, lui dis-je.

			— C’est celle de mon frère Léo. Il vient de l’acheter et me l’a laissée pour ce soir.

			— Tu n’as pas peur de te faire arrêter par les flics ?

			— Non, il a fait les papiers hier à peine. Regardez, j’ai la vignette 1980, l’assurance et j’ai même le disque « 90 » à l’arrière. Elle a peine 26 000 kilomètres au compteur. Toute neuve quasiment !

			— Et en plus les fauteuils sont en cuir, c’est top, lui dit Moussa.

			— Ce n’est pas du vrai cuir, mais bon, se renfrogne Zahir.

			Il nous propose de faire un tour avec lui : au lieu de rester à traîner dehors, on serait bien mieux au chaud dans la voiture pour discuter, et puis ça lui fera de la compagnie. Djamel B. décline et nous déclare qu’il doit rentrer chez lui.

			Moussa est l’un des premiers à vouloir monter dans la voiture de Zahir. Il ouvre la portière, fait le fanfaron et s’assoit devant. C’est à ce moment-là que l’on entend une voix aiguë provenant du bloc 11. « Moussaaaa ! Monte à la maison tout de suite ! » C’est sa mère qui crie depuis son balcon. Ni une, ni deux, Moussa, dégoûté, sort de la voiture et se dirige vers chez lui. « Bon les gars on se voit demain pour l’Aïd, je rentre sinon je vais me faire démonter. »

			On se met tous à rire en se moquant de lui. Il aurait bien voulu faire un tour avec nous. Moussa nous regarde grimper dans la voiture. Je lui fais un petit geste et je souris. Lui, il tire la tête… à ce moment-là, mon frère Hébri arrive. Ils sont très amis, lui et Zahir.

			— Tu viens faire un tour avec nous Hébri ? propose Zahir.

			Hébri acquiesce à peine et s’installe tout simplement à l’avant de la voiture. Nous commençons à rouler dans la cité. Les deux frères Djermoune avec les deux frères Ben Mohamed. Nous faisons un tour rapide, quand nous croisons la Golf d’un autre ami du quartier, Bekkis. Zahir lui propose de sortir de la cité pour aller plus loin dans la balade. Bekkis lui répond qu’il préfère rester là. Hébri en profite pour descendre et monter dans la Golf de Bekkis : lui non plus ne veut pas sortir du quartier.

			Du coup, c’est un autre copain, Chérif, que l’on appelle au loin et qui nous rejoint. Il s’assoit à la place d’Hébri.

			On est tout fiers d’aller faire un petit tour tranquille dans cette nouvelle voiture. C’est la promesse de nouvelles aventures hors du quartier et qui sait, peut-être, de nouvelles rencontres…

			Zahir démarre, allume ses phares, enclenche la première, desserre le frein à main et prend la direction de la sortie des Flamants.

			— Les gars, voilà la cerise sur le gâteau, nous annonce Zahir en allumant son autoradio. J’ai même de la musique.

			Un air de disco résonne dans la voiture. Upside Down de Diana Ross… Un léger vent frais nous caresse le visage par les fenêtres. Le mistral continue de souffler dans la ville et le climat se rafraîchit à mesure que le soleil disparaît. Il va faire froid ce soir…

			Je repense à cette phrase de ce matin : Aujourd’hui est le premier jour du reste de ta vie.

			C’est une belle journée qui se termine bien.

			Je suis heureux tout simplement.

			Je souris.

			 

			 

			 

		

	
		
			Sécurisation

			Samedi soir, 18 octobre 1980. Quartier général des CRS de Marseille

			— Ce soir, faisant suite à la note de service n° 59, nous allons procéder à une sécurisation du XIVe arrondissement. Il est juste question de sécuriser trois axes sensibles et d’effectuer des contrôles.

			L’officier de la CRS 53 qui annonce leur planning aux équipes de CRS de Marseille est loin d’imaginer que cette soirée sera tout sauf une soirée tranquille.

			— Demain c’est la fête pour les « Nord-Africains » dans les quartiers nord. Soyez vigilants, il y aura peut-être un peu de monde dehors. Bon, voici les équipages. Jean-François, Robert, Antonio et… tiens ! vous allez prendre Jean-Paul avec vous. Ça lui fera de l’expérience.

			Les trois CRS regardent le jeune Jean-Paul, ce CRS âgé de 23 ans, sorti de l’école de police seulement depuis trois ans. Il leur a toujours semblé distant, taciturne, maladroit… Personne ne le connaissait vraiment dans la brigade. Les quartiers nord, ce n’est pas un endroit pour les peureux. Mais on ne discute pas les ordres du chef.

			— Alors petit, t’es content de partir avec nous ? demande Robert à Jean-Paul.

			Pas de réponse. Il faut dire que le jeune CRS n’est franchement pas ravi : il avait demandé sa soirée pour s’occuper autrement. Il a choisi de devenir policier en raison de son passé familial : son père et son grand-père faisaient partie de la maison. C’est un individu qu’il faut sans cesse contrôler et canaliser. Ce n’est pas le type de collègue qu’on aime avoir avec soi se dit Robert, mais il faut bien former la relève…

			L’équipe prend alors possession de son fourgon de police, un Ford Transit gris. Il est 20 heures. La patrouille commence. Le Mistral vient de se lever, et la nuit tombe.

			Après avoir effectué une série de contrôles sans histoires devant la poste de Saint-Barthélémy puis assuré la circulation sur les lieux d’un accident entre deux vélomoteurs, devant la cité de la Marine bleue, l’équipage se dirige vers la cité de la Busserine. Effectuant leur mission de sécurisation du quartier, ils traversent la cité et leur attention est alors attirée par une Renault 15, garée sur le trottoir, dont les portes et le coffre semblent avoir été fracturés.

			— Tiens, on va examiner cette voiture et on va en profiter pour se positionner juste après le virage, là, pour contrôler les voitures qui passent. On verra arriver les véhicules de loin et eux ne nous verront qu’au dernier moment, c’est très bien. Je vais rester dans le fourgon pour garder la liaison radio et vérifier si ce véhicule est signalé volé. Toi, Jean-François, tu prends en charge les opérations de contrôle pendant ce temps, déclare le chef de patrouille Robert.

			— O.K. chef !

			Jean-Paul se dit alors qu’il aurait mieux aimé passer la soirée avec sa fiancée plutôt que rester dans le froid. Mais dans la compagnie, on sait obéir.

			— Antonio, tu restes avec moi, énonce Jean-François, et toi Jean-Paul, ben toi… tiens, occupe-toi de la lampe torche et éclaire la route. Comme y’a pas beaucoup de lumière ici, tu braques ta lampe vers les véhicules, histoire de voir ce qu’il y a à l’intérieur.

			La lampe torche, tout le monde l’a tenue au moins une fois. Pour un jeune CRS, ce n’est pas très intéressant comme fonction, mais elle est nécessaire. Il est vrai que rester là sans bouger, en tenant une lampe, c’est vraiment une punition, surtout dans le froid.

			— Ho ! Vous allez rester là toute la nuit ? interpelle un jeune, depuis un balcon sur un bâtiment voisin, voyant la brigade de CRS se mettre en place.

			— Monsieur, nous allons rester le temps qu’il faut. Que voulez-vous ? lui répond Robert.

			— Oh restez si vous voulez ! C’est bien la première fois qu’il y a des gens qui veulent rester à la Busserine. Mais pendant que vous restez, vous ne voulez pas contrôler cette voiture là-bas ? La Renault 15 ! Elle est garée là depuis quatre jours. C’est suspect, non ?

			— Oui, on le sait, on s’en occupe.

			La soirée débute tranquillement. Tout le monde est en place, les contrôles peuvent commencer. Jean-Paul commence déjà à râler au sujet de la lampe. « Ils se foutent de ma gueule quand même, pense-t-il. Comme si je n’étais bon qu’à tenir une lampe… »

			Un véhicule s’approche alors à vitesse excessive près d’eux.

			— C’est quoi cette voiture ? s’exclame Antonio.

			— Une BMW 520. Je la reconnais bien, répond Jean-François. Elle roule trop vite. Mets-toi au milieu de la route. On la contrôle.

			Antonio se met alors sur la voie et fait signe au véhicule de s’arrêter. Le conducteur semble ralentir un moment, le temps que le CRS se mette sur le côté pour lui réclamer ses papiers. Il roule au pas, mais au moment de s’arrêter, il décide d’accélérer. Le moteur vrombit, laissant juste le temps à Antonio de s’écarter de la trajectoire du véhicule, d’un pas de côté.

			De son balcon, François regarde la scène se dérouler. Il s’esclaffe, tout en jetant sa cigarette : « C’est toujours comme ça, pense-t-il. Ils croient faire peur, mais ce sont eux qui ont peur. Ils ne savent toujours pas comment ça se passe dans le quartier. Marche ou crève ! En tout cas, c’est plus drôle de regarder ces baltringues se faire balader que Téléfoot à la télé. Ils parlent même plus de l’OM… »

			— Putain con ! C’était quoi ça ? s’écrit Jean-Paul.

			— Sûrement une voiture volée, annonce Antonio. Qui a relevé la plaque ?

			Les agents se regardent. Personne n’a pensé à relever le numéro.

			— Merde ! Jean-Paul, tu n’es même pas foutu de lire un numéro ! C’est toi qui a la lampe ! s’écrit Antonio.

			— Bon, ce n’est pas grave. On ne la suit pas. Faut qu’on soit plus vigilant ! déclare Jean-François.

			Jean-Paul prend conscience que le quartier n’est pas amical. « Bon ! J’ai compris, dans ce quartier, il vaut mieux avoir le pistolet-mitrailleur à la main que la lampe torche. » Il se dirige prestement vers le fourgon de police.

			— Il s’est passé quoi là ? lui demande Robert, resté dans le fourgon.

			— Rien, juste une voiture qui ne s’est pas arrêtée au contrôle…

			— C’est bien petit, contrôle, contrôle, répond Robert en se réinstallant confortablement sur son fauteuil.

			Jean-Paul décide alors de poser cette lampe torche qui ne lui servira à rien s’il se fait rouler dessus. « Je vais prendre le MAT 49. »

			Mécaniquement, Jean-Paul actionne la culasse deux fois, vérifie qu’aucune cartouche n’est présente dans la chambre, puis il engage le chargeur. Ces gestes, il les a répétés à plusieurs reprises lors de l’instruction en école de police. « Qu’ils viennent maintenant, je suis prêt », pense-t-il.

			— C’est bon, j’ai pris le MAT 49, annonce-t-il.

			 

			 

			 

		

	
		
			« Ce soir, j’ai la gâchette facile… »

			Zahir roule tranquillement. Il sait qu’il est observé par les jaloux du quartier et veut profiter de sa voiture d’un soir. « On va faire le tour de la cité, histoire de pas rentrer trop tard et surtout que tout le monde sache qu’enfin j’ai mon permis de conduire », nous dit-il paisiblement, pendant que Djamel, Chérif et moi discutons entre nous…

			Notre voiture circule entre les bâtiments. Un drôle de voyage entre les tours 11, 8 et 9… que des numéros ! Tiens, on passe en bas de chez moi…

			— Y’a de la lumière chez toi ! s’exclame Zahir.

			— Ouais, mon père doit être devant Téléfoot…

			Je me dis qu’il me reste encore un peu de temps avant de rentrer.

			— Ils doivent parler de ces enfoirés de Saint-Étienne… Pourquoi ils ne parlent jamais de l’OM, ces bâtards !… s’écrie Chérif.

			— Le jour où l’OM sera en finale de la Coupe d’Europe, on en parlera aussi ! rigole Djamel.

			— Ouais, ben ça va arriver, tu verras, s’indigne Chérif.

			On rigole tous. On aimerait bien que ça arrive un jour, mais franchement avec l’équipe de branquignols qu’on a, ce n’est pas gagné…

			— On a recruté des monstres, Marius Trésor, Didier Six… Et rien, direct en 2e division. Aucun n’avait la rage. En vrai, je suis dégoûté, dit finalement Chérif en secouant la tête…

			— Moi, j’ai bien aimé le minot… Celui qui vient de débuter à l’OM. Il n’a pas joué beaucoup mais il a du cœur, j’interviens. Anigo. José Anigo.

			Éclat de rire général…

			— Décidément t’y connais rien en foot petit, rigole Zahir. Comme si cet Anigo allait faire quoi que ce soit dans le foot.

			Je souris. Moi je jouerai pour l’OM un jour, je me dis…

			La musique reprend sa place… Don’t stop till you get enough… Il est bon ce Michael Jackson…

			— Et merde !… y’a les condés, annonce Zahir en apercevant le barrage des CRS. Bien sûr, mon premier jour avec une voiture. Ils vont me niquer ma soirée… peste-t-il.

			— C’est bon Zahir, t’es en règle, le rassure Djamel, ça arrive tous les jours.

			— Quatre Arabes dans une voiture quasi neuve… Ouais c’est ça, marmonne Zahir, et puis pourquoi il a un fusil celui-là… au milieu de la route… Ça a l’air chaud…

			Le policier au milieu de la route lui fait signe de s’arrêter et de se ranger sur le côté.

			— J’en étais sûr ! crache Zahir.

			Il arrête son véhicule à l’endroit indiqué par le policier et baisse sa vitre.

			— Bonsoir monsieur. Éteignez le moteur du véhicule et présentez-moi vos papiers, carte grise et permis de conduire, nous demande un CRS.

			La lumière est vraiment mauvaise ici…

			Zahir lui donne les papiers. Le permis de conduire d’abord. « Heureusement que j’ai mis le disque “90” derrière… », pense-t-il.

			Zahir remet également la carte grise de la voiture et l’assurance. Il est en règle, mais tremble un peu quand même. C’est la première fois qu’il se fait contrôler et il ne sait pas bien comment se comporter.

			« La vignette de l’année 1980 est sur le pare-brise, les phares fonctionnent, c’est bon, j’ai rien à craindre normalement », se rassure-t-il.

			— Merci monsieur, veuillez sortir de la voiture.

			Zahir sort du véhicule. Nous nous regardons tous. En vrai, on ne sait pas trop comment réagir à cette situation. D’habitude on traîne à pied d’un immeuble à un autre.

			On se tait. Je regarde à l’extérieur et croise le regard d’un CRS assez jeune, mais ses yeux me font peur. Il se rapproche de nous en nous scrutant, comme si on avait fait quelque chose de mal. C’est lui qui a une mitraillette. C’est bizarre d’ailleurs, pourquoi il tient une mitraillette ?

			— Votre pièce d’identité monsieur. Vous êtes Français ? entend-on demander à Zahir.

			— Non, je suis Algérien, voici ma carte de séjour.

			Le CRS examine le papier et se dirige vers l’arrière du véhicule pour vérifier la présence du disque « 90 ». Zahir le suit. Un autre contrôle est en cours au niveau du fourgon de police. Un conducteur s’était fait arrêter avant nous. Il attend devant la fenêtre du fourgon. Un CRS, assis à l’intérieur, parle à la radio en tenant ses papiers à la main.

			Pendant ce temps-là, le canon de la mitraillette frappe à la fenêtre passager, du côté de Chérif. Deux coups secs. Chérif baisse la vitre.

			— Toi, tes papiers, lui demande le CRS.

			— Les voici monsieur, obtempère Chérif, en lui donnant son permis de conduire.

			Un vent glacial pénètre dans la voiture. Un frisson me parcourt. Je croise à nouveau le regard du CRS. Il a les yeux injectés de sang…

			— C’est pas toi sur la photo.

			— Si, monsieur, c’est juste que je me suis laissé pousser les cheveux, répond Chérif en allumant le plafonnier pour que le policier puisse mieux le distinguer.

			— Vous venez d’où, là ?

			— De chez nous, on habite aux Flamants, lui répond Chérif timidement.

			— Et vous allez où ?

			— Ben justement, on rentre chez nous.

			— Attention les jeunes, je ne sais pas si c’est le froid, mais ce soir j’ai la gâchette facile…

			« Il essaie de nous impressionner, me dis-je. Comme s’il y avait une raison qu’on ait peur ! »

			— Vous deux aussi derrière, donnez-moi vos papiers ! nous intime le CRS.

			— Je n’ai que ça, dit Djamel, en présentant sa carte de réduction SNCF.

			Le policier se rapproche de ma portière et l’ouvre.

			— Moi, je ne les ai pas monsieur. Ils sont à la maison.

			— Sors du véhicule et donne-moi les papiers de ton collègue, me lance alors le CRS.

			En même temps, le CRS resté derrière le véhicule demande à Zahir de lui ouvrir le coffre.

			— Je peux prendre mes clefs sur le contact ? demande Zahir.

			— Oui, bien sûr.

			Zahir retourne chercher les clefs sur le contact sans même nous regarder et se dirige vers l’arrière de sa voiture pour ouvrir le coffre. Le policier se saisit du chiffon qui s’y trouve, le secoue pour vérifier qu’il ne cache rien : 

			— Y’a rien, c’est bon.

			Moi, je suis très intimidé par le CRS qui est en train de me contrôler. J’essaie de ne pas le montrer. J’ai posé un pied à terre. Le pied droit seulement. Je reste debout, le pied gauche dans la voiture… Je me dis que je suis dans la merde… Il va me faire quoi, lui ?

			Il constate une bosse dans ma veste, la touche et trouve mon jeu de cartes dans la poche avant.

			— C’est quoi ça ? Tu joues au poker, hein c’est ça ? m’accuse le CRS.

			— Non monsieur, c’est pour jouer à la contrée avec mes collègues…

			— Ouais…

			Il me regarde un instant, l’air mauvais, appelle l’un de ses collègues, celui qui a demandé à Zahir d’ouvrir le coffre, et lui dit : 

			— Viens le fouiller, il n’a pas ses papiers celui-là. 

			La palpation terminée, l’autre CRS lui dit : 

			— C’est bon. 

			Il m’ordonne de retourner dans la voiture. Je respire.

			— Tenez, vos papiers « français », dit-il à Chérif et Djamel, l’air mauvais… Toi, ouvre la boîte à gants.

			Chérif s’exécute et recule légèrement. Le policier introduit alors le canon de son arme dans la boîte à gants et balaie de long en large l’intérieur de celle-ci, comme s’il voulait absolument y trouver quelque chose alors qu’il n’y a que des cassettes.

			— C’est bon, indique finalement le CRS.

			Il recule de quelques pas. Le silence dans la voiture est oppressant. Une sorte de mélange de peur et de colère. Je sens Djamel bouillonner à côté de moi. Moi, je suis rassuré qu’il s’en aille ce CRS et sa foutue mitraillette.
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