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Avant-propos

Cet ouvrage propose un accompagnement complet à la préparation de l’épreuve de littérature comparée pour le programme de l’Agrégation de Lettres Modernes 2024-2026, « Le roman du réalisme magique ».

•Gabriel García Márquez, Cent ans de solitude

•Salman Rushdie, Les Enfants de minuit

•Yan Lianke, La Fuite du temps

Une introduction dédiée à la problématique proposée par le programme ouvre l’ouvrage pour mettre en perspective œuvres et questionnements : elle procède donc à un examen circonstancié de la notion « réalisme magique », pour ensuite ouvrir des pistes de réflexions croisées sur les romans à l’étude.

Dans une deuxième partie, chaque œuvre est analysée précisément et dans la perspective de la thématique : le rappel du contexte et les prérequis historico-littéraires nécessaires préparent la résonance et la compréhension de la problématique générale ; chaque étude est inscrite minutieusement dans le champ du questionnement proposé par le programme, elle donne sens à la mise en évidence de la problématique commune dans sa spécificité. Lui succèdent des explications et commentaires de textes, destinés à éclairer les épreuves, écrite et orale.
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Introduction générale

par Marie de Gandt

On pourrait dire de ce programme qu’il est comme l’amour selon Truffaut, à la fois une joie et une souffrance. Une joie parce que le corpus proposé (Gabriel García Márquez, Cent ans de solitude, 1967 ; Salman Rushdie, Les Enfants de minuit, 1981 ; Lianke Yan, La Fuite du temps, 1998) est un bonheur de lecture, d’abord grâce au caractère magistral et jubilatoire des œuvres, – de longs romans, proposant des parcours romanesques foisonnants par la multiplicité des personnages, l’empan de l’histoire racontée, son caractère légendaire, et le caractère exubérant d’une écriture qui nous plonge dans les jeux de l’imagination. Ensuite, grâce aux découvertes auxquelles il nous invite : par l’association entre deux romans qui sont des succès d’édition depuis des décennies, et un roman d’un immense auteur chinois trop peu connu du grand public, qui donne aux futurs enseignants de Lettres la chance d’étudier la littérature chinoise.

Ce décalage dans l’appariement des trois œuvres invite à rouvrir l’idée de « littérature mondiale », depuis l’appel de Gœthe à une Weltliteratur défaisant les frontières des littératures nationales jusqu’à l’idée d’une mondialisation culturelle, en passant par la conception romantique d’une littérature devenue lieu de rencontre à travers l’espace et le temps (selon l’idéal de la bibliothèque dont Cent ans de solitude nous livre l’image avec la librairie de Macondo, p. 423). Tout aussi problématique est l’unité historique de notre corpus, qui couvre trente années depuis la fin des années 1960 jusqu’à la fin des années 1990. La période pourrait inviter à considérer la littérature du second xxe siècle comme une littérature des empires décolonisés, mais la Colombie et l’Inde ont connu à cet égard une situation très différente de la Chine. L’association de ces trois œuvres empêche de s’en tenir à des étiquetages conceptuels, et de trop facilement faire monde de leur rencontre. Car, et c’est bien le deuxième bonheur de ce corpus, il nous ouvre le monde, nous invitant à nous interroger sur la façon dont on l’aménage, s’y inscrit, et surtout, lui donne sens.

Ce dérangement d’un ordre trop systématique provient aussi de l’intitulé de la question au programme : l’adjectif « magique » accolé au réalisme semble désigner un « autre » réalisme. Mais « autre » que quoi ? De plus, on ne peut parler de « romans réalistes magiques », la notion est donc vouée à rester un concept, sans pouvoir devenir un qualificatif. Est-elle pour autant un mouvement ?

L’expression oxymorique « réalisme magique » provient de textes du critique Franz Roh, qui l’a utilisée en 1927 pour parler de la peinture. Mais c’est à partir du succès international de la notion de « réel merveilleux » proposée par l’écrivain Alejo Carpentier en 1948 pour désigner le propre de la littérature sud-américaine, que les deux notions convergent dans le langage critique. Cent ans de solitude en devient le modèle exemplaire, à partir du moment où Garcia Márquez reçoit le prix Nobel de Littérature en 1982. Le terme connaît ensuite un succès critique pour désigner la particularité de romans jugés réalistes mais non européens – comme le reflète le fait que l’Académie Nobel l’utilise en 2012 pour couronner l’œuvre d’un autre auteur chinois, Mo Yan, qualifiée de « réalisme hallucinatoire1 ». L’auteur revendique lui-même la filiation avec Garcia Márquez dans son discours de réception, en reconnaissant l’importance de la traduction chinoise de Cent ans de solitude parue en 1984, pendant la politique d’ouverture de Deng Xiaoping, tout comme le fera Yan Lianke dans son écrit théorique (À la découverte du roman, 2017). De même, Rushdie, s’il récuse la catégorie de « réalisme magique », dit sa dette littéraire envers Garcia Márquez.

Là commence le versant doloriste de la position agrégative : sous la profusion artistique et la richesse des œuvres qu’elle désigne, la notion de réalisme magique a donné lieu à tant de controverses théoriques qu’on en oublierait leur caractère secondaire, à la fois ultérieur et extérieur par rapport aux œuvres et à leur lecture « de première main ». Car, le réalisme magique est d’une certaine façon le symbole même de la dichotomie entre littérature et critique. Ce programme nous invite à nous interroger sur le rôle des étiquettes critiques, la temporalité de leur usage, et leur vertu théorique ou pédagogique (douloureux rappel du caractère construit de la théorie critique et de l’histoire littéraire pour qui se destine à l’enseignement). Dans sa polysémie, cette notion reflète une vitalité du roman du second xxe siècle qui se nourrit aussi d’étiquettes marketing censées permettre au grand public de suivre telle ou telle tendance. Sans doute la dénomination « réalisme magique » s’adresse-t-elle à un lectorat qui cherche dans le jeu de l’imagination l’espoir qu’un autre monde est possible, quand en réalité, s’y joue surtout l’espoir des éditeurs qu’un autre chiffre des ventes est possible et que la lecture pourrait ne pas disparaître sous l’empire de l’image animée, dans un nouveau « ceci tuera cela ».

Enfin, cette notion invite à s’interroger sur l’histoire et la géographie du genre romanesque : faut-il passer de la vision liée à une ère (ou aire) culturelle à une définition narratologique ? Si le réalisme magique est un mode narratif, ou une conception esthétique, recouvrant des formes de représentation visant à se faire oublier dans un effet de présentation, cela risque de nous reconduire à une théorie générale de l’illusion. L’articulation entre arts de présence et arts de représentation n’est pas évidente. Soulignant l’admiration qu’il porte aux romanciers réalistes occidentaux – dans lesquels il range européens, russes, latino-américains et états-uniens –, Yan Lianke définit son propre « mythoréalisme » comme une nouvelle façon d’écrire née de la rencontre entre un germe chinois traditionnel et des influences occidentales modernes. Mais le fait que cette rencontre ait lieu sur le fond historique du réalisme socialiste empêche que l’histoire littéraire proposée par Yan reproduise le stéréotype colonialiste d’une culture populaire attendant sa fertilisation par un apport extérieur – à moins de lire l’écriture de la culture villageoise dans La Fuite du temps comme une résistance au centralisme d’inspiration soviétique.

Contre les constructions téléologiques et génétiques (justement thématisées et déjouées comme des mythes dans notre corpus), lisons dans l’adjectif « magique » une invitation à chercher différentes définitions du réalisme, et à voir quels mondes tantôt communs, tantôt inconciliables, fait apparaître la lecture conjointe de ces trois romans.

Faisons un peu de contre-histoire. Que se passerait-il si on avait proposé de lire ces œuvres par le prisme de « la merveille réaliste » ? Leur inscription dans la culture mondiale du xxe siècle serait défaite, et avec elle leur filiation avec le roman dix-neuvièmiste, pour esquisser une autre « géographie de l’esprit » (selon l’expression de Marc Crépon). Ressortiraient alors des particularités qui en feraient les enfants tardifs d’une culture du récit pré-classique réprimée par l’empire du roman moderne. Apparaîtrait alors l’idée que ces conceptions non-européennes auraient elles-mêmes été une des sources de la merveille médiévale, en proposant une vision du monde qui diffère de la rationalité occidentale classique. Le roman serait né de ces sources et c’est l’adjectif « réaliste » qui poserait problème.

La réversibilité des arguments nous prouve que l’appariement est arbitraire et qu’il permet de dessiner ce à quoi on tient ou croit – signe que la croyance participe aux constructions rationalistes. Cela nous invite à rompre avec une vision évolutionniste : au lieu de penser une géographie où des groupes auraient préservé une culture originale du récit de fiction, on peut penser des territoires et une temporalité de la création en rhizomes, dans lesquels circuler par des propositions temporaires, constamment soumises à leur propre critique.

Au-delà des discussions qu’elle suscite, la notion de réalisme magique est forte parce qu’elle engage ce qui touche les littéraires au plus intime, l’enfant en nous qui chercha dans le roman la possibilité de fuir la réalité pour la voir autre. À l’inverse des trouvailles du Witz présentant aux lecteurs l’éclair d’un fragment pour faire se déployer un monde en eux, avec les romans du réalisme magique, c’est le monde qui nous est donné avant de se refermer avec le livre en une étincelle finale. Que nous aura-t-elle transmis ? Voilà ce qu’il nous faut ici redéployer.





1. Académie Nobel, présentation de Mo Yan, 2012, en ligne : https://www.nobelprize.org/prizes/lists/all-nobel-prizes-in-literature ; consulté le 18/04/2023.










  Le réalisme magique : l’esprit et le territoire ?

La notion de réalisme magique est connue dans le grand public, pour lequel elle labélise une promesse de romanesque exubérant contre l’aride formalisme de romans intellectualistes. Mais l’étiquette commerciale cache de nombreux débats théoriques. Dans le seul monde académique français, et rien que pour l’année 2023, deux colloques récents reflètent l’attention portée à cette notion (« Pratiques et mises en question du réalisme magique : narration et émancipation (xxe-xxie siècles) », dir. Élodie Coutier, Sorbonne Université) et « Le réalisme magique et ses définitions : mode majeur ou mode mineur ? », (dir. Vanessa Besand, Université de Bourgogne, et Pauline Franchini, Université Jean Moulin Lyon 3). Leurs appels à contribution soulignent l’instabilité de la notion, avant même la question de son usage critique ou de son application à certaines ères culturelles, littératures nationales ou œuvres. Voyons ce que recouvre cette instabilité première.

L’expression « réalisme magique » semble évidemment constituer un oxymore : le réalisme tel que l’ont défini ses théoriciens au xixe siècle est chose sérieuse, à vertu rationnelle, à portée sociale, et à visée philosophique. Lorsque le terme est associé à l’adjectif « magique » au siècle suivant, faut-il entendre qu’il désigne l’application du réalisme à une conception magique du monde (irrationnelle), à une autre réalité (une réalité cachée sous le monde social), ou, à l’inverse que l’adjectif transforme le réalisme, pour faire apparaître un autre effet du roman (illuminer au lieu d’édifier) ? Cette possible redéfinition du champ et des effets du réalisme s’accompagne d’un déplacement, qui mène des arts visuels européens des années 1920 au roman sud-américain des années 1960. Le medium de ce transfert est commun aux deux univers, puisqu’il s’agit de la critique. Avec cette notion, ce n’est donc pas seulement un thème d’étude (comme c’est généralement le cas pour les programmes d’agrégation), mais une conceptualisation théorique qui apparie les œuvres du corpus. Gardons-nous toutefois de l’appliquer comme une grille de lecture. Ce programme nous invite à réfléchir à la vision du réel que proposent les œuvres littéraires et à leur force d’illumination, ainsi qu’aux formes de la révélation.






  Introduction au réalisme magique

1. Une origine discrète et labile

La notion naît dans la critique d’art européenne. La première apparition du terme se trouve dans un ouvrage du critique Franz Roh consacré au courant pictural post-expressionniste et publié en 1925 : Post-expressionisme – Réalisme magique – Problèmes de la nouvelle peinture européenne. En préambule à son étude, il caractérise ainsi le nouveau réalisme : « magique par opposition à mystique doit signifier que le mystère ne pénètre pas dans le monde représenté, mais qu’il se tient en retrait derrière lui […]2 ». Secondaire dans l’ouvrage, la notion prend sens au sein d’une réflexion générale sur la place que la réalité retrouve dans l’art contemporain, particulièrement dans le courant allemand de la « Neue Sachtligkeit » (« Nouvelle objectivité »), en dialogue avec le surréalisme. Dans ce propos très allusif, trois éléments semblent centraux, que l’on peut associer à la notion de réalisme magique : le feuilletage du réel (qui recouvre des dimensions cachées) engage une conception mystique du monde (à « texture spirituelle », geistige Gefüge, p. 38), et assigne à l’œuvre la finalité de révéler les secrets du réel en recréant un effet de présence, pour transmettre « le calme étonnement devant la magie de l’être » (« die ruhige Anstaunen der Magie des Seins », p. 38-39). Ainsi, le nouvel art réaliste s’inscrit dans une conception métaphysique de la présence, proche des philosophies du Da-Sein contemporaines. Mais ce désir de donner accès à l’être est-il si nouveau ? Dans son Brouillon général, Novalis opposait déjà « idéalisme magique » et « réalistes magiques » (« Er ist ein magischer Idealiste, wie es magische Realisten gibt. », fragment 638), par leur façon d’envisager l’unité organique du monde et leur capacité à réenchanter le monde, à le « romantiser ».

Dans cette conception, l’œuvre doit rendre à la fois la force première de l’être-là et la synthèse du monde en sa vie poursuivie. Comment penser les formes de ce qui ne devrait être qu’une restitution de vie ? Contrairement à ce que laisserait penser la notion de « magie », l’enchantement littéraire n’a rien d’immédiat : c’est bien la représentation de la réalité qui produit un effet de surgissement. Dans cet effacement des moyens au profit d’un idéal de l’enargeia, sans doute peut-on lire des résonances avec le modernisme primitiviste, qui cherche à retrouver une énergie antérieure aux formes, dans une modernité, et surtout une Europe, qui se pensent à bout de souffle. C’est d’ailleurs sous d’autres latitudes que la notion fait florès.

2. Une notion plurielle

Mal défini et peu repéré à l’époque de son invention, le réalisme magique connaît une renaissance plurielle, qui nous invite, comme les œuvres de notre corpus, à rompre avec le mythe de l’origine.

Traduit dès 1927 en espagnol par Franz Vela dans la Revista de Occidente, le travail de Roh circule dans le monde hispanophone, avant de ressurgir sous d’autres traits dans l’après-guerre. En 1948, l’écrivain cubain Alejo Carpentier formule l’idée d’un « réel merveilleux » (real maravilloso), dans un article qui deviendra un prologue ajouté l’année suivante à son roman Le royaume de ce monde, puis un essai en 1964, De lo real maravilloso americano, avant d’y revenir dans une conférence de 1975 (Lo barroco y lo real maravilloso). Dans cette nouvelle dénomination, la substitution du réel au réalisme signale le passage d’une forme esthétique à une donnée du monde : le réalisme magique est désormais dans les choses elles-mêmes. En ajoutant l’adjectif « américain » au titre de son essai de 1964, Carpentier implique qu’il s’agit d’une réalité géographiquement et culturellement déterminée. C’est déjà le cas dans son prologue de 1948 où le romancier rejette le merveilleux européen, esthétique et fabriqué (par là, il critique les épigones surréalistes de Breton, qui en auraient fait un procédé de « bureaucrates »), au profit d’un merveilleux américain, quotidien et vécu. Carpentier définit le réel merveilleux propre à l’Amérique en évoquant un voyage en Haïti. Ainsi l’ancrage culture de la notion est-il finalement autant afro-caribéen qu’américain.

Au-delà du syncrétisme haïtien, croisant cultures natives-américaines, européennes et africaines, l’esthétique de Carpentier s’inscrit dans une perspective large, où l’internationalisme communiste et l’anti-colonialisme font dialoguer les poètes modernistes et surréalistes du monde entier. C’est notamment le cas du poète haïtien Jacques Stephen Alexis qui évoque moins un ancrage culturel, qu’une attitude socio-politique, lorsqu’il déclare au Premier congrès international des écrivains et artistes noirs, en septembre 1956 : « Foin de ce réalisme analyste et raisonneur, qui ne touche pas les masses ! Vivement un réalisme bienveillant, lié à la magie de l’univers, un réalisme qui ébranle non seulement l’esprit, mais aussi le cœur et tout l’arbre des nerfs3 ! » Définie contre une « pensée occidentale », unissant rationalisme, capitalisme et impérialisme, l’extension de la notion invite à réviser plus que la géographie du genre romanesque, sa définition.

Carpentier lui-même ne se limite pas à une approche ethnographique. Selon lui, si le « réel merveilleux » provient de la réalité américaine, il dépend aussi de l’esprit qui le perçoit, puisqu’il « jaillit d’une altération inattendue de la réalité (le miracle), d’une révélation privilégiée de la réalité, d’un éclairage inhabituel ou singulièrement favorisé par les richesses inaperçues de la réalité, d’un agrandissement des échelles et des catégories de la réalité, perçues de façon particulièrement intense en vertu d’une exaltation de l’esprit, qui le conduit à une sorte d’état limite4. » Cette évocation d’un état d’esprit visionnaire et inspiré, rappelant celui que décrivait Breton dans le Manifeste du surréalisme, ne doit pas nous faire oublier la saisie artistique complexe qui transmet cette illumination soudaine.

La rencontre entre la magie de la réalité et l’inspiration du lectorat implique des étapes intermédiaires. La première inspiration est celle de l’auteur à qui se révèle la forme du monde. Mais il s’agit moins d’une vision immédiate, que d’un processus, d’une quête pour percevoir les profondeurs du monde environnant. Ensuite, ce monde caché n’est pas forcément une totalité : il peut être complexe, voire factice ou inauthentique, donc pas forcément animé d’une « vie » à retransmettre ou à retrouver. Enfin, ce sont des techniques littéraires, une forme et un style qui bâtissent une œuvre capable de faire effet sur ses lecteurs. Ainsi, il faut rompre avec une vision irénique qui ferait du réel latino-américain ou pré-moderne une plénitude préservée, révélée à l’artiste et transmise au public sans médiation.

3. Des usages critiques variés : une géographie des esprits

Né dans la critique d’art européenne, le réalisme magique en est venu à désigner, sous un autre nom, une esthétique littéraire. D’abord associée à l’aire sud-américaine et caribéenne, la notion connaît un déplacement qui fait son succès critique dans la seconde partie du xxe siècle, pour désigner des œuvres romanesques de différentes aires culturelles, qui auraient en commun une forme de méta-réflexivité joueuse, une thématisation du surnaturel et une expansion narrative ancrée dans un cadre familial et villageois ouvert aux dimensions du/d’un monde. Son usage se fait plus politique dans les années 1990, où la critique l’utilise pour désigner une pratique littéraire qui serait propre aux romanciers non-occidentaux, selon une approche post-coloniale, développée dans la lignée d’Edward Saïd (voir L’Orientalisme. L’Orient créé par l’Occident, 1978) et de Gayatri Chakravorty Spivak (Can the subaltern speak ?, 1985).

Dans l’hommage qu’il rendait à Garcia Márquez, Salman Rushdie évoquait le réalisme magique comme « un développement du surréalisme qui exprime une vraie conscience du Tiers-Monde5 ». L’affiliation au réalisme magique est politique, dans la mesure où le roman est considéré comme l’espace où proposer une autre Histoire, renouer avec un passé dont on a été dépossédé, et donner voix à un sujet minorisé. Mais une conception simplement réparatrice serait réductrice. Ainsi, pour Rushdie, la « conscience du Tiers-Monde » implique autant la mise en lumière des faux-semblants de sociétés inégalitaires et antidémocratiques, que la dénonciation de l’impérialisme et du trauma colonial. Que reste-t-il alors de particulier dans ce réalisme s’il vise la révélation des illusions et des lois cachées du réel, comme le proposaient déjà les théoriciens du réalisme, voire les théoriciens du roman au xixe siècle, depuis le romantisme jusqu’au naturalisme ?

Sans doute l’hypostase de la notion de réalisme magique est-elle en grande partie le résultat de stratégies éditoriales, et le reflet d’une certaine espérance académique : pour une fois, le monde universitaire s’intéresse à une notion qui parle au grand public – Cent ans de solitude a été traduit en une quarantaine de langues et vendu à des dizaines de millions d’exemplaires.

Cet unanimisme a conduit le critique Didier Coste à dénoncer « la canonisation du réalisme magique par les critiques institutionnels du postcolonial », qui en ont fait un « produit de masse fétichisé », vidé de son ambition progressiste (p. 8). On pourrait objecter que la notion critique fait l’objet d’un usage géopolitique qui engage la place que différents espaces culturels donnent à la littérature et à son étude. Ainsi, Charles Scheel souligne l’opposition entre une Europe qui préfère utiliser la notion de « réel merveilleux », dans une approche esthétique, et l’usage américain du « réalisme magique » lié à une conception anthropologique de la littérature. Le constat semble paradoxal puisqu’il inverse le contenu initialement attribué aux deux notions. Mais on pourrait considérer que ces choix terminologiques reflètent la tendance des études critiques à privilégier un terme familier dans leur histoire (la merveille en Europe). Derrière ces habitudes critiques distinctes, c’est un même paradigme qui apparaît, celui par lequel la critique ou l’avant-garde met en avant une notion pour nommer un changement esthétique par contraste avec un fonds identifié comme obsolète.

Le réalisme magique s’inscrit dans la longue liste des notions critiques qui servent à désigner une rupture (baroque, romantisme, surréalisme). Certes, elles ne sont pas toutes identiques, mais leur caractère singulier ne doit pas nous aveugler à la répétition du geste qui congédie une pensée dominante pour proposer un autre univers de valeurs, sous divers mots d’ordre : l’imagination, la fantaisie, l’esprit, l’ironie. De plus, cette lutte est toujours menée dans l’idéal d’une littérature qui serait une petite communauté à part, refuge des romantiques en une époque prosaïque, des résistants en période totalitaire, des indépendantistes contre l’impérialisme, des mondialistes contre les nationalismes. La littérature est pensée comme le seul espace vivable pour les « transplanted » (voir le chapitre sur Les Enfants de minuit) désarrimés du monde qui les entoure, un lieu où recréer du commun, inventer de nouvelles mythologies, parler à l’avenir. Sous la permanence de ce schéma, il faut chercher à préciser ce qui fait le propre d’une œuvre, et la façon singulière dont elle se bâtit en définissant, par contraste, ce qu’elle refuse.

Au-delà de l’antinomie essentialiste entre deux modes de pensées, l’étude de notre corpus au prisme du réalisme magique nous invite à rouvrir l’histoire et la géographie du genre romanesque, pour rompre avec l’« ignorance concertée » dénoncée par Gayatri Chakravorty Spivak et ainsi nourrir une conception de la littérature moins européo-centrée.

La première œuvre de notre corpus, Cent ans de solitude, est l’ouvrage princeps qui a donné au réalisme magique sa reconnaissance mondiale. Mais si les deux autres romanciers la citent comme une référence pour leur propre travail, notre corpus comporte un aspect disparate, la différence entre la première œuvre et les deux suivantes s’approfondissant avec chacune, dans une friction qui pourrait reverser des perspectives nouvelles à la lecture de cette œuvre devenue canonique.

La présence du roman de Salman Rushdie semble corroborer une lecture postcoloniale dans laquelle la Colombie de Márquez rejoindrait l’Inde de Rushdie pour désigner une sorte de roman « non-occidental » (mais alors où est le roman africain ?), écrit dans une langue coloniale devenue langue mondiale. Mais l’œuvre de Yan Lianke rompt avec le paradigme postcolonial : si la Chine a été à l’époque mandchoue une sorte d’empire « sino-barbare6 », et que des concessions y ont été cédées aux colons européens et japonais (cités dans le roman de Yan), c’est plutôt l’opposition entre cultures locales et pouvoir central qui est ici au cœur des tensions. Ce décalage nous invite à lire autrement les notions d’empire et de pouvoir. De plus, dans ses écrits sur le roman (À la découverte du roman, 2011), Yan Lianke semble ramener le réalisme magique vers un substrat européen, celui du fantastique et de la métamorphose, lorsqu’il souligne sa dette envers Kafka, mais aussi celui du roman réaliste (Balzac, Zola), dont il fait exploser la définition en invoquant le roman américain (au sens états-unien – Faulkner – , et non latino-américain). Troisième terme de notre corpus, La Fuite du temps n’est ni le terzo incomodo d’une lecture postcoloniale, ni l’étranger d’une histoire littéraire qui ferait dériver la littérature mondiale de l’héritage européen. Il nous invite à garder ouverte et intranquille notre lecture d’œuvres dont nous ne maîtrisons pas la langue.

Dans son appel à ne pas être dupe de l’impérialisme du marché, et à ne pas passer à côté « des conditions de résistance locale », Didier Coste propose de « décentrer la perspective historique » (p. 8), pour éviter le risque de condescendance, en étudiant les auteurs depuis leur propre contexte. Mais quel est-il ? Quand Yan Lianke invoque en lieu d’adage chinois un proverbe juif, « l’homme pense, Dieu rit » (À la découverte du roman, p. 85), proverbe qui figure dans L’Art du roman, de Milan Kundera, on voit que le contexte des auteurs est aussi l’espace imaginaire de leur bibliothèque intérieure. Mais cette critique de la notion est convaincante lorsqu’elle nous incite à nous interroger sur la notion de réel, comme expérience et comme concept, ainsi que sur le partage des expériences humaines que permet la lecture des romans.

Si l’exercice agrégatif ne nous permet pas de prétendre parler des œuvres depuis « leur » histoire de façon suffisamment étayée pour ne pas risquer de « parler pour », du moins pouvons-nous nous en consoler par l’idée que l’étrangeiséation que suppose toute représentation, contre l’idéal naïf de la présentation, est justement ce qui permet de créer un espace partagé de la fiction.

4. Rouvrir le réalisme

Rejetant une lecture culturelle du réalisme magique, la critique Amaryll Chanady en propose une définition narratologique en trois points, qui le rapproche de la notion de fantastique par un premier trait, mais l’en distingue par deux autres : « la présence dans le texte de deux niveaux de réalité différents, l’un naturel, l’autre surnaturel ; une antinomie entre ces deux niveaux qui n’est pas résolue par la narration ; une réticence auctoriale ou une rétention d’information. » (Magical Realism and the Fantastic, p. 16) Cette étude ouvre des pistes intéressantes, mais notre corpus vient en miner certaines assertions, à commencer par l’idée d’une antinomie entre naturel et surnaturel. La plupart des théoriciens suivent cette idée d’un double code, mais il s’agit plutôt de degrés de distance entre l’événement et le personnage qui le rencontre. De plus, c’est souvent pour les lecteurs que certains fait sont surnaturels, davantage que pour les personnages. Ainsi au lieu de séparer des niveaux de réalité, il faudrait sans doute plutôt distinguer des étages de l’œuvre (la lecture, la narration, l’histoire) et des moments ou des espaces d’illusion dans l’histoire (noyaux d’irréalité, cercles de croyance, moments dubitatifs).

Le dernier critère distinctif qu’identifie Chanady est une narration qui ne livre pas certaines informations ou explications. Mais notre corpus déploie des formes d’énonciation très diverses : depuis une narration qui ne fait pas, ou très peu, entendre de voix (La Fuite du temps), à une narration à la 1re personne (Les Enfants de minuit), en passant par une narration à la 3e personne qui modalise certains passages sans qu’ils soient forcément le point de vue d’un personnage (Cent ans de solitude). Chaque œuvre a une façon variable de livrer une description, un récit factuel ou un psycho-récit et d’en garder secrète l’explication, le contexte ou le degré de subjectivité. Reprenant la perspective narratologique, le critique Charles Scheel choisit plutôt de distinguer réalisme magique et réalisme merveilleux : le premier maintient l’irrésolution et la réticence auctoriale, quand le second fond les deux codes et développe la participation auctoriale. Scheel conclut en proposant une hypothèse fertile : le réalisme magique serait défini par une modalité thématique, le réalisme merveilleux par un caractère rhématique, qui le rapprocherait de la poésie. L’hypothèse est intéressante notamment parce qu’elle nous invite à nous demander pourquoi, lorsque la notion est passée du domaine de la peinture à celui de la littérature, c’est le roman qui se l’est accaparée, alors que la poésie est créditée du pouvoir d’inspirer de façon immédiate, comme « par magie », par opposition avec la temporalité longue de l’illusion romanesque. C’est alors peut-être du côté des définitions du réalisme et de la réalité qu’il faut chercher une réponse.

Dans Mimesis. La représentation de la réalité dans la littérature occidentale (1946), histoire du roman considéré comme un outil réaliste, Erich Auerbach consacre un dernier chapitre aux romans de Virginia Woolf dans lesquels il voit un réalisme de l’insignifiant : « le type de représentation dont nous parlons, qui met en valeur et approfondit l’instant quelconque, fait ressortir combien, en deçà des conflits qui déchirent l’humanité, les différences entre les formes de vie et les manières de penser des hommes se sont estompées. Les catégories sociales et leurs différents modes de vie se sont inextricablement mêlés, il n’y a plus désormais de peuples exotiques […] Le processus complexe de dissolution qui conduisit à la fragmentation de l’action extérieure, à la réflexion des événements dans la conscience et à la stratification des temps, semble se diriger vers une solution très simple. » (p. 548) Le roman du réalisme magique ne fait-il pas mentir une telle prophétie en ouvrant la possibilité que le quelconque soit de l’extraordinaire, et que les moyens du roman moderne, dont Auerbach estime qu’ils ont été mis au service de la simplification, aient été employés pour une complexité supérieure et un dévoilement de la pluralité humaine dans les romans du réalisme magique ? Sans doute le succès de ces œuvres s’explique-t-il partiellement par le fait qu’elles offrent cette « richesse de contenu » dont Auerbach attribue la nostalgie aux lecteurs qui ne sauraient se satisfaire de la simplification moderne. Dans Modern Epic, un autre théoricien du roman, Franco Moretti, explique le succès de Cent ans de solitude et des Enfants de minuit par la capacité de leurs auteurs à « résoudre des problèmes symboliques que la littérature européenne n’était plus, depuis longtemps, capable d’élaborer. » (p. 233). Pour Moretti, cette solution passe par un renversement : les auteurs renaturalisent la technique, au profit d’un nouvel humanisme. Mais n’était-ce pas déjà l’objectif des artistes primitivistes (en toute son ambivalence idéaliste, voire raciste), qui cherchaient un ressourcement de l’art « occidental » par des forces « indigènes » qui seraient restée à l’écart de la civilisation ? Lorsque Moretti voit dans le réalisme magique le résultat d’une pratique de la fiction ayant échappé à l’empire du roman car l’Inquisition avait interdit de vendre des romans en Amérique latine, il souligne que les romans du réalisme magique peuvent alors puiser à des formes pré-réalistes, qui seraient restées « préservées » au lieu d’avoir été effacées par les romans : mythes, légendes, romans de chevalerie (p. 237). Si la belle étude de Moretti est trop subtile pour être taxée d’essentialisme, elle n’échappe pas à la critique en idéalisme.

Après ces évocations d’une poésie première potentiellement restaurée par le roman, il nous faut revenir aux prosaïques impératifs du concours. Ce programme offre l’invitation, pour qui se destine à l’enseignement, à garder ouvert le rapport entre les œuvres et la théorie, et au sein de cette dernière, entre d’une part l’histoire littéraire et les études critiques, d’autre part les analyses stylistiques, narratologiques, et poétiques. On pourra librement considérer le réalisme magique, au choix, comme une étiquette inutile, un symptôme des rêves de critiques aspirant à réenchanter un monde qu’ils ont quitté pour la littérature, un produit d’appel pour rendre alléchant un aride programme de concours, ou une invitation à renouer avec la raison même qui pousse certains à vouloir enseigner les Lettres : le plaisir enfantin de lire des romans et de jouer à se perdre dans leur monde comme s’il était nôtre.

En partant de la dernière hypothèse, nous étudierons la façon dont les romans de notre corpus impliquent trois éléments centraux dans les différentes définitions du réalisme magique : une vision du monde dans le roman (I), une conception du roman comme monde (II) et une vision du monde comme roman (III) – renversement final dont on nous pardonnera la facilité parce qu’il s’inscrit dans la tradition baroque que poursuit le réalisme magique.
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 I Un réalisme d’autres mondes

La première interprétation du réalisme magique, la plus simple, fait de l’adjectif une épithète de nature, caractérisant un sous-genre du réalisme, qui serait consacré à la vision magique du réel. La notion désignerait la vision du monde, et la façon de vivre, d’êtres pré- ou non-rationnels, enfants, femmes, fous – on reconnaît les sujets « mineurs » étudiés par Michel Foucault, auxquels il faudrait ajouter les « primitifs ». Leur expérience quotidienne est associée à des croyances qu’une certaine anthropologie qualifie de « non-occidentales », au risque d’adopter un regard condescendant, en oubliant que le monde des croyances est aussi crucial pour les Européens, et pour la définition de la littérature née du romantisme (les frères Grimm collectant les contes pour documenter le fond « völkisch » des cultures nationales, les romantiques de Iéna cherchant à définir ce qui serait l’esprit nouveau en invoquant le génie des nationalités contre l’universel des empires). Dans cette conception anthropologique de la littérature, plus qu’une culture, c’est un mode de pensée, que le roman est censé présenter et nourrir, fondé sur l’idée qu’il faut dire ou restaurer l’enchantement du monde.

Mais s’il s’agit de décrire une vie quotidienne imprégnée de magie, que signifie alors le terme de « magie » ? Il peut désigner plusieurs éléments. D’abord, l’idée que le divin est caché dans le monde le plus familier, et que les puissances occultes sont présentes partout. Ensuite, la possibilité que se produisent des phénomènes sans une action première ancrée dans la causalité mécaniste et rationaliste. Enfin, et c’est la conséquence du premier point autant que la condition du second, la croyance selon laquelle la matière est dotée d’une puissance propre.

Dans cette perspective, le roman sert d’outil anthropologique pour présenter un univers de valeurs particulier. On peut redouter le risque de réduire la littérature à un document, tout en considérant que le « savoir du roman » réside aussi dans sa capacité à faire partager différentes façons de voir, de vivre, de ressentir, de « faire monde ».

La première d’entre elles consiste à partager un récit des origines.

1. Cosmogonies de mondes premiers

Les trois romans de notre corpus présentent des sociétés pré-modernes au sens où l’entend une anthropologie classique : un monde organique, originel, et tragique. Mais ils le font de façon distanciée, puisqu’on peut les lire comme des cosmogonies parodiques.

1.1. Un ancrage labile

Dans les œuvres de notre corpus, le monde est présenté selon un ordre et des éléments primordiaux (l’œuf pour décrire le Cachemire, Les Enfants de minuit, p. 15, et le village de Macondo, Cent ans de solitude, p. 9 ; la naissance d’un enfant au début des Enfants de minuit, inversée en mort imminente du chef dans La Fuite du temps). L’incipit des romans de Yan et Garcia Marquez décrit une quiétude villageoise qui pourrait évoquer l’Âge d’or (rythmée par le retour annuel des bohémiens, Cent ans de solitude ; par les saisons, La Fuite du temps). Dans ces deux romans, l’action s’organise autour d’un village (Macondo, les Trois Patronymes), dont la fondation est expliquée au début du roman, et qui est situé à l’écart de tout. Mais lorsque Yan le décrit « pareil à une zone d’épidémie, complètement coupé du monde » (La Fuite du temps, p. 13), la solitude s’avère moins un état originaire qu’une conséquence seconde. La comparaison présente comme une image ce qui se révèle quelques lignes plus bas être la réalité de la situation : le village est frappé par un fléau mortel. Tout se passe comme si le lieu avait avéré le destin que son emplacement isolé lui conférait, à la façon dont la condition humaine est placée dans le temps pour y mourir.

Comme dans les mythes racontant l’état humain par une punition divine privant l’humanité de la plénitude initiale, les deux villages connaissent une malédiction, mais l’une est active, quand l’autre reste une menace, puisque la maladie de la gorge nouée fait mourir les habitants avant 40 ans dans La Fuite du temps, alors qu’à Macondo, la naissance monstrueuse d’un enfant à queue de cochon est une menace liée à l’inceste inaugural, les fondateurs s’étant mariés entre cousins (Cent ans de solitude). Les Enfants de minuit décale la malédiction : la naissance du protagoniste qui a lieu en même temps que celle du nouveau pays, l’Inde, et de son jumeau haï, le Pakistan, s’accompagne d’un sort qui attribue à tous les enfants nés à minuit des pouvoirs magiques, qui se révéleront destructeurs. Mais le monstre reste un horizon de croyance (renforcé par le récit familial du cousin mort pour avoir été amputé de sa queue de cochon, Cent ans de solitude, p. 29), une métaphore pour parler des pouvoirs du groupe d’enfants lui-même métaphore de la démocratie indienne (Les Enfants de minuit), et une lecture philosophique que n’explicite jamais la narration de La Fuite du temps.

Ancré dans un lieu, le récit est aussi ancré dans la nature. L’humanité est souvent comparée aux éléments naturels. Philippe Postel analyse l’importance de ce fait stylistique dans La Fuite du temps comme le reflet d’une commune appartenance à la nature (« Entre ciel et terre », p. 22) Mais il faut souligner que c’est la narration qui fait exister ces correspondances. Peut-on en déduire qu’elle est une façon de vivre caractérisant les personnages, le récit se faisant psycho-récit indirect ? Ces romans semblent moins proposer une inscription symbiotique des humains dans la nature, que déployer un univers de références cohérent avec leur expérience du monde, qui informe leur langage intérieur et leur façon de vivre.

Les trois romans intègrent des éléments de la nature dans des comparaisons ou des métaphores, en conservant la distance que seule la métamorphose viendrait résorber. Si dans Les Enfants de minuit, les arbres des Sundarbans participent réellement à la séquence cauchemardesque (EM, p. 636) où les soldats traversent les marais (mais les palmiers nipa sont associés aux « méandres des mangroves », pas aux « serpentements des manguiers » comme le traduit Jean Guiloineau p. 637 : le monstrueux réside moins dans l’arborescence, que dans la liquidité), il s’agit d’un passage exceptionnel, sorte de descente aux enfers avant le retour au monde, qui redevient urbain. Dans Cent ans de solitude, la végétalisation du patriarche, répondant au vieillissement d’un Melquiades moussu, n’est qu’un motif dans la multiplicité des prodiges naturels qui accompagnent les limites de la vie et les êtres remarquables (ou qui le deviennent par ce signe) : pluie de fleurs jaunes à la mort de José Arcadio Buendia (p. 159), nuage de papillons autour de Mauricio Babilonia. Mais à Macondo, la nature reste un élément étranger aux entreprises humaines, une force contre laquelle se battre plus qu’un berceau nourricier. Certes, des éléments servant aux métaphores passent des figures du récit aux objets de l’histoire, comme pour tracer un continuum entre la poétique et le monde décrit : sur une même page, page 190, le colonel Aureliano Buendia passe des heures à gratter « la dure écorce de sa solitude » (métaphore), avant d’aller dorer des « petits poissons » (sens littéral), et de « se vautrer comme un porc dans le fumier de la gloire » (métaphore lexicalisée suivie d’une métaphore délexicalisée). Mais c’est pour nous, lecteurs, que ces éléments dessinent une unité entre les humains et la nature.

Dans le roman de Yan aussi des éléments participant à la description du paysage se retrouvent plus loin dans des métaphores désignant un état psychique, par exemple le motif de la feuille. Desséchée et soumise au vent, c’est celle des arbres qui scandent le récit et attendent d’être coupés pour faire de précieux cercueils. Au livre ii qui porte le titre « Les feuilles mortes et le temps », le parallèle entre arbres et humains est développé par Sima Lan pour convaincre les villageois de donner leur peau (semblable à l’écorce qui repousse) : l’évocation bucolique ne sert que l’argumentation stratégique (FT p. 272). Quelques pages plus loin, au dispensaire où on va lui prélever de la peau, c’est pour se donner courage qu’il reprend l’argument (p. 288). Entre-temps il aura vu l’ironique renversement de son pieux mensonge : les morceaux de peau à prélever ont la forme de feuilles (p. 287), et l’opération consistera donc à découper sur sa jambe une feuille de peau, au double sens de la forme et de l’épaisseur (p. 292), pendant qu’il se souvient d’avoir dépecé un lapin (p. 291). Ainsi, à la cohérence culturelle s’ajoute une ironie tragique, qui fait circuler les comparants pour inscrire dans la vie de la nature les signes de la mort. Une forme de poéticité naît de ces échos qui transgressent les limites des plans narratifs et stylistiques, jouant de la synesthésie autant que du déplacement, évoquant ce que j’appellerais une « métamorphose filée ». On peut penser à ce qu’écrivaient Deleuze et Guattari dans Kafka. Pour une littérature mineure (1975) – texte dont la lecture sous-tend le propos général de notre introduction : « La métamorphose est le contraire de la métaphore. Il n’y a plus sens propre ni sens figuré, mais distribution d’états dans l’éventail du mot. La chose et les autres choses ne sont plus que des intensités parcourues par les sons ou les mots déterritorialisés suivant leur ligne de fuite. » (p. 40)

Le roman de Rushdie fait exception à l’ancrage naturel, puisqu’il présente dès l’incipit l’inscription dans la ville moderne, Bombay, autour de laquelle gravitent les nombreuses errances que raconte le récit. Même le cœur de la première partie, qui retrace les origines cachemiries de la famille, est déjà ouvert au monde par l’émigration du grand-père parti étudier la médecine en Allemagne, premier moment d’une série d’exils qui le verront fuir l’Inde pour le Pakistan avant un retour au Cachemire. Loin des cosmogonies primitives, l’ancêtre est déjà cosmopolite. C’est aussi le cas dans les deux autres romans, où la pluralité de l’origine est toutefois plus secrète.

1.2. Une lignée hybride

À partir du lieu premier se déploie une lignée. Comme le souligne Franco Moretti, Cent ans de solitude parvient à rassembler 6 générations en 50 mots, tout comme le lieu résume le monde : « Macondo comme m[ac]ondo en abrégé. L’histoire des Buddenbrooks dans le contexte du world-system. » (Modern Epic, p. 28) Monde miniature, le village est un concentré du cosmos environnant, mais il est aussi traversé par lui, dans chacun des trois romans. Autour du village, les univers non-familiers s’organisent en cercles concentriques : au-delà des villages voisins, et même à partir de « l’autre côté de la rivière » (Cent ans de solitude, p. 14), tout le reste est étranger, du village voisin jusqu’au pays et aux puissances étrangères. Ainsi, la communication avec « les autorités » prend des années à Macondo (Cent ans de solitude, p. 11), tout comme les instructions rapportées par le corregidor (p. 68), et par les représentants du district (les Du, dans La Fuite du temps). Ces cercles du dehors ne sont pas explorés selon une hiérarchie qui les ordonne, ils sont plutôt transgressés par des personnages plus entreprenants, fondateurs (José Arcadio Buendia, les Du) et « hors venus » apportant au village soit leur connaissance d’autres horizons (Melquiades à qui le point de vue villageois attribue un « regard asiatique », CAS, p. 14), soit le mystère de leur provenance (Rebeca et son sac d’ossements familiaux). À leur inspiration, certains personnages de Cent ans de solitude quittent le village, expérience dont certains reviennent transformés par des aventures indicibles (José Arcadio), d’autres restant ironiquement les mêmes donc prêts à changer de camp politique. Plus que le vaste monde, c’est la guerre et l’expérience du pouvoir qui changent Aureliano, devenu un tyran inhumain, tout comme dans La Fuite du temps l’expérience de la prostitution a changé l’attitude que manifeste Lan Sishi envers Sima Lan, ingrat ou inconscient de son sacrifice.

Derrière les réaffirmations du lignage, l’origine en elle-même est déjà toujours hybride. Elle est seconde, puisque précédée par d’autres origines (après le récit de « fondation » de Macondo, on apprend l’existence d’une cité plus ancienne, Cent ans de solitude, p. 18), ou parfaitement contingente (l’établissement des Trois patronymes pour fuir la famine, La Fuite du temps, p. 21), voire déjà faite d’une hybridation : dans Les Enfants de minuit, le père de Saleem raconte au britannique Methwold, doté du même nez protubérant que lui, que son propre père aurait été l’enfant illégitime d’un souverain moghol, l’ironie dramatique se faisant ici ironie magique, puisque seuls les lecteurs imaginatifs pourront envisager un monde possible où l’origine gasconne du quasi-cocufieur d’Ahmed Sinaï a fait naître un petit « Saleem de Bergerac » qui s’ignore.

Le motif de la sortie de l’originaire figure aussi sous sa forme temporelle. Les trois romanciers présentent l’extraordinaire aux deux extrémités de la vie, en ses âges liminaires, d’abord par la figure de l’enfant. Bien sûr magie et enfance sont thématiquement liées, puisque les enfants voient le monde à neuf, selon la capacité poétique décrite par Wordsworth dans The Prelude. Découvrant le monde dans sa nouveauté, la conscience enfantine est aussi celle qui défait la fausse évidence par sa naïveté – au sens étymologique de natif, premier. Comme Saleem capable de prédire ce que pensent les êtres et de lire les coïncidences entre les faits dans Les Enfants de minuit, Aureliano Buendia, premier humain né à Macondo (Cent ans de solitude, p. 23), est encore enfant lorsqu’il manifeste ses dons en prophétisant la chute d’un objet.

La corporéisation du prodigieux se produit aussi avec les vieillards. Dans tous les folklores du monde, ils (et surtout elles) sont associés aux puissances de la mort à laquelle ils appartiennent déjà. Mais c’est aussi la capacité des corps qui joue ici : les enfants sont en devenir, littéralement en métamorphose, quand les plus âgés révèlent par leur corps les effets métamorphiques du passage du temps sur la matière, en même temps qu’ils illustrent le risque que posent des corps qui n’ont plus d’utilité sociale ou reproductrice au regard des impératifs de la génération ou de la production. Alors que les centenaires prolifèrent dans Cent ans de solitude, dans La Fuite du temps, les trentenaires sont déjà vieux, promis à la mort au mitan de la durée que vivent les voisins des villages environnants. Le roman de Rushdie, s’il emprunte à Garcia Márquez des figures de « l’ultra-âge » (comme la prostituée tricentenaire aux pouvoirs odorifères), inscrit son protagoniste dans le même horizon pathologique que les protagonistes de Yan : le narrateur a trente ans, mais se sent mortellement malade. À l’intérieur de la vie de Saleem qui s’épuise, l’histoire produit des coups du sort, qui ne semblent merveilleux que par l’interprétation que lui-même en fait. Ainsi la métamorphose est une méta-lecture, portée par la voix d’un narrateur qui attribue le surnaturel aux autres personnages (enfants de minuit, la Veuve) et souligne l’extraordinaire des temps, sous la silencieuse ironie d’un auteur laissant ses lecteurs juger ou excuser la naïveté et l’ego du protagoniste.

1.3. Des fictions anthropologiques

Nos trois romans fictionnalisent la condition humaine universelle. Ils évoquent des fables de l’humain aux prises avec une nature hostile : dans Cent ans de solitude, peste de l’insomnie (p. 48), et lèpres auxquelles échappe Melquiades (p. 14) sont contrebalancées par le miracle de la prolifération du bétail de Petra Cotes et son amant, Aureliano le Second ; dans La Fuite du temps, disettes, sécheresse, invasion d’insectes évoquent les maux bibliques d’un peuple condamné (comme le thématisent les exergues religieux) ; dans Les Enfants de minuit, Saleem et ses compagnons d’armée affrontent l’inhumanité des marais. Ces humains luttent aussi contre leur animalisation (légendes soutenant la prohibition de l’inceste, pratique réprouvée de l’anthropophagie), et sont finalement rattrapés par ce qui les fait vivants : violence, vieillissement, peur, oubli, désir. Nos romans semblent ainsi raconter sur le mode fictionnel ce que les écrits anthropologiques présentent sur le mode théorique. Mais au lieu de documenter les croyances ou de les mettre en œuvre jusqu’à la transfiguration complète du monde, ces romans déploient la vie sous les archétypes, le réel sous les superstitions.

Qu’est-ce qui retient ces univers d’être fantastiques ? D’abord, le fait que la croyance est thématisée, le merveilleux retenu à certains phénomènes, anecdotes, moments, dont une lecture plus serrée devrait déterminer les porteurs, l’étendue, les contextes et cercles herméneutique. Mais surtout le fait que les métamorphoses restent métaphoriques. La principale concerne le corps masculin. Dans Les Enfants de minuit, par son appendice nasal, Saleem Sinaï gagne la capacité de déchiffrer les odeurs après avoir perdu celle d’entendre les voix, et devient chien-renifleur (femelle) de l’armée pakistanaise avant d’être émasculé par la première ministre indienne. Dans Cent ans de solitude, par leur appendice sexuel, certains personnages masculins sont dotés d’un supplément de virilité, instrument d’une description hyperbolique de la possession sexuelle (loin des scènes de La Fuite du temps où les êtres jouissent de façon plus complexe, comme Du Zhucui pardonnant l’adultère de son mari après avoir découvert le plaisir au seuil de la mort).

Dans les trois romans, la circulation du désir se fait hors des cadres moraux de la communauté, et mène au désir du même, par l’inceste et l’anthropophagie.

Le motif de l’inceste est un thème central pour des romans qui reposent sur le principe du lignage. Les Enfants de minuit présente l’émoi de Saleem observant le corps de sa mère (dans le chapitre « Un accident dans un coffre à linge ») et le désir pour sa sœur qu’il fuit en s’enrôlant dans l’armée ; Cent ans de solitude s’ouvre par l’union des deux cousins et se clôt par la relation d’un neveu et de sa tante, Aureliano Babilonia et Amaranta Ursula, amants devenus « identiques » (p. 443), et se qualifiant d’ « anthropophages » (p. 446) – voir le chapitre consacré à Cent ans de solitude ; dans La Fuite du temps, les époux Du Zhucui et Sima Lan sont cousins (p. 462). Si la fiction littéraire thématise ici l’anthropologie (depuis Claude Lévi-Strauss, l’interdit de l’inceste est vu comme l’outil d’une ouverture des sociétés à l’exogamie permettant le développement), elle le fait dans la singularité qui éloigne la fiction de la théorie, et dans un entre-deux narratif (dans Cent ans de solitude, l’inceste avéré fait l’objet d’un non-dit qui hésite entre banalité du désir et secret indicible, dans une ellipse qui germine, le mot « inceste » se trouvant disséminé avec le mot « insecte », selon la belle lecture proposée par Elvire Gomez-Vidal7). Enfin, elle ouvre aussi un au-delà politique, par lequel le motif de l’inceste renvoie à la situation historique des pays décrits (Inde et Colombie) : la naissance issue d’une union du même avec le même inverse la situation qui hante corporellement les sociétés coloniales, celle du métissage des populations, mêlant Amérindiens, Européens, Africains.

De même, le motif de l’anthropophagie, dans La Fuite du temps, reflète la symbolique d’une communauté humaine qui se replie sur elle-même de façon mortifère, mais qui peut aussi être lue de façon plus politique. Selon le critique Ben Holgate, le thème du cannibalisme, traditionnel dans la littérature chinoise depuis Journey to the West (1592) où des démons mangent des humains pour prolonger leur vie8, est porteur d’une symbolique politique qui peut recevoir différentes lectures : la corruption des dirigeants, le matérialisme des citoyens, la férocité d’un parti qui dévore ses citoyens avec les millions de morts de famine du « Grand bond en avant » et les victimes de la Révolution culturelle, traumas parmi lesquels on peut intégrer le massacre de la place Tien An Men en 1989, qui est une histoire très récente quand Yan Lianke écrit son roman.

À ces replis du désir sur le même répond un dédoublement du même corps, par la gémellité. Motif continu du roman de Rushdie (Saleem est un « monstre à deux têtes » formé avec Shiva, né en même temps que lui et échangé avec lui, comme les frères ennemis que sont l’Inde et le Pakistan), la gémellité est aussi un motif ponctuel mais structurant de Cent ans de solitude : celle de José Arcadio le Second et d’Aureliano le Second est décrite au mitan du roman de Garcia Marquez (10e chapitre sur 19, p. 202), comme pour structurer en deux moitiés parfaites un récit où tout se rejoue toujours. Dans La Fuite du temps, c’est plutôt le motif des enfants difformes qui hante le récit, notamment parce qu’il tarde à se révéler aux lecteurs.

Face à ces forces de l’identité figurent des puissances de métamorphose, qui sont celles de la vie. Elles sont symbolisées par les pouvoirs de la nature, que les humains cherchent vainement à endiguer : l’âge et la santé, le climat, les récoltes et l’eau, dans La Fuite du temps ; dans Cent ans de solitude, moisissures, lichens, plantes grimpantes et rampantes prennent possession de la maison où se sont succédées en vain des générations de matrones éprises d’ordre – c’est aussi le désir qui se révèle dans leur suractivité, tout comme il anime la matière, révélant son indocilité, et, derrière, la puissance de la vie qui ronge le vivant. Dans Les Enfants de minuit, c’est au contraire l’histoire qui est naturalisée jusqu’à être associée au devenir d’un corps individuel, celui de Saleem.

À quoi tient la différence entre l’écriture du roman et celle du mythe ? À la vie qui anime l’archétype : l’hypotypose est un élément crucial de la description chez Rushdie, la synesthésie chez Yan, et chez Marquez, la multiplication des détails. Censés « faire vrai », ils sont par leur présence des marqueurs du réalisme plus que du réel, comme le souligne Barthes, donc moins des éléments de la représentation que des opérateurs de vraisemblance. Mais, si leur gratuité narrative participe au romanesque, leur effet de singularisation est contredit par une autre tendance de ces romans, la présence de lois inexorables.

Comme dans les récits mythologiques, le caractère principal de ces univers est le tragique, la défaite recommencée chez Yan Lianke, la grandeur toujours perdue chez Rushdie (l’enfant-roi ne l’est que par sa proclamation, la démocratie des enfants se révèle une lutte à mort et leurs pouvoirs de maléfiques capacités avec le personnage de Shiva), les amants séparés par la mort et la conquête impuissante chez Garcia Marquez. Mais cette dernière lecture pourrait être contestée : il n’y a pas de tragique dans Cent ans de solitude. On serait bien en peine de caractériser d’un motif l’horizon sur lequel se déploient les lignes des vies racontées, notamment parce que la prophétie sur laquelle l’œuvre se replie n’apparaît qu’à la fin (contrairement au récit rétrospectif du narrateur rushdien dont on attend qu’il rejoigne son présent maladif), comme si la liberté d’innocence, laissée aux personnages comme aux lecteurs, était justement le sens de la vie. L’existence étant limitée sans que les personnages semblent en avoir conscience, nous vivons avec eux le sentiment de l’incommensurable – à l’opposé de l’obsession de la mesure qui marque le roman de Yan, où la scène initiale de bornage des futures tombes ouvre une histoire dans laquelle tout choix de vie est évalué à l’aune du temps qui reste à vivre. Chez Yan, la seule liberté infinie pourrait résider sur le plan de la narration qui rouvre les possibles par un récit à rebours, mais c’est en réalité pour les refermer au fur et à mesure que notre lecture nous dévoile le poids des répétitions à chaque génération. Enfin, aucun des trois romans ne présente de transcendance, pas plus qu’il n’y a de transmission d’un sens de la vie qui pourrait passer d’une génération à l’autre porté par des récits d’expérience, des principes d’éducation, une pratique religieuse, un engagement politique, des œuvres d’art, ou des lectures. Les seules révélations sont celles du tragique, déjà données, donc rien moins que révélées, et jamais celles d’un savoir humain qui permettrait de mieux vivre. La seule rédemption, peut-être, serait au niveau supérieur, pour les lecteurs, l’expérience d’avoir vécu avec ces personnages constituant une source de bonheur, à défaut d’être un apport de sagesse.

2. Un autre être-au-monde ?

On peut penser avec Jean-Marc Moura que « le recours au surnaturel propre au réalisme magique permet d’insister sur une spécificité culturelle intraduisible », mais être en désaccord avec son idée que cette opacité évoque « le moment où l’approche occidentale apparaît insuffisante9 ». On peut identifier dans notre corpus des éléments de la culture magique : la place de la famille, l’existence de croyances, une manière de sentir – tous éléments dont le caractère distinctif est mis en question par ces romans.

2.1. Des histoires de famille

Nos romans racontent des histoires de famille (trois familles mais liées par des liens de cousinage dans La Fuite du temps, une famille donnant six générations dans Cent ans de solitude, une qui s’échenille en plusieurs dans Les Enfants de minuit), dont les péripéties se reproduisent à chaque génération – dans le destin connu de tous qui guette les corps en les empêchant de dépasser la quarantaine chez Yan Lianke, dans la mésalliance, l’adultère ou l’échange d’enfants chez Salman Rusdhie, dans le désir qui pousse chaque être à suivre l’appel de son caprice jusqu’à rejoindre la prophétie secrète du premier diseur de bonne aventure, qui n’est finalement avérée qu’au moment où elle est aussi déchiffrée chez Garcia Márquez. Ainsi, chaque roman joue avec l’héritage et le pré-écrit, en le déplaçant. La malédiction impossible à fuir est présentée dans un récit qui se déploie à rebours chez Lianke ; le destin magique et historique des enfants de minuit reste secret tant la révélation de l’échange de Saleem et Shiva occupe les esprits et la narration ; dans Cent ans de solitude, la vitalité qui ne s’accompagne d’aucun accomplissement remarquable se traduit chez les descendants dans des résurgences de caractères ataviques, comme une image laïcisée de la réincarnation.

La conformité des descendants à leurs géniteurs se marque aussi par l’héritage du nom, que le roman détourne. Dans La Fuite du temps, le nom du village résume le fait que l’histoire va dérouler le devenir de trois lignées, « Trois patronymes », dans une confusion des degrés qui s’accompagne d’une confusion de branches puisque le protagoniste, Sima Lan porte pour prénom un des trois patronymes du village. Dans Les Enfants de minuit, les changements de prénoms font perdre de vue l’histoire antérieure de la mère (Mumtaz devenue Amina), tout comme le nom de scène pakistanais de la sœur, Jamila, fait disparaître « Le singe de cuivre », surnom enfantin donné par le frère, qui, lui-même se voit reconnaître par son « faux » père qui lui réitère leur lien familial malgré l’absence des liens du sang ; dans Cent ans de solitude, les personnages portent les mêmes prénoms non seulement d’une génération à l’autre, en hommage à l’ancêtre, suivis du chiffre de la génération et croisant parfois les prénoms de plusieurs branches (« José Aureliano le Second »), mais aussi entre collatéraux, comme les 17 Auréliano issus du même père (p. 239), le colonel Aureliano ayant profité de la superstition selon laquelle les familles doivent faire fertiliser leur fille par un conquérant. Le récit nous perd alors dans des jeux d’onomastiques qui dupliquent les départs, retours et générations sur la ligne événementielle, avérant l’indistinction d’une humanité faite de matière vivante, indéfinie et proliférante.

Un roman est pourtant censé faire place à l’individu, contrairement aux mythes. Lois Parkinson Zamora attribue justement la différence entre la fiction réaliste et le réalisme magique au fait que les personnages activent l’intrigue réaliste, qui, en retour, contribue à les définir, là où ils sont portés par elles dans le réalisme magique, caractérisé par « une rupture de la singularité et de la stabilité des personnages10 » . Pourtant, si ces romans ne livrent pas ou peu de « psycho-récit » (Dorrit Cohn, Transparent minds, 1983), ils nous donnent à voir des individus animés par des passions personnelles, loin des valeurs de la communauté (honneur, respect, fidélité). L’ambition, la curiosité, l’esprit d’aventure et d’entreprise, la misanthropie, l’acédie, mais aussi la malhonnêteté, l’égoïsme, sont autant de traits qui dessinent un réalisme moral (au sens des mœurs, pas du moralisme), loin d’une humanité archétypique, fantastique ou idyllique.

De même, s’il est marqué par la préservation des traditions et du lignage, notre corpus présente des rôles genrés qui n’empêchent pas l’individualisation. Dans La Fuite du temps, les hommes s’occupent des terres ou des travaux, quand les femmes s’occupent des enfants et des repas. Mais, en période de disette, si les hommes vont littéralement vendre leur peau, les femmes partent métaphoriquement vendre leur corps (le motif de la prostitution est omniprésent dans les trois romans et mériterait une étude à part). De plus, face aux normes traditionnelles, la plupart des protagonistes femmes de notre corpus font exception sans pour autant faire scandale, signe que le stéréotype de genre n’est finalement pas si actif. Il n’est qu’à voir dans Cent ans de solitude, le portrait d’Ursula, qui se retrouve maitresse de la lignée initiée par son époux, lui-même devenu totem végétalisé survivant au passage des éléments, ou celui d’un personnage secondaire comme Camila Sagastume qui triomphe d’Aureliano le Second dans un concours d’ingestion de nourriture. Dans La Fuite du temps, la force de caractère des deux amantes de Sima Lan, Du Zhucui jouant de son asservissement, Lan Sishi de son pouvoir érotique, serait à comparer avec les nombreuses rivalités amoureuses décrites par Garcia Márquez. La variété de ces caractères féminins, également marquante dans Les Enfants de minuit (voir Padma dans notre chapitre consacré à Rushdie), n’empêche pas l’impression d’une centralité masculine, même dans Cent ans de solitude, seul de nos trois romans où les femmes soient des personnages de premier plan, puisque la virilité qui s’y déploie, pour être parodique, n’en est pas moins réellement efficace.

Enfin, l’univers familial est ouvert aux « autres », dont une figure est commune à Rushdie et à Garcia Márquez, celle des « Bohémiens ». Dans Cent ans de solitude, ils rapportent les inventions du monde entier, des « alchismistes de Macédoine » (p. 9) et des Juifs d’Amsterdam (p. 10), avant « les Arabes chaussés de babouches » (p. 49), et les « meubles d’Europe » (p. 72), puis les « cadeaux exotiques » de José Arcadio à sa mère (p. 110). Dans Les Enfants de minuit, ils vivent dans « le ghetto des magiciens » (voir notre chapitre consacré à Rushdie). Leur magie est nourrie de références scientifique (textes sanskrits autant que références occidentales). On peut lire ce syncrétisme comme une forme d’ironie protégeant la croyance contre la fausse évidence de la science, ou comme l’évocation d’une époque où science et religion étaient indistinctes – ce que Rushdie et Márquez montrent par des scènes qui raillent le charlatanisme des médecins autant que celui des religieux. Loin de ces jeux et échanges inscrits au cœur de l’histoire, le roman de Yan dessine un autre espace de la circulation des idées : certes, Du Bai lit des livres de médecine traditionnelle, mais les autres personnages ont peu de contacts avec la culture chinoise, et encore moins mondiale. C’est à la marge du récit que les épigraphes déploient un syncrétisme religieux (Dits du Bouddha, Ancien Testament, et évangile apocryphe de l’Apocalypse de Saint-Jean). Il n’est rien moins que libérateur, puisque c’est la vanité du monde, la damnation d’un peuple et la fin des Temps que ces citations annoncent.

2.2. Un monde de croyances

La culture magique se caractérise par la place qu’y occupe la pensée superstitieuse. Mais celle-ci varie selon les romans, et dans chacun, selon les personnages et les passages.

Loin d’être générale, la croyance à la magie prend une centralité plus ou moins grande dans le récit. Héros mythifié par son propre discours (Rushdie), village maudit par une voix narrative impersonnelle (Yan Lianke), existence faite de miracles repérés comme tels par les seuls lecteurs (Garcia Márquez) : le lieu du magique est à géométrie variable, comme sa source (vue, lecture de journal, ouï-dire, légende) et son témoin (le narrateur, les personnages principaux ou secondaires, les lecteurs). De plus, les formes de la magie sont aussi plurielles (merveille, miracle, prodige, présage, signe). La scène magique a ses acteurs, ses crédules et ses sceptiques. Dans Les Enfants de minuit, la mère de Saleem ne croit aux prophéties qu’au moment d’accoucher, et son gourou lévite grâce à un clou dans le mur, comme le père Nicanor dans Cent ans de solitude (p. 98) où José Arcadio Buendia raille « les superstitions des indigènes » (p. 55).

Les croyances portent d’abord sur les seuils. La porosité entre le monde des morts et celui des vivants s’incarne dans la figure du revenant (Prudencio Aguilar et Melquiades dans CAS, le père de Sima Lan dans FT, les faux revenants dans EM). De même, le roman joue de l’idée d’une révélation que la suite du récit doit avérer : dans Les Enfants de minuit, la prophétie de Ramram Seth annonce à la mère enceinte que son fils « mourra avant d’être mort » (p. 125), ce qui inverse le diagnostic ultérieur (mais premier dans l’ordre du récit) de Padma disant à Saleem qu’il est « mort avant d’être né » (p. 53), le livre révélant pourquoi c’est à la fois vrai et faux, tout comme le manuscrit déchiffré dans Cent ans de solitude ouvre la réalisation de la mort annoncée. Par leur caractère méta-réflexif, ces deux exemples montrent non seulement que la culture magique n’est pas forcément orale, mais aussi que le récit de la magie thématise le processus par lequel nous donnons sens à ce que nous percevons, dans un roman comme dans l’existence.

On ne retrouve pas cette réflexivité dans la narration de La Fuite du temps, mais l’écriture s’y donne à voir à l’échelle de l’œuvre, dans les interstices visuels des séquences narratives, par les épigraphes qui accompagnent certaines subdivisions de la structure, comme par les notes techniques qui inscrivent dans le cadre des chapitres un type de discours factuel évoquant la parole des autorités (que l’on retrouve sur le plan de l’histoire par les slogans et les instructions officielles rapportées). Dans l’univers sans littérature des Trois Patronymes, le roman ne porte pas de parole désignant sa propre activité. Ensuite, alors que les deux autres romanciers utilisent la prolepse de façon dilatoire et joueuse, Yan Lianke joue avec l’idée d’un a-venir en faisant de la structure de l’œuvre non une progression vers l’avènement de son unité (la parole de Saleem se rapprochant du présent de l’énonciation, le manuscrit de Melquiades étant sur le point d’être déchiffré), mais une involution (voir le chapitre consacré à La Fuite du temps). La prolepse inaugurale (« Sima Lan va mourir » est la première phrase du roman après l’onomatopée initiale, p. 9) ne s’accomplit qu’à la fin du premier livre, avec l’enterrement de Sima Lan (p. 215), qui reprend vie dans le récit de ses plus jeunes années au début du livre suivant (p. 219). La structure régressive vient démentir sur le plan de la lecture cette mort annoncée sur le plan de l’histoire comme pour maintenir le protagoniste en vie et renverser la tradition du roman monographique.

C’est un autre renversement du code magique que propose le roman de Garcia Márquez : la magie est attribuée aux éléments de la modernité, les merveilles techniques apportées par Melquiades sont perçues comme des « appareils magiques » (p. 16). Garcia Marquez parodie-t-il la façon dont les Européens ont observé l’incrédulité des Amérindiens devant certaines de leurs inventions lors de la conquête, ou rend-il au rationalisme scientifique sa fertilité, en remythologisant la science et en présentant un pouvoir de l’invention humaine qui s’étend de l’empire de la croyance à celui de l’invention ? Cette deuxième lecture est incarnée dans le personnage de José Arcadio Buendia, explorateur insatiable, inventeur mécompris, surréaliste du monde familier (qui renaturalise le vers d’Éluard dans sa déclaration, « la terre est ronde comme une orange », p. 13). De même, dans La Fuite du temps, les chefs successifs du village des Trois patronymes inventent à chaque génération de nouveaux expédients pour sauver la population, se faisant agronomes, géomètres, ingénieurs en hydrologie, chefs de chantier, mais aussi, commerçants, comptables, médecins, en plus des fonctions auxquelles les appelle la menace née de la maladie : policiers, psychologues, prêtres.

Ces chefs de famille capables de réenchanter le monde par leur regard, leurs paroles ou leurs actes sont des meneurs d’hommes, au risque de devenir des tyrans. Mais le désir individuel n’est-il pas toujours une violence faite à l’ordre premier et collectif ? Dans La Fuite du temps, le chef de village est une figure de la décision et de l’action visant le changement, comme José Arcadio Buendia dans Cent ans de solitude. Ces deux romans opposent ainsi au tragique du monde des formes de rébellion (contre la mort, la faim, le pouvoir central) ou de conquête (du monde, du changement, de l’objet du désir). Le pouvoir n’est pas ici une force extérieure, mais une animation et un soulèvement des êtres contre le destin, fussent-ils impuissants. Seul le héros de Rushdie semble échapper à cette suractivité, lui qui se laisse porter par le destin au gré des guerres et du devenir de l’Inde. Sujet de l’Histoire, il n’y inscrit son désir que par sa parole, sur le mode de la projection.

2.3. D’autres manières de sentir

La culture magique semble se caractériser par une autre manière d’être et de ressentir. Mais comment caractériser cet « autre » ? Le réduire à « la rationalité » occidentale, c’est méconnaître les superstitions et les pensées récusant le principe de binarité qui existent dans le monde « occidental ». Si on en fait la manière commune de comprendre le monde, une sorte de bon sens ou de raison partagée, alors le risque est que sa définition varie avec le contexte. N’est-ce pas alors selon les normes intérieures aux sociétés décrites que chaque roman fait apparaître des formes de magie ?

Sans doute la définition première de la culture magique serait-elle le désir de croire – parmi les superstitions, il faudrait alors aussi compter la nôtre, la « suspension d’incrédulité » du lectorat (selon l’expression de Samuel Coleridge). Dans son analyse du réalisme magique, Chanady décrit le fait que les lecteurs acceptent la non-fiabilité du narrateur comme un code culturel ou comme le fait d’un sujet psychotique – possibilité qui s’avère justement avec Saleem dans Les Enfants de minuit. Rushdie joue avec la limite de cette perception magique, pour la pousser à son terme ultime, donc grotesquement réaliste, renouant alors avec les récits du fou. Autour du possédé et de l’enfant, gravite une nébuleuse de crédules, passionnés, idiots, amoureux, tous touchants de croire pour ne pas avoir à céder au tragique.

Car le réalisme magique est peut-être moins une préservation de l’originaire qu’une échappatoire contre l’épreuve du réel, le prosaïsme et la perte. En ce sens, il n’est pas premier, mais second, puisqu’il se produit dans un monde disloqué. Au début de Cent ans de solitude, chaque chapitre se finit par un nouveau « prodige » scientifique inspirant à José Arcadio une énième quête, alors qu’Ursula découvre très prosaïquement la route tant recherchée de l’autre côté des marais, « à seulement deux jours de marche » (p. 47). La juxtaposition n’oppose peut-être pas tant le naturel et le surnaturel ou la raison du cœur et celle de la rationalité, que deux mondes, tous deux illusoires : d’un côté les formes modernes déjà caduques, de l’autre le retour inutile de l’ancien monde. Cette obsolescence des formes, qui perdent leur vertu temporelle, se reflète dans Les Enfants de minuit lorsque les Indiens prennent le thé à « Buckingham » à la demande de l’ancien colonisateur qui leur a vendu ses murs et mœurs. Dans l’imitation, l’unicité britannique disparaît, mais la magie n’opère pas moins : voilà que le rituel fait effet malgré le changement de protagonistes, comme si l’action produisait la croyance et la croyance l’effet. Ainsi, les locataires se mettent à boire et à pontifier tous les jours à 6 heures comme des Britanniques. Et les figures hallucinatoires de la hantise post-coloniale se déploient au long d’images variées : soumis à l’emprise des « gins/djins » le père de famille est en proie à des visions qui le perdront, les photos de familles britanniques impossibles à jeter troublent l’esprit des mères les plus investies, le tableau de Millais (qui représente un marin pointant l’océan et les lointains à conquérir) inspire à l’enfant indien l’aspiration à la conquête inverse, aspiration devenue pure Sehnsucht sans objet puisque le doigt du pêcheur devient un motif hallucinatoire et ne désigne plus rien que lui-même (voir le chapitre sur Les Enfants de minuit). De même, chez Garcia Márquez, quelques bribes du monde colonial viennent hanter le récit de leurs formes mortes, le galion ensablé accompagné de pièces espagnoles (à comparer avec les épaves des marécages du Rann de Kutch dans Les Enfants de minuit, p. 501), sans que le terme « colon » soit mentionné dans un roman où anglais, aragonais, et créoles sont cités comme en passant (p. 28). À Macondo, les seuls peuples du dehors sont les Bohémiens et les Américains. Mais l’arrivée de deux Amérindiens (Visitaciòn et Cataure), que les villageois nomment, à la façon de colons européens pensant découvrir « les Indiens », jette le trouble dans notre lecture, en nous amenant à qualifier les villageois que nous avions trop facilement intégrés au monde premier en oubliant leurs origines aragonaises et créoles (p. 29) : ne sont-ils pas des descendants de conquistadors ? La différence oubliée se réaffirme plus loin, par contraste avec la précision qui singularise le général Teofilo Vargas, « pur Indien, farouche, analphabète » (p. 185) : ainsi, même la population originaire du village premier provient d’un lointain ailleurs puisqu’elle descend des conquérants. Dans le roman de Yan, si l’opposition principale entre deux mondes semble initialement se jouer entre ville et village, celui des Trois patronymes se révèle distinct des villages voisins, qui, eux, sont informés de l’histoire nationale et suivent les ordres du Parti. Mais là aussi, la distinction entre dehors et dedans ne tient pas : lorsque la famine gagne, les villageois croisent des habitants de villages voisins qui errent à la recherche de moyens de survivre. Le village s’avère un résumé de la situation générale d’une humanité vouée à la mort. Il est donc impossible de scinder deux mondes, urbain-paysan, dominant-peuple, nature-culture.

Dans cet arasement, aucune lecture n’offre le sens du monde. Au sein de l’histoire, certains personnages portent une tentative pour trouver une philosophie générale : Ursula théorise les leçons du passage des générations, Saleem commente son destin, Du Bai cherche dans ses lectures un remède à la maladie. Mais aucun personnage ne possède de vision supérieure que le lecteur pourrait partager. À ce titre, aucune prime n’est offerte à la lecture sur l’aveuglement des autres activités humaines, avec lesquelles elle partage seulement la capacité à donner du plaisir – ce qui constitue peut-être le seul objet intact dans ces romans. Mais n’est-ce pas le cœur même de la notion de réalisme magique ? Celle-ci nous invite peut-être à rompre avec le discours d’un savoir du roman, d’une sagesse du narrateur et d’une expérience fondatrice pour les lecteurs. Comme nous l’indiquent les titres de ces trois romans, la joie est fugace, et il n’y a rien d’autre.

À l’interrogation de Scheel se demandant : « Le réalisme merveilleux est-il une perception spécifiquement américaine du monde ou une esthétique de sa représentation ? » (Réalisme magique et réalisme merveilleux, p. 54), on pourrait au moins répondre que la merveille est dans l’œil de qui la perçoit. Elle n’existe que par un regard, tantôt celui des personnages décrits comme centre de perception et de croyance, tantôt celui de la narration impersonnelle d’un « récit pur », où c’est la lecture qui attribue le caractère de merveille comme pour réenchanter le monde du roman. Nos trois romans jouent ainsi avec la continuité de l’illusion. Les mises en forme réflexives, les interruptions commentatrices ou la symbolique appuyée viennent interrompre le plaisir premier de l’histoire, non pour nous ramener à la réalité, mais pour proposer un plaisir supérieur, celui de goûter à la fois l’émerveillement et la conscience du magique, comme on lit en savourant le romanesque tout en admirant le tour de force littéraire.

3. L’arrière-monde

Par le dévoilement d’un monde celé sous la réalité familière, le réalisme magique évoque bien sûr le projet surréaliste (la magie n’est-elle pas contenue dans le préfixe « sur- », à valeur d’intensif ?), il rappelle aussi le projet romantique, en sa variété (pour Shelley, il s’agissait de « lever le voile de familiarité » qui recouvre l’univers, pour Novalis d’explorer notre univers intérieur). Le dévoilement est aussi un déchiffrement du monde dans la tradition des mystiques renaissants ou des symbolistes. Les figures de prophètes, mages, détenteurs de ce savoir du chiffre sont légion dans notre corpus, tout comme les personnages de passeurs, qui traversent les frontières des mondes et de la vie : fantômes, revenants, spectres, vieillards plus que centenaires. Les voies d’accès à une autre réalité sont multiples : notre corpus présente peu de religions au sens institutionnel, mais des pratiques, des rites, des sorts, des actes de prophétie, de voyance et de sorcellerie. Alors, sous le monde apparent, se dévoilent plusieurs arrière-mondes : la vie, la force du chaos, les puissances de l’illusion.

3.1. La vie souterraine

Un postulat est commun à ces visions organicistes et totalisantes du monde : l’idée d’une sympathie de tout l’univers qui traverse ses différentes parties et les fait résonner entre elles (voir les correspondances, dans notre chapitre consacré aux Enfants de minuit). Il se marque là autant une forme de religion cosmique qu’un héritage des romantiques de Iéna, pour qui l’organicité du cosmos était le modèle de l’œuvre littéraire, parcourue d’une énergie première qui s’alimente à la tenue des contraires. Ce modèle de la vibration souterraine peut permettre de penser la ligne de causalité qui parcourt nos trois romans, ligne menant d’une origine à un résultat, selon des fils causalistes cachés autant que selon des lignes primesautières qui s’enchevêtrent et se défont, dans un désir vibratile qui relie secrètement les personnages entre eux et eux à nous, lecteurs (comme la vibration du monde que ressent José Arcadio lorsqu’il est pris par le désir de Pilar Ternera, Cent ans de solitude, p. 36). On peut penser aux formes de vie que Deleuze et Guattari identifient dans la « littérature mineure » de Kafka, notamment sa façon de présenter les animaux, ni mythologiques ni archétypiques, « [ils] correspondent seulement à des gradients franchis, à des zones d’intensités libérées où les contenus s’affranchissent de leurs formes, non moins que les expériences du signifiant qui les formalisait elles-mêmes. » (p. 24). Ces nouvelles formes de vie, qui rompent avec le modèle de l’individu, sont des formes d’intensité : « Devenir animal, c’est précisément faire le mouvement, tracer la ligne de fuite dans toute sa positivité, franchir un seuil, atteindre à un continuum d’intensités qui ne valent plus que pour elles-mêmes, trouver un monde d’intensités pures, où toutes les formes se défont, toutes les significations aussi, signifiants et signifiés, au profit d’une matière non formée, de flux déterritorialisés, de signes asignifiants. » (p. 24) Mais là où les deux philosophes mettent l’accent sur le mouvement (« Plus rien que des mouvements, des vibrations, des seuils dans une matière déserte […] », p. 24), les romans de notre corpus, surtout ceux de Yan et de Garcia Márquez, conservent la croyance en une matière animée et remplie d’un potentiel de vie.

Dans la pensée mystico-romantique, l’énergie souterraine est aussi une caractéristique de la matière. L’alchimie occupe une place centrale dans Cent ans de solitude. C’est le premier savoir auquel José Buendia est initié par Melquiades (p. 46), qui le transmettra à la fin au dernier descendant de la famille. Selon les alchimistes, la matière peut être transformée par un certain nombre de procédés, justement parce qu’elle possède une capacité de métamorphose, un potentiel à avérer, comme dans l’entéléchie aristotélicienne. Cette potentialité est une propriété de la nature et des corps. Il y a là une vision du monde qui n’est pas « non-occidentale », mais non-cartésienne, et qui constitue un socle antique important en Europe depuis la réélaboration médiévale de la physique d’Aristote jusqu’à la mystique de la fin du xixe siècle. Le réalisme magique ne serait-il pas le resurgissement de cette pensée tenue au loin par les philosophies et les sciences rationalistes, mais toujours vive dans des contre-pensées populaires, mystiques ou alternatives ?

Ce nouveau matérialisme, ou renouveau d’un matérialisme mystique, implique non seulement une matière potentialisée, mais une nouvelle conception de ses lois, qui fasse place à la transformation, donc à une conception du temps particulière. Le présent n’y est qu’un état arrêté des choses, riche de leur potentialité, gros de leur transformation prévue. Dans nos romans, on trouve des motifs qui symbolisent ces états non binaires de la matière : la dissémination (nuages, pollens, insectes), la lévitation (déplacement non terrestre dans l’espace, qui implique aussi une immédiateté), les formes du cycle et de l’arabesque, mais aussi la glace, qui ouvre le roman de Gabriel Garcia Márquez. Enfin, les matières premières ont aussi une grande présence : la terre et la chaux que mange Rebeca (p. 53, CAS), évoquant les pratiques des esclaves mangeant de la terre, tout comme la peinture que mange Zhuicui à la mort de son premier-né dans La Fuite du temps ; la poussière qui pulvérise le monde et estompe les distinctions ; l’excrément. Aucune n’est transmué en or, ou en un quelconque matériau précieux. À ce titre, on peut parler d’alchimie renversée : les poissons d’or d’Aureliano Buendia servent à gagner de l’or qui sera transformé en poissons (p. 291-292). L’artisanat devient alors un geste suspendu entre deux univers autotéliques et opposés : l’art et le capitalisme.

3.2. Le terrible et sa force

Postuler qu’il existe un autre monde sous le monde commun, permet d’étayer la position artiste, puisqu’il suffit au créateur de se brancher sur ces forces et formes premières, matériau premier antérieur à toute valeur qui lui serait attribué, pour en faire la matière et l’énergie de sa création.

Mais cela permet aussi une position politique : il s’agit de dénoncer ce qui apparaît et ce qui est. Pour les conservateurs, la dénonciation se fait au nom de ce qui a été, dans la mélancolie de la perte que postule l’idéal d’un réenchantement du monde. La décadence du monde se traduit par des motifs qui reprennent ceux du décadentisme, l’opposition entre la minéralité et le fourmillement, ce dernier reflétant la germination malsaine du monde et le grouillement d’une vie absurde. Pour une téléologie révolutionnaire, la scission entre monde caché et monde apparent se fait au nom de ce qui doit venir. Le monde caché peut alors désigner l’aliénation à dénoncer, ou la vraie vie à faire advenir. Les deux sens figurent dans la pensée marxiste, qui est un sous-texte important de notre corpus. Si le communisme est pour Marx le spectre qui hante la modernité européenne, c’est aussi parce que la structure du capitalisme est elle-même secrète, cachant l’intérêt le plus abrupt derrière les formes civiles et l’exploitation derrière les liens sociaux. Songeons à la façon dont notre corpus représente le monde dans ses ressorts politiques (la guerre, la violence, les intérêts et luttes de classe) et économiques : du commerce artisanal à l’exploitation industrielle des corps (Cent ans de solitude, La Fuite du temps) en passant par des formes de domination moins visibles (la domesticité, avec Padma qui travaille pour Saleem Sinaï, ou les autochtones pour la famille Buendia), les schémas de l’Histoire (qui passe du développement à la chute, de la conquête à l’épuisement), les formes de la mondialisation ultralibérale (colonialisme, financiarisation, catastrophe écologique). En ce sens le réalisme magique résonne avec les réalismes socialistes : il peut faire apparaître les structures, lois et forces de l’aliénation, car ses formes captent la fascination et les pouvoirs de la matière pour en faire la force de la représentation.

En déplaçant la pointe pour la faire passer du réel à l’irréel, le réalisme magique permet de dire le trop terrible – le trauma collectif, l’injustice répandue, la douleur singulière. Notre programme présente un panorama de moments tragiques discrets, qu’ils soient collectifs (épuisement des ouvriers du canal, famine menant à la sélection des enfants dans La Fuite du temps ; dans Cent ans de solitude, les clowns morts lors du carnaval, le massacre des ouvriers effacé des mémoires et vécu personnellement par José Arcadio le Second jusque dans le train où sont entassées les victimes, p. 335-336) ou individuels (la vue du ventre pointue de la rivale enceinte pour Lan Sishi, à laquelle répond pour Zhucui celle du tumulus où gît son enfant mort-né, dont les lecteurs ont observé l’édification en croyant à une action pieuse avant d’en percevoir la pointe terrible). Chez Rushdie, à l’écriture des morts sur le champ de bataille (voir le chapitre consacré aux Enfants de minuit) s’ajoute le terrible du monde caché auquel Saleem a accès (pensées inavouables, secrets de famille, corruption généralisée, trahisons politiques). Son don d’entendre les pensées intérieures d’autrui est justement le don du romancier, mais ce dernier sait tracer un espace de la représentation pour en rendre la force, quand Saleem ne peut en abréagir la violence qu’en disparaissant à soi par l’amnésie. Plus que le monde souterrain, c’est le monde intérieur qui apparaît comme terrible dans la saisie narrative qu’en donne le narrateur-personnage des Enfants de minuit.

Le monde sous-jacent peut ainsi s’apparenter à cette « inquiétante étrangeté » ou « étrange familier » (unheimlich) que Freud définit comme ce qui surprend la conscience dans le monde environnant tout en lui rappelant un sentiment de déjà-vu, source de malaise. Pour Freud, il s’agit d’un surgissement de l’instance la plus secrète en nous, l’inconscient. Le chaos pulsionnel peut ainsi faire retour en donnant une impression de magie dans notre expérience du réel.

Si les romantiques voyaient dans le chaos une fertile source de création sur laquelle il suffirait de se brancher pour faire œuvre, il peut aussi constituer une menace, par la puissance d’indéfinition qu’il recèle et par sa capacité à détruire tout ordre avec ses formes impensables. Dans leur analyse des romans de Kafka, Deleuze et Guattari mettent en avant la capacité de l’œuvre littéraire à préfigurer les menaces de l’avenir (« fascisme, stalinisme, américanisme, les puissances diaboliques qui frappent à la porte. », p. 74). Contre ce chaos qui s’esquisse, la littérature aurait un pouvoir de mise en forme : « Puisqu’on ne peut compter sur la révolution officielle pour rompre l’enchainement précipité des segments, on comptera sur une machine littéraire qui devance leur précipitation, qui dépasse les “puissances diaboliques” avant qu’elles ne soient toutes constituées, Américanisme, Fascisme, Bureaucratie : comme disait Kafka, être moins un miroir qu’une montre qui avance. » (p. 107)

Se profile alors une autre forme du réalisme magique, non plus l’enchantement, mais la forme de ce qui serait impossible à dire autrement. La perspective magique permet de donner le réel sans son efficace. Le magique n’est pas la banale forme adoucie de la réalité terrible, ni même la vertu consolante d’une « littérature réparatrice », mais une manière de donner forme au terrible. Elle peut même fait apparaître le maléfice du réel dans lequel les humains sont trop pris pour le voir.

Yan, Rushdie et Garcia Márquez racontent sans s’y arrêter le changement avorté, les puissances qui alourdissent, l’héritage qui emprisonne, l’Histoire qui fait la perte. En ce sens, ils rompent avec le romantisme, en évitant le dolorisme et la complaisance à la perte, dans la conscience ludique qu’il n’y a jamais eu de plénitude première. S’ouvre alors l’horizon philosophique du xxe siècle, moins l’acédie dix-neuvièmiste que l’absurde existentiel (voir l’importance du mythe de Sisyphe pour Yan étudiée par Philippe Postel). Les formes de l’absurde sont certes moins clairement tracées dans notre corpus que dans des romans de philosophes ou des contes fantastiques, mais elles en reprennent des techniques, notamment la défamiliarisation (définie par Chklovski.)

Elle se traduit d’une façon relativement similaire dans Cent ans de solitude et dans Les Enfants de minuit, où un voile de jeu recouvre le réel pour en émousser la pointe ou la lourdeur. L’horizon de la mort y est caché par les répétitions de l’amour, la jouissance renouvelée, la solitude qui s’oublie. Seul le titre du roman de Garcia Márquez pourrait être jugé tragique, puisque dans le récit, le repli final sur ce qui était déjà déterminé mais n’était pas su (la prophétie du manuscrit) a pu laisser place à un bonheur temporaire. De même chez Rushdie, malgré la maladie qui gagne, le plaisir du conte repousse la mort au loin, selon le modèle de Shéhérazade (voir le chapitre consacré aux Enfants de minuit). Toutefois, même le jeu peut recevoir une résonance inquiétante. Rushdie évoque un arrière-monde historique et psychique, mais aussi un monde à venir qui se profile notamment dans le retour final de Saleem à Bombay : par l’allégorie du night-club se révèle une post-modernité qui abolit les codes, désarrime les références et ne laisse subsister que le tric-trac des signes. Image d’un monde qui passe, nihiliste de n’être que jouissance momentanée (voir la description des ébats du public du club, Les Enfants de minuit, p. 795 et p. 797) ou encore, malgré tout, beau, selon l’esthétique du transitoire baudelairien ?

Ces deux romans reposent sur le déplacement, dans une conception plus poétique que dialectique, d’un roman qui implique moins le dépassement que les lignes contraires tenues ensemble, entrecroisées et se défaisant sans cesse dans leur rencontre. Par contraste, le roman de Yan Lianke semble évoquer le terrible plus directement. Sa structure à rebours trace une involution contraire à celle qui entraîne la mort prématurée des villageois : alors que chaque chef échoue à combattre la maladie de la gorge obstruée, le récit y parvient temporairement. Au lieu de rapprocher les personnages principaux de leur fin, il les ramène en arrière, comme pour les rajeunir. Mais ce rajeunissement, au lieu de préserver la vie, s’accompagne d’une répétition de la mort et d’une évocation des morts antérieures. La répétition y est donc absurde retour à l’initial d’un cours toujours prévu pour son terme, sans suspension du fatum, le destin au sens du dit, « Sima Lan va mourir ». Influencé par Garcia Marquez, Lianke est le seul de nos trois auteurs à ne pas revendiquer l’étiquette de « réalisme magique », pour forger sa propre notion (voir le chapitre consacré à La Fuite du temps). Il propose ainsi un dépassement de l’héritage des réalismes socialistes et des réalismes européens : « nos écrits ont deux arrière-plans : l’époque post-socialiste qui est la nôtre […] et le fait qu’aujourd’hui le réalisme n’est plus celui du xxe, mais du xxie siècle […]. » (p. 56).

2.3. Un réalisme évocatoire

Dans la sécheresse de vies vouées à la mort, il semble qu’aucune transcendance ne subsume la platitude de l’existence, une fois passé les moments de jouissance. L’art pourrait-il suppléer aux religions en proposant un sens à/de la vie ? Bien sûr, nos romanciers inscrivent dans leur roman des marques de l’idéalisme qui pousse chacun à combattre la mort en faisant œuvre, et des références à cette vie poursuivie qu’est la littérature.

Si on peut le lire en le rapprochant des formes de dystopies ultra-contemporaines, le roman de Yan Lianke peut malgré tout évoquer aussi une tradition du roman fantaisiste que les deux autres auteurs revendiquent explicitement : les œuvres de Rabelais, de Cervantès et de Sterne, modèles d’une écriture de la singularité et du roman-fleuve. Mais si Garcia Márquez et Rushdie multiplient les références littéraires, allant jusqu’à inscrire dans le récit la pratique de l’écriture (outre ses références littéraires implicites, le narrateur rushdien désigne parfois son propos comme un récit écrit, quand les types d’écrits prolifèrent chez Garcia Marquez) et celle de la lecture (voir les amis réunis dans la librairie, Cent ans de solitude, p. 423), Yan Lianke ne donne pas la même place à la littérature – même s’il inscrit au premier chapitre les lectures de médecine traditionnelle faites par Du Bai (p. 12-13) et fait figurer dans les notes une référence indirecte au romancier Mo Yan, par la mention de Gaomi, village du Clan du sorgho rouge (1986), comme le relève Philippe Postel (dans sa communication « Le réalisme magique et la littérature chinoise contemporaine. Les cas de Mo Yan et Yan Lianke », au colloque Pratiques et mises en question du réalisme magique, dir. Élodie Coutier, Paris-Sorbonne, 13 juin 2023). Il faudrait également étudier l’intertexte d’autres œuvres-fleuves (notamment les épopées indiennes, ou l’intertexte de contes chinois) pour revoir à partir de notre corpus l’idée d’un réalisme magique lié au folklore oral.

Ce sont d’autres arts que la littérature qui portent dans notre corpus l’idéal d’une révélation associée à la présence, et celui d’un art qui déploie dans le quotidien des échos d’un ailleurs, ce qu’on pourrait appeler « le réalisme évocatoire », notamment le cinéma et la photographie (dont il faudrait étudier la place, tout comme il faudrait analyser le jeu des couleurs dans l’ensemble du corpus). Mais un seul semble d’égale importance dans les trois œuvres : la musique, qui accompagne la vie quotidienne des personnages, les funérailles et les moments officiels (l’arrivée de l’eau dans La Fuite du temps, p. 204), ou encore les fêtes (le piano mécanique de Macondo). Elle propose un langage sans référent, pure présence sans signification, symbolisée jusque dans sa présence minimale par les chantonnements, murmures, bourdonnements qui parsèment le corpus. Elle prend aussi forme dans des instruments de musique, notamment dans Cent ans de solitude, avec l’accordéon qui accompagne le roman. Évoquant par ses replis la forme d’un livre, il peut se lire comme l’image d’un roman, aux pages dont le souffle de l’air fait gonfler les replis, objet portable qui peut accompagner le déplacement, l’errance ou la vie quotidienne, mais aussi se partager collectivement pour faire danser la société, dans un être ensemble restauré. Loin du modèle des arts du silence, la prolixité insignifiante prend dans les trois romans une place importante, au sein d’un univers où se déploient les arts populaires.

Entre le morbide savoir-faire de la fabrique de cercueils dans La Fuite du temps, associé à la capacité des femmes du village à se coudre pour l’occasion funèbre de jolis vêtements avec le tissu ramené du bourg, et l’art vivant des conteurs et conteuses dans Les Enfants de minuit, Cent ans de solitude présente surtout des artisanats du quotidien, comme la fabrication des animaux de caramel, et des poissons d’or, arts de peu qui suscitent l’émerveillement villageois, images de l’existence aussi, où la matière se perd sans fin (l’or sert à faire des poissons qui servent à gagner de l’or qui…, cf. supra). La même absurdité se révèle dans la place des jeux de hasard : la loterie permet à Petra et Aureliano le Second de survivre, et lorsqu’il n’y a plus de lots à proposer, ce sont les billets peints que les villageois leur achètent, ce qui peut se lire, au choix, comme une esthétisation de la consommation, une manifestation de la générosité humaine, ou une suspension de la valeur du temps au profit de l’instant.

Dans la filiation des surréalistes très intéressés par les jeux, le réalisme magique implique aussi une conception psychologique de l’activité ludique. Dans Playing and reality (1971), le psychanalyste Donald Winnicott présente le jeu comme un espace intermédiaire, où le sujet peut rencontrer l’altérité de façon non douloureuse. Cette capacité ludique est ce qui rapproche les lecteurs des personnages décrits dans notre corpus. Le réalisme magique met en scène la croyance à la fiction, défiant sans cesse les lecteurs de le suivre, sur le mode du « je sais bien mais quand même », par lequel un autre psychanalyste, Octave Mannoni, raconte que les adultes attribuent des croyances aux enfants parce que cela leur permet de les abriter sans devoir les reconnaître en eux. Dans le roman de Rushdie et celui de Garcia Márquez, l’écriture hyperbolique mime les pouvoirs de l’imagination, offrant aux lecteurs le plaisir de les voir et de les savoir en train de jouer. Parallèlement, le rythme du récit, qui inscrit dans le flux narratif les éléments les plus disparates, présente à notre lecture un univers au statut incertain, flottant dans un espace intermédiaire qui redouble l’illusion romanesque et qui est thématisé par la présence du rêve et des pratiques oniriques dans les deux œuvres. L’inconscient n’est plus un contenu à retrouver sous les formulations indirectes qui lui ont donné forme, mais un matériau déplacé latéralement, dans l’avancée d’un roman qui empêche de s’y arrêter et qui oblige à s’y perdre. En face de cet effacement né de la rapidité et de la prolixité, le roman de Yan présente, lui, une déréalisation née d’une écriture de la précision et de la retenue. À cet égard, la remarque que se fait Sima Lan en lisant le dicton adapté en slogan par Du Bai semble pouvoir formuler, derrière sa dimension sarcastique, un art poétique : « les gens instruits sont vraiment différents : en deux lignes d’écriture, ils offrent une myriade de sens ». (La Fuite du temps, p. 181). La réflexivité relativement absente de la narration (alors qu’elle est explicite avec Rushdie, et inscrite dans des références au sein de l’histoire par Garcia Marquez) se déploie dans les structures du roman, de façon très concrète. Alors que chacun des 5 livres s’ouvre par un titre lyrique (sauf le quatrième, coquille de l’éditeur, p. 429 ?), une prolifération de subdivisions gagne certains chapitres à partir du livre ii. Le découpage en livres, chapitres et sections installe des blancs sur la page et dans le volume du roman, invitant à une lecture distanciée. Mais la distance qui s’accentue par l’apparition des notes en fin de chapitre, imitant un discours technique, comme l’apparat critique d’un roman naturaliste (ou les fiches de Zola), produit alors un effet inverse, celui de reverser la réalité à la fiction.

Ainsi, il n’y a pas d’un côté deux œuvres joueuses et réflexives, de l’autre une œuvre sérieuse et réaliste – même si Yan revendique son inscription dans la tradition réaliste européenne (et l’on peut noter que la mythification est déjà un procédé des romans de Zola par exemple). La scission se fait plutôt dans le choix de lecture auquel on procède, selon que l’on met l’accent sur l’illusion (magie) ou sur la révélation (réalisme). Selon la première lecture, le réalisme magique est une façon de permettre l’illusion à une époque de doute, en redoublant notre incrédulité pour restaurer notre capacité à la fiction sur un autre plan. Selon la seconde, notre corpus raconte comment la perte d’unité de l’univers produit une prolifération des puissances, comme un surgissement du chaos et un retour de la matière première déliée de toute forme. Il faudrait en analyser les formes, en commençant par souligner la place des commerçants dans notre corpus, et avec eux l’importance d’un monde d’échanges qui donne à voir la matière. Produite, vendue, achetée, estimée, échangée, consommée, elle est magique en ce qu’elle ne cesse de prendre différentes formes aux effets multiples. La rencontre de ce monde de la matière et des objets avec le monde des humains produit des effets toujours inattendus. Elle nourrit aussi les forces profondes et politiques à l’œuvre dans l’ordre du monde. Le réalisme magique nous donne à voir un nouveau matérialisme.
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