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  Tranchée 




   




   




   




  1917 




  — Papi ? Papi ! 




  Armand dévala l’escalier puis traversa la cuisine en trombe pour débouler aussi vite dehors. 




  — Papi ! Tu as vu dans le ciel ? cria-t-il. 




  Coup d’œil à gauche, à droite, ne le voyant pas, Armand poursuivit, destination le hangar de son grand-père. Au-dessus, le ciel virait à la tempête, mais le plus inquiétant était l’étrange bruit, un vrombissement sourd d’origine inconnue tout droit surgi de l’apocalypse. Sous de lourds nuages noirs, les oiseaux virevoltaient en spirale, les branches mortes se brisaient et chutaient dans des craquements sinistres ; les seaux et les arrosoirs s’envolaient, les volets claquaient contre la pierre. 




  Franchissant la cour à grandes enjambées, Armand déboula dans la grange en ouvrant à toute volée la haute porte qui, poussée par l’entrée fracassante du garçon, vint heurter les murs du bâtiment. Les feuilles mortes, le froid et le vent s’engouffrèrent à sa suite. 




  — Papi, il faut… 




  Sa phrase mourut dans sa gorge. Son grand-père se dressait comme un diable au centre de la vaste pièce en hurlant, les yeux exorbités. Saisi d’effroi, Armand se figea. Que se passait-il ? Pourquoi ce regard ? Avait-il cédé à la folie ? 




  Papi, non, pas ça… songea le garçon. 




  Le vieil homme criait et sa voix comme son regard emplirent brutalement tout son esprit. 




  — Armand ! Non ! Cesse cela ! Fuis, FUIS ! 




  FUIS… ! 




  L’écho de son cri mourut étouffé dans un fracas plus terrifiant encore. Armand se coucha au sol et roula sur lui-même. La grange s’écroulait ! La tornade était-elle déjà là ? Les mains serrées sur ses oreilles, plié en deux, Armand pria pour se tromper. 




  — Armand ! Armand ! 




  — … ? 




  — Armand ! Bouge-toi ! Faut bouger ! 




  Son cœur eut un sursaut désagréable. Une nouvelle explosion retentit. Le sol tremblait, partout s’élevait un grand tumulte. Puis les cris. L’odeur. 




  — Ça pue… ça pue… Mais qu’est-ce… 




  — Les masques ! Attaque aux gaz ! Les masques ! hurlait une voix au loin. 




  Puis la gifle. 




  — Armand, t’veux pas crever, hein ? Alors mets ton masque ! 




  Il leva les yeux. Tout était flou, son cœur cognait, la nausée le taraudait. Il tanguait d’épuisement. Seigneur, non… gémit-il en lui-même. La bile envahit sa gorge. 




  Le type face à lui, c’était Clément, son acolyte. « Dix-neuf mois et douze jours. » C’était ce qu’il disait trois heures auparavant, tout fier d’avoir survécu jusque-là. À cet instant, il ressemblait à une taupe à lunettes. Et lui-même aurait la même tête dans dix secondes. Tremblant, Armand enfilait son masque, d’un geste mécanique. Au bruit qui les cernait, le chaos n’allait pas tarder à se déchaîner. À force, on sentait venir ces choses-là. Comme quelqu’un qui vous toise de dos, on sent la mort et la violence quand elles pointent leur nez. 




  La nuit enveloppait les tranchées, mais la lune éclairait assez bien. Trop peut-être. À trente mètres à peine, c’était déjà la pétarade. Un type passa, glissant dans la boue moitié gelée et les bousculant. Ils installent l’artillerie, songea Armand. Les ordres fusaient ; lui, il ne savait plus où il était. Abasourdi, il regardait autour de lui sans comprendre, le corps figé dans un refus complet. Pourquoi, comment ? 




  — Putain, j’suis gelé ! lâcha-t-il. 




  Quelque chose remuait ses tripes. Il sentait les larmes monter, un chagrin de la taille d’un raz-de-marée. Mais juste en dessous, une menace bien pire : la peur. 




  La trouille. La frousse, la pétoche. Non, la terreur. 




  — Armand, pas maintenant, flanche pas ! gueula son pote. 




  Nouvelle détonation. Son copain voyait bien qu’il tenait à peine sur ses cannes. Armand le fixait, comme un idiot, à demi avachi sur une caisse de bois. Son cerveau lui intimait d’agir, mais rien ne bougeait. « Mets en joue et commence à canarder le camp des Boches ! » Contre toute logique, Armand restait figé, tremblotant de partout. Raide, éreinté, il n’en pouvait plus. Était-ce la gnôle ? La fatigue ? La folie ? Armand craignait plus que tout de finir fou. Comment ne pas le devenir, coincé là, à attendre une mort certaine, dans le froid, la boue, les rats, la merde et la frayeur ? En une semaine, n’importe qui deviendrait fou. Alors, en deux ans ? 




  Son copain le secouait encore et encore, jurant comme un charretier. Lui avait ressorti son fusil, hors de la tranchée, l’avait calé rapidement, tiré tout ce qu’il pouvait, puis avait replongé pour se planquer. Une fois, deux fois. Armand le regardait comme on regarde un oiseau dans le ciel. Ses jambes flageolaient, son corps refusait toujours de bouger, son cœur cognait. Malgré le froid, il transpirait, d’une sueur qui puait l’épouvante. 




  Nouveau fracas, la terre fut prise d’une profonde secousse. L’obus venait de passer au-dessus d’eux pour s’écraser à une dizaine de mètres derrière leurs lignes, peut-être moins. 




  Un hurlement déchira la brume, au loin. Armand se surprit la main dans la boue, à genoux, sidéré. Il s’était écroulé. 




  Son pote se releva, hurla pour se donner du courage et tira de nouveau, puis redescendit encore dans la tranchée. Mais cette fois, il beugla en le malmenant de plus belle, le secouant comme un vieux sac : 




  — Bouge-toi ! On va crever, Armand ! 




  À travers son masque, il fixa les yeux exorbités de son compagnon d’enfer. Barbu, chevelu, moitié fou. Ce regard lui rappela étrangement son cauchemar, son grand-père. Son cœur se brisa, Armand allait perdre la boule. C’était la fin, le bout du bout. Rien n’avait de sens, son corps n’obéissait plus, ses pensées étaient blanches, vides. Mais tout au fond, quelque chose remuait fort, très fort. Ça hurlait même. Ses mains se crispaient, son corps s’emplissait d’une sourde froideur. 




  Son pote s’énervait, contre lui, contre tout. Il gueulait sous son masque des phrases incompréhensibles, couvertes par le tumulte ambiant. Armand le voyait, la rage s’élevait partout, telle une vague irrépressible, poisseuse et vénéneuse. Toute la tranchée était maintenant prise par le feu de la guerre. En face, ça canardait dur. Clément saisit une nouvelle fois Armand par les épaules, mais celui-ci s’écroula tel un poids mort. Exaspéré, l’autre le laissa s’affaler dans la boue. Il jura encore quelque chose qu’Armand n’entendit pas. Il le vit juste relever son buste brusquement. Un peu trop vite, un peu trop haut. Une balle perfora sa tête en sifflant. Son casque vola et Armand fut traversé par la pensée étrange que celui-ci n’aurait servi à rien, comme tout leur équipement. Comme tout ce qui se déroulait ici, rien ne servait à quoi que ce soit. C’était absurde, tout était absurde. Lui, cette boue, cette tranchée, ce sang, cette guerre. Rien n’avait de sens. 




  Le corps de son compagnon s’écroula en travers de la fosse, arrosant Armand de chair et de sang. Cette fois, il hurla, mais ses cris furent immédiatement enfouis sous la clameur d’une charge ennemie. Les Boches jaillissaient de leurs tranchées et tentaient l’impossible avancée. Dans son camp, la même folie. Les baïonnettes étaient déjà en bout de fusils et la mort dansait au milieu des démons, du sang et de l’urine, de la terreur et de la démence. Car il n’y avait même plus de haine. Non, il n’y avait plus rien que la folie, la non-vie. Et ce fut le vacarme des enfers. 




  Armand scella alors son destin à cet instant. Il fut foudroyé par une force surgissant en lui, brutale, animale, surpuissante. Elle grava instantanément ces mots en lui : « Va-t’en ! FUIS ! » 




  Électrisé par l’éclair de lucidité, plus délirant encore que ce théâtre de la géhenne, il se redressa et tenta de grimper le talus, mais il glissa, deux fois, trois fois. Les larmes aux yeux, les mâchoires serrées, l’urgence de vivre vibrait dans ses entrailles. Il chercha frénétiquement du regard quelque chose, n’importe quoi qui pourrait l’aider à vaincre cette maudite boue et lui servir d’appui. Les mitrailleuses crachaient le métal hurlant et les balles fusaient tous azimuts, explosant autour de lui, l’arrosant de gerbes de boue. Devant ? Derrière ? Grenades, obus ? Qu’importe. Dans les hurlements et le chaos, les enfers refermaient leurs portes sur eux, condamnant toute la vallée à la destruction, jusqu’à perte de vue. La Mort fauchait à tour de bras, dévorant les âmes, abandonnant les corps au cloaque boueux. 




  Armand se retournait en tous sens, les yeux exorbités en cherchant une solution. L’instant suivant, un corps chuta juste à côté de lui. D’où sortait-il ? Mais quelle importance encore ? Il le considéra un instant, puis il marcha dessus et s’en servit pour se hisser sur le bord. Il se saisit ensuite d’un reste de pieu et commença à s’extirper hors de la tranchée. Au dernier instant, sa botte dérapa encore quand le casque du soldat bascula sous la pression de son pied. Il évita de justesse un barbelé. Les nerfs en feu, tremblant de peur, Armand pleurait, pestait, beuglait. Le cœur battant à tout rompre, il se releva enfin, les mains dansant la gigue, le corps noyé dans l’adrénaline. Tout autour, le chaos régnait. Alors, dans un râle inhumain, il s’élança… dans l’autre sens. 
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  Exposition universelle  




   




   




   




  « Armand, c’est papa. Si tu entends ce message, c’est que l’heure est venue. Tu recevras bientôt de nouvelles instructions. Je t’aime très fort, reste confiant, ne perds pas espoir. Tout va bien aller, je te le promets. 




  Armand, c’est papa. Si tu entends ce message, c’est que l’heure est venue. Tu recevras bientôt de nouvelles instructions. Je t’aime très fort, reste confiant, ne perds pas espoir. Tout va bien aller, je te le promets. 




  Armand, c’est papa. Si tu entends ce message… » 




  Armand tenait entre ses doigts la feuille griffonnée de sa propre main. En déboulant dans la cuisine ce matin-là, il avait bouleversé tout le monde. Sa mère avait d’abord refusé d’entendre quoi que ce soit, puis elle avait pleuré. Beaucoup, et longtemps. Cela lui avait brisé le cœur… Ensuite, la sentence était tombée, sèche, cassante, fatale : « Armand, ça suffit. Papi est mort, ton père est parti lui aussi. Cessons de nous faire du mal, et avançons. Je suis vraiment navrée… mais je ne veux plus en entendre parler ! » Elle avait conclu dans un murmure, en tournant le dos : « Je t’interdis d’aller à la grange ; tu n’iras plus, compris ? Oublie tout ça, pensons à nous. » 




  Tremblante, en larmes, elle s’était précipitée dans sa chambre. Armand était resté les bras ballants, l’étau du chagrin se refermant sur sa poitrine. Sa grand-mère n’avait rien loupé de la scène. Les yeux brillants et le visage défait, elle lui avait fait signe d’un bref mouvement de la tête de venir la voir. Armand s’était jeté dans ses bras et la vieille dame l’avait alors consolé comme elle avait pu. 




  À partir de ce jour, plus personne ne franchit la porte de la grange. Armand la regardait souvent depuis la fenêtre de sa chambre à l’étage. Il lui semblait qu’elle implorait qu’on la visite, que la Machine l’appelait, mais tout cela ne pouvait être que le fruit de son imagination. Une machine ne pense pas, ne souffre pas. Qu’aurait pensé son grand-père de cette situation, lui qui avait consacré des années à créer et perfectionner cette stupéfiante invention ? La Grande Oreille était une pure merveille. Écouter le monde, entendre et peut-être déchiffrer l’invisible… Quelle idée de génie ! Mais depuis sa disparition, plus rien n’était comme avant. Et lui-même n’était encore qu’un enfant. Que pouvait-il comprendre à tout ça ? Pourtant, il savait s’en servir, du moins en partie. Et même si son fonctionnement était hors de sa portée, il savait que la Machine fonctionnait. Il avait entendu. 




  Alors d’où venait cette détresse, ce cri muet qui traversait les jours et les mois ? Était-ce une illusion ? Était-ce le fruit de son imagination ? Et que cherchait-on à éviter, en condamnant la porte d’un lieu ? Pour Armand, ce n’était pas la porte qui était condamnée… 




  Le trou béant dans son cœur ne se referma qu’à force d’y amonceler des idées farfelues, des créations de toutes sortes et des fuites dans son imaginaire, le tout surmonté de rustines, pansements et autres promesses faites à lui-même de ne jamais cesser d’explorer le monde. Le garçon écrivit beaucoup, dessina encore plus. Il se passionna pour la physique, l’archéologie, mais aussi la littérature et en particulier les œuvres de Wells ou encore Jules Verne, qu’il lut et relut d’un œil de plus en plus scrutateur. Que cherchait le génie nantais au travers de ses écrits ? Avait-il des idées originales ou de véritables intuitions ? Se pouvait-il qu’au fond des océans se tiennent des vestiges de civilisations passées ? Pouvait-on s’imaginer voler, visiter l’espace ? Aller jusqu’à la lune ? Et Wells… Le temps était-il vraiment ce qu’on pense ? Quelle était la nature réelle de l’instant présent ? Voilà les questions qui hantaient Armand. Et autour de lui, des noms comme Edison, Planck, Lord Kelvin, ou encore Pierre et Marie Curie le fascinaient. 




  Lors de l’exposition universelle de 1900, Armand avait treize ans et il fit tout pour que sa mère l’emmène à Paris. Il découvrit alors les merveilles qui façonneraient le monde de demain. Armand jubilait et retrouvait pour la première fois son sourire, sourire et enthousiasme qui ne le quitteraient plus. Devant ses yeux éberlués se dévoilait le sidérostat, une grande lunette astronomique de cent vingt-cinq centimètres de diamètre, dans le palais de l’Optique. En empruntant le trottoir roulant à deux vitesses, sa mère et lui découvrirent ensuite le moteur de Rudolph Diesel, fonctionnant à l’huile d’arachide. Ils répugnèrent toutefois à se rendre à « l’exposition nègre », le garçon déplorant la dégradation de l’image de ses « frères noirs ». À ces mots, Alexandrine le toisa et lui lança, les yeux pétillants : « Tu as les mêmes idées que ton père. Il serait fier de toi. » Puis, après un instant d’hésitation, elle ajouta en lui posant la main sur la joue, avec affection : « Non, je pense que, de là où il est, il est fier de toi. » Si elle se détourna brièvement, Armand entrevit bien qu’elle avait les larmes aux yeux… 




  Mais Armand sourit malgré tout, le cœur gonflé de joie. « Oui, papa est fier de moi », souffla-t-il. L’entendit-elle ? Il l’ignora, mais elle prit sa main – pour la première fois depuis longtemps – et ils partirent vers le pavillon égyptien. L’Égypte, ce pays étrange et lointain où son père avait disparu corps et âme… En déambulant dans la reconstitution des tombeaux pharaoniques, Armand comprit la fascination qu’exerçaient ces trésors ancestraux. En silence, lui et sa mère étaient comme aspirés et transportés dans une dimension mystique. Aucun mot n’aurait suffi à exprimer le recueillement dans lequel ils furent plongés, à la fois enthousiastes, peinés et fascinés. Main dans la main, ils parcoururent le pavillon absorbés, suspendus dans un repli caché du temps. 




  Ce séjour à Paris les rapprocha et dénoua quelques peines. Il offrait une nouvelle direction, un sens. 




  C’est des étoiles dans les yeux qu’ils traversèrent le palais de l’Électricité sur le Champ-de-Mars, en face de la tour Eiffel. Armand pétillait de joie, Alexandrine était heureuse de le voir ainsi. Une parenthèse insouciante, un automne léger, presque doux. 




  Ils visitèrent aussi Paris, le Trocadéro, le Sacré-Cœur, Notre-Dame, et profitèrent des premiers voyages sous terre, dans ce métro flambant neuf et sa première ligne reliant la porte de Vincennes à la porte Maillot. Armand ne put s’empêcher de songer à Jules Verne. Qu’avaient trouvé les constructeurs du métro, en creusant la terre ? Jusqu’où pouvait-on creuser ? L’humanité découvrirait-elle un jour un passé oublié de tous ? Juste caché sous nos pieds, cent mètres plus bas ? Armand s’imaginait mille mondes, mille histoires et mille secrets…




   




  ***




   




  De retour en Normandie, Armand déclara à sa mère tout de go : « Maman, je serai physicien. » Elle ne répondit pas, guère étonnée, mais elle hocha la tête, un sourire jusqu’aux oreilles. Si Théophile et son père n’étaient plus, son avenir à lui se tenait là, à portée de main. C’était le 20ᵉ siècle ! L’électricité, les moteurs à explosion, l’atome ou… le quanta ! Le jeune garçon se passionnait pour la science moderne. Il ne comprenait pas tout, mais l’idée même que la matière puisse ne pas être solide l’émerveillait. L’avenir et le monde moderne s’ouvraient à lui ! Lui qui possédait plusieurs télégrammes et courriers du grand Tesla en personne ! Après tout, il pouvait lui aussi faire avancer les choses. Et pourquoi pas changer le monde ? 




  Au même moment, en Allemagne, Max Planck, le physicien allemand, déterminait la loi de « répartition spectrale du rayonnement thermique du corps noir » en introduisant la « constante de Planck », et par là même ce qui révolutionnerait la conception de la physique et finirait même par ébranler un jour Einstein : la mécanique quantique. 
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  La pierre 




   




   




   




  1ᵉʳ avril 1913 – New York, siège de l’ancienne Standard Oil Company 




  Rockefeller tenait au creux de sa main sa pierre aux reflets étranges. Malgré ses soixante-quinze ans, son incroyable puissance, la maîtrise parfaite de sa pensée, l’étouffement méthodique de toute émotion, surtout de la peur et de la colère, John D. Rockefeller tremblait lorsqu’il serrait son précieux joyau entre ses doigts. Son corps était saisi d’irrépressibles secousses, ses yeux s’embuaient, sa mâchoire se crispait. 




  Combien d’hommes avait-il soumis à son pouvoir ? Combien en avait-il fait tuer lorsqu’ils ne s’agenouillaient pas devant son empire ? Il ne comptait plus. Et ces basses besognes n’étaient d’ailleurs pas les siennes. Même Dieu ne pourrait rien retenir contre lui. Ses mains n’étaient pas ensanglantées, il n’avait fait que donner l’ordre. Et encore. Que signifie vraiment un « Débarrassez-vous du problème » ? Seules les affaires comptaient. Si ses employés assassinaient pour cela, qu’y pouvait-il ? Le destin d’un homme est d’être grand. Les autres ne sont que des ombres, à quoi bon vivre ainsi ? 




  Combien d’argent dispensait-il ? Combien de familles vivaient par lui ? Combien d’hommes et de femmes subsistaient grâce à lui ? Combien de politiciens, de banques, de sociétés étaient suspendus à ses décisions ? Où était la limite de son pouvoir ? 




  Mais là, assis sur son siège, tout cela allait disparaître, dès qu’il fermerait les yeux. Sa puissance n’était rien comparée à celle de cette chose inconnue. Pourtant, il avait failli tout perdre à cause d’un seul homme, ce misérable Français, soi-disant inventeur et ami d’un de ses pires ennemis : Tesla. Mais il était parvenu à ôter cette épine de son pied et l’homme était pour le moment hors d’état de nuire, tout comme le petit Frenchie. Et tout cela, grâce à ce petit bout de roche inconnue qui lui avait offert les visions nécessaires pour résoudre ses problèmes. 




  Son cœur tambourinait. Qu’allait-il voir cette fois ? Qu’allait lui révéler la pierre ? Était-ce seulement une pierre ? 




  « Seigneur, protège-moi », chuchota-t-il. Puis il ferma les yeux, presque trop fort, comme pour se donner le courage de plonger dans le flux qui ne manquait jamais de l’emplir chaque fois qu’il tenait cet artefact mystérieux, chaque fois qu’il se concentrait dessus. 




  Et comme d’habitude, son esprit fut brutalement emporté, happé par l’irrépressible courant. Le flot s’engouffra violemment dans ses pensées, forçant le passage, dévoilant tout, d’un bloc. 




  Le vieil homme gémit, mais il tint bon. « Montre-moi, tout ! » 




  Le raz-de-marée était chaotique, furieux. Des champs à perte de vue, une croix rouge. De la fumée, de la brume, le froid. Des explosions, beaucoup d’explosions. La terre tremblait. Des détonations, partout, et… qu’est-ce donc ? songea-t-il. Des gaz ? Et que portent-ils sur le visage ? Mais l’instant suivant, son esprit vit tournoyer des avions, chuter des obus, des corps démembrés… Des milliers d’hommes dans des trous, des tranchées. Des rats, la mort, des maisons en ruines. La terre éventrée, perforée, rasée. Des milliers de croix blanches, jusqu’à l’horizon. 




  Mais, que… Des tombes ? « Montre-moi ! Que dois-je faire ! Je ne comprends pas ! » souffla-t-il d’une voix rocailleuse. Si son bureau n’avait pas été vide de toute présence, il aurait été jugé fou au moindre regard. Se parlant à lui-même, le visage crispé sur son siège, le front perlant de sueur, il paraissait pris de démence. 




  Mais les visions s’enchaînaient les unes derrière les autres. Il vit soudain un casque à pointe, des baïonnettes, puis la vision disparut à nouveau en un éclair, révélant la tour Eiffel. Paris ? Cela se passe en France ? s’interrogea-t-il. Encore la France… 




  La tension nerveuse à son comble, son cœur battait la chamade. Il devait cesser rapidement, sous peine de tout perdre. Si un malaise survenait à cet instant, ce serait trop stupide. Mais il pressentait une immense révélation, une au moins aussi grande que celle qui l’avait mené là où il était aujourd’hui. Celle qui lui avait offert la puissance. Près de soixante ans s’étaient écoulés ! Il lui fallait comprendre, quel qu’en soit le prix. « Donne-moi l’image clé ! Donne-moi des indices ! » ordonna-t-il à la pierre. 




  En réponse, une nouvelle vague d’images se déversa en lui. Et face à son œil intérieur, le magnat du pétrole comprit d’un coup : l’or noir coulait à flots. Partout, en tous lieux. Des bateaux, des engins de guerre, des voitures, des camions, par centaines de milliers. Tout était là ! Il vit des millions de barils, les pipelines, les avions hurlant dans le ciel, les usines tournant à plein régime, les lampes à pétrole brûlant jusqu’au cœur de la nuit. Tout était là. Le pétrole allait envahir le monde. 




  Ébranlé, John D. Rockefeller rouvrit les yeux. Il avait spontanément lâché la pierre. Ses mains étaient prises de secousses incontrôlables tandis qu’il se levait, fébrile, les yeux hagards et le souffle court. 




  — Es-tu le fruit d’un démon ? Ou la grâce de Dieu ? lâcha-t-il dans un soupir. 




  Il prit un instant pour recouvrer ses esprits, une main en appui sur son immense bureau d’acajou. Puis d’un geste encore mal assuré, il enclencha la petite sonnette électrique à distance pour appeler son plus proche conseiller. L’homme fit son entrée presque immédiatement, raide comme un piquet. Sans préambule, Rockefeller assena : 




  — La guerre arrive. La plus grande que la terre ait jamais vue. 




  Interloqué, son conseiller ne réagit néanmoins pas, non seulement habitué aux bizarreries de son maître, mais surtout bien au fait qu’il n’était jamais bon ni de l’interrompre ni de l’interroger sans qu’on le sollicite. 




  — Ne me regarde pas ainsi. Des hommes haut placés m’ont fait part de tensions internationales. Certains ont pris des précautions qui indiquent clairement que la situation politique va changer et que la guerre, une grande guerre, arrive, mentit Rockefeller. Mais c’est une opportunité. Le pétrole doit sortir gagnant et ce sera le cas parce que nous allons tout faire pour, tu comprends ? Contacte cet orgueilleux d’Henry Ford. Et Carnegie aussi. Bien sûr, cela va intéresser J.P. Morgan… Investir, soutenir… Reconstruire aussi, une fois la guerre finie. Nous aurons besoin d’une banque. De plusieurs, même. Monte une réunion, le plus tôt possible. Pour les politiques, on verra ensuite. Mais il nous les faudra aussi, et dans nos poches. 




  Rockefeller était déjà parti dans ses pensées, le regard braqué vers le ciel, tourné vers la baie vitrée de son immeuble surplombant la ville. Il poursuivit d’une voix basse, comme hypnotisé par les images lui tournant encore dans la tête. 




  — La guerre arrive et nous allons devenir plus puissants qu’aucun homme ne l’a jamais été… Ce n’est plus une question d’argent, mais de contrôle du monde. Nous allons vendre du pétrole à qui le veut, et même à qui n’en veut pas. Nous allons le vendre partout sur le globe et nous serons les seuls à le faire. Tous les pays viendront nous manger dans la main. Qu’importe le camp. L’argent n’a pas d’odeur… Qu’ils s’entre-tuent si ça leur chante ! Nous allons redessiner la carte du monde et nous allons vendre aux deux camps, vendre partout ! 




  Dans son esprit, il pouvait déjà entendre le ricanement de J.P. Morgan lorsqu’il lui apprendrait la nouvelle. 




  — Monsieur, concernant la réunion… 




  — Quoi donc ? 




  — Monsieur J.P. Morgan vient de mourir. Un télégramme est arrivé ce matin. Son fils prend officiellement le relais. 




  — Alors, que son fils vienne. Ce sera son baptême du feu, conclut-il avec un sourire mauvais. 
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  Novembre 1917 




  Le ciel sans nuages s’émaillait de panaches de fumée montant depuis le front. À chaque détonation d’obus, une aube rouge se levait, fugace, puis s’éteignait, happée par le bruit sourd de l’explosion, dont le roulement rebondissait sur la terre gelée. 




  Chaque pas d’Armand faisait craquer la couche de givre recouvrant les champs d’une fine pellicule étincelante. Si on réalisait qu’il avait déserté avant l’aube, on n’aurait aucun mal à suivre la piste qu’il laissait sur la blancheur immaculée. Quand le soleil se lèverait, ses rayons sublimeraient la glace et il serait sauf. S’il tenait jusque-là. 




  Mais avec le jour viendraient les patrouilles. Si les Boches le trouvaient en premier, il serait bon pour les camps. Si c’étaient des soldats français, ce serait la cour martiale puis la condamnation à mort. Peut-être pas même de jugement, un bandeau et une balle dans la tête s’il avait de la chance, un coup de baïonnette dans le ventre et laissé sur place à crever s’il n’en avait pas. Les biffins n’aimaient pas les déserteurs, et parfois, s’ils se savaient à l’abri des regards, il leur arrivait de faire justice eux-mêmes quand ils tombaient sur un lâche qui avait fui les tranchées. 




  Armand avançait en se frappant sporadiquement les bras, dans une vaine tentative de se réchauffer. Au loin, la cloche d’une église intacte, un miracle en soi dans la région, l’appelait de ses coups de bronze. Dans son esprit, le village se dessinait, havre de paix au milieu du chaos, accueillant et prospère. Les paysans, émus par sa situation, l’accueilleraient. Là, attablé près d’un poêle ronflant, il dévorerait un bol de soupe chaude et une tranche de pain frais. Puis ses hôtes le conduiraient à une chambre douillette où il s’endormirait sous un édredon épais. 




  — Allons, mon vieux, arrête de délirer, prononça-t-il à voix haute. 




  Le risque était trop grand, il le savait. Même si les paysans ne le dénonçaient pas, il n’était pas rare que les officiers, ou même des soldats en permission, passent la soirée dans un hameau épargné par les tirs. 




  La silhouette d’une ferme isolée se découpait non loin, carré de ténèbres sur les étoiles. Il y dirigea ses pas, estimant plus prudent de trouver un abri pour la nuit. Le clocher avait sonné onze coups, pourtant une faible lueur palpitait encore à la fenêtre du corps de ferme lorsqu’il se glissa dans la cour. Sans trop savoir pourquoi, en regardant la lumière, Armand songea à un papillon battant des ailes dans un mouvement convulsif d’agonie. 




  Il se figea, accroupi derrière une grosse barrique remplie d’eau de pluie, hésitant sur la marche à suivre. Ses rêves de repas chaud et de nuits dans un vrai lit continuaient à lui vriller l’esprit, refusant de céder malgré le risque qu’il encourait à se présenter à la ferme. 




  Dans la maison, une silhouette passa devant la fenêtre, couvrant la lueur et plongeant soudain la cour dans l’ombre. Son cœur se mit à battre la chamade. Cette réaction instinctive le décida : tant pis pour le confort, il valait mieux miser sur la prudence. 




  Il se faufila vers les hautes portes d’un bâtiment qu’il avait pris pour une simple grange et qui s’avéra une étable lorsqu’il se glissa à l’intérieur. L’odeur des vaches l’enveloppa, mais il n’en avait cure ; il pouvait encore voir la vapeur de son souffle lorsqu’il expirait, toutefois, en contraste avec la nuit glaciale, il semblait régner près des bêtes une douce tiédeur. 




  Refermant précautionneusement la porte, Armand se dirigea au fond de la bâtisse, et se glissa entre deux vaches à la robe pie noire. Ce n’était peut-être pas le feu ronflant d’un foyer, mais la chaleur animale constituait un succédané très acceptable pour un déserteur transi de froid. Couché sur la paille, il s’enveloppa dans sa vareuse et, serré contre une des bêtes, s’endormit rapidement. 




  Dans son sommeil perturbé, il revit les traits de ses camarades disparus : Martial, près duquel avait éclaté un obus et qui hurlait en fixant d’un regard dément la charpie ensanglantée qui avait été ses jambes ; Germain, mort en racontant une histoire grivoise et qui souriait encore lorsqu’une mitrailleuse l’avait sectionné en deux au niveau de la poitrine ; Honoré, si fier de sa moustache. Elle avait entièrement brûlé sous la chaleur d’une explosion tandis que son visage fondait comme de la cire. 




  Parmi les horreurs que la nuit faisait remonter à sa mémoire, apparut alors une figure incongrue. Un inconnu se trouvait là, au milieu du champ de bataille, perdu au milieu de l’enfer. Un homme aux cheveux gris, se détachant avec netteté, comme s’il n’appartenait pas vraiment à ce monde onirique. 




  — Armand ? Tu m’entends ? demanda-t-il en cherchant le rêveur des yeux sans le trouver. 




  Cette voix… Il l’associait à un souvenir d’enfance lointain. Dans une autre grange… Même le visage de l’homme paraissait vaguement familier. N’était-ce pas celui qu’il avait vu sur une vieille photographie dans les affaires de son père ? Son grand-père Eugène, qu’il n’avait pas connu, mort durant la guerre de 1871 ? 




  L’étranger se tourna vers lui et l’aperçut enfin. Son visage s’éclaira. 




  — Enfin, je t’ai trouvé. 




  Armand ouvrit les yeux dans l’obscurité de l’étable. Les vaches dormaient paisiblement, soufflant une brume épaisse à chaque respiration. Par une ouverture dans l’étable, les étoiles se détachaient dans un ciel nocturne clair et limpide. 




  Devant la porte entrouverte de la grange se tenait un homme, qui fixait le déserteur avec insistance. Armand recula vivement, frappant du pied les flancs de l’animal contre lequel il s’était blotti. La vache émit un vague meuglement de protestation avant de replonger dans son sommeil bovin. 




  — Je vous en prie, je ne vous veux aucun mal ! déclara Armand, les mains tendues en avant pour signifier qu’il n’était pas armé. Je cherchais simplement un endroit où passer la nuit. Je suis épuisé et… 




  Sa voix mourut dans sa gorge comme il constatait que l’inconnu ne réagissait pas à ses paroles. Il allait le dénoncer aux autorités. Peut-être l’avait-il déjà fait et attendait-il seulement que la police militaire vienne le chercher. Alors, ce serait donc le peloton d’exécution… Contre toute attente, au-delà de la peur, ce constat lui apporta un réel soulagement. Son cœur qui, un instant auparavant, semblait prêt à faire exploser sa poitrine, se calma lentement. Tout serait bientôt fini. En un sens, mourir sous les balles amies valait mieux que de retourner dans les tranchées. 




  Il se reprit soudain. Où avait-il la tête ? Son nom – le nom de son père – serait déshonoré, et sa mère subirait les conséquences de sa lâcheté. Cela, il ne pouvait le supporter. 




  — J’ai perdu mon bataillon, lança-t-il dans une tentative désespérée de sauver la situation. Je ne connais pas le pays, et en attendant l’aube, je me suis glissé ici pour ne pas mourir de froid. 




  L’inconnu ne semblait guère ému par ce touchant récit. Enfin, il se mit à bouger et fit signe à Armand de le suivre. C’est alors, comme il reculait en dehors de la grange, qu’un rayon de lune l’éclaira. 




  L’homme de son rêve. Il se tenait là, dans la lueur bleutée. Au lieu de l’éclairer, la lumière le traversait, dévoilant une silhouette translucide. Armand se figea. Dans un passé qui ne paraissait pas si lointain sur le calendrier, mais qui semblait appartenir à une autre vie – celle d’avant le front –, il avait été un scientifique. Il avait étudié le spiritisme moderne, tellement en vogue depuis la deuxième moitié du 19ᵉ siècle. Il ne l’aurait jamais avoué, mais une part de lui espérait que toutes ces histoires soient véridiques et qu’il pourrait parler à son grand-père à nouveau. Toutefois, rien ne lui avait permis de croire que les revenants existaient bel et bien. 




  Ce qui se tenait là en avait pourtant tout l’air. Reculant de quelques pas, le spectre disparut à la vue du jeune homme qui se précipita à sa suite. Mais lorsqu’il déboula dans l’air glacial de la nuit, il n’y avait trace de quiconque, ni vivant, ni mort. 




  Armand tourna pendant près d’une demi-heure, à la recherche de son mystérieux visiteur ou d’empreintes qu’il aurait laissées, sans succès. Transi de froid, il se résolut à retourner dans l’étable pour se recoucher malgré les risques qui se faisaient de plus en plus prégnants à mesure que la nuit avançait. Perturbé par cette aventure, il ne dormit plus que par bribes, se réveillant en sursaut au moindre bruit produit par une vache bougeant dans son sommeil ou par un animal nocturne passant près de la grange. 




  Enfin, l’aube pointa, baignant l’étable d’une atmosphère écarlate, donnant à Armand l’impression d’avoir déjà un peu moins froid. À la lueur du soleil, il put distinguer un peu mieux les objets qui l’entouraient. Il était plus que temps de partir, quelqu’un pouvait débarquer d’un instant à l’autre. Il prit toutefois la peine de fouiller rapidement les lieux, dénichant un béret mangé aux mites, une vieille blouse grise ressemblant à celles que portaient les écoliers, ainsi qu’une paire de sabots. En les enfilant, il pourrait peut-être se faire passer pour un paysan. À regret, il abandonna sa vareuse pour enfiler la blouse, moins épaisse, mais plus discrète. Après avoir longtemps tergiversé, il décida toutefois de garder ses godillots. Ils étaient reconnaissables, mais il aurait besoin de marcher beaucoup et les sabots le gêneraient plus qu’ils ne l’aideraient tout compte fait. 




  Dissimulant sa vareuse sous la paille, il s’apprêta à partir lorsque, avisant une des vaches qui s’était éveillée et mangeait tranquillement, il se figura qu’il serait peut-être bon de se remplir l’estomac avec du lait bien chaud. 




  Il attrapa un seau et un tabouret et s’installa près de l’animal, afin de commencer la traite. L’exercice s’avéra plus difficile qu’escompté : en bon citadin, Armand n’avait jamais eu à se livrer à une telle pratique et il pensait tout bonnement qu’il suffisait de tirer sur les pis pour que le lait coule avec abondance. À force d’essais, il finit par faire couler quelques maigres filets de liquide, qui allèrent tristement s’étaler au fond du seau. Il lui semblait qu’il commençait à comprendre l’astuce, lorsque la vache, lasse de ses maladresses, lui donna un coup de patte qu’il évita de justesse. 




  Jugeant plus prudent d’arrêter là son expérience, il avala les quelques malheureuses gorgées de lait qu’il avait réussi à récolter. Il y en avait peu, mais le liquide bien chaud tomba dans son estomac et soulagea quelque peu la faim qui le tenaillait. Il hésita à traire une autre vache. Plusieurs minutes s’étaient écoulées déjà depuis le lever du soleil et les paysans avaient l’habitude de se réveiller tôt. Si le propriétaire le trouvait en train de maltraiter ses vaches, cette fois, il serait dénoncé pour de bon. À regret, il se faufila enfin hors de la bâtisse et s’éloigna en direction d’un bosquet voisin en coupant à travers champs. 
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