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« Abandonnés hier, négligés aujourd’hui… et demain ?   


Pensons à nos ainés, ou rien ne changera pour eux »
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J’ai l’impression d’être invisible. Inexistant.


Les seuls mouvements visibles depuis mon lit sont ceux des infirmières et aides-soignantes dans les couloirs. Il y a aussi mon voisin de chambrée, qui parfois ronfle ou pète, mais n’est capable de rien d’autre. Il est un corps en vie, sans âme ni expressions autres que celles de ses poumons ou de ses intestins. Tout le monde attend son départ, y compris lui-même, je le suppose.


Tout est blanc ici, aucun repère individuel et personnel, poster accroché au mur ou cadre posé sur une table de nuit. Tout est fait pour assurer une hygiène parfaite sans avoir à déplacer quoi que ce soit, même pas nous.


Tout est froid et impersonnel. Jusqu’à mes visites, qui se résument à ces mêmes personnes qui me nourrissent et me soignent. Je me sens comme un chien enfermé au chenil, battant de la queue quelques minutes quotidiennes lorsqu’il a la chance de recevoir sa pitance, suppliant ainsi son soigneur de lui accorder plus qu’un désintérêt coupable. Sauf que moi, je n’ai pas le loisir d’exprimer de la sorte mon appel au secours. On pourra toujours dire que je peux parler… je l’ai fait au début, mais personne n’écoute, car personne n’a de temps pour ça. Ni seulement l’envie, d’ailleurs.


Les employés, des femmes pour la plupart, passent de patient en patient avec l’objectif de s’occuper de tous dans le temps imparti. Parer aux besoins les plus urgents.


J’ai conscience aussi qu’elles n’ont pas le loisir d’accueillir mes doléances, leur vie est assez compliquée et prenante, douloureuse et stressante, sans qu’elles aient besoin d’ajouter mon fardeau au leur.


Quelques fois dans la journée, lorsqu’elles en ont le temps, elles passent donc m’examiner sans me voir, écouter mon cœur sans entendre ma voix.


Elles me lavent le matin, me portent mes repas et me proposent le pot.


Humiliation suprême, arriver à mon âge pour perdre mon autonomie jusque dans les plus simples gestes du quotidien.


Je le vois bien dans leur regard, pour ces personnes, je ne suis que cet être flasque et décharné, incapable de se lever pour faire ses besoins. Je ne peux leur en vouloir, car moi-même, avant d’être rattrapé par la vieillesse, c’est ainsi que je percevais les vieillards.


Je ne dis pas que mon entourage est malveillant, non. Ils font leur travail, s’occupent de moi dans le cadre des tâches qui leur sont imparties.


Aucun mal ne m’est fait, et ils prennent en charge mes besoins vitaux.


Quant à mes besoins affectifs, nul n’en tient compte.


Je n’ai ni famille ni amis pour me tenir compagnie et alléger par moment le poids de la solitude.


Je me fais chier. D’un ennui douloureux. D’un ennui destructeur.


Comme un ours en cage, un poisson rouge dans un bocal, je tourne et retourne mes souvenirs et mes idées.


Pour mes douleurs physiques, j’ai droit à quelques cachetons, qui parviennent à me soulager, bien qu’imparfaitement. Pour mes souffrances morales, il n’existe rien qui puisse en venir à bout. En tout cas, rien n’est prévu à cet effet.


J’ai souvent envie de dire et de hurler que je n’ai pas toujours été ce paquet gênant et vide, que j’ai été un enfant puis un homme autonome.


Mais c’est peine perdue, comme un dément qui crierait qu’il n’est pas fou, un criminel qu’il est innocent.


J’ai pourtant eu une vie remplie de péripéties, de joies, de peines, de partages.


J’imagine que je paye désormais le prix de cette frénésie de vivre.


Lorsque j’analyse ma situation actuelle, je ne peux m’empêcher de repenser à mon grand-père, sur sa fin. J’ai moi-même fait preuve d’une indifférence coupable à son égard. Comment s’étonner, dès lors ?


Martine entre dans la chambre. Elle est ma préférée.


Son sourire est moins contraint, moins figé. Elle fait les choses avec moins de brutale froideur, comme si je ne la dégoûtais pas. C’est important, au point où j’en suis.


— Bonjour, monsieur Carlotti. Avez-vous bien dormi ?


— Bonjour, Martine. À peu près, oui. Mais, s’il vous plaît, j’ai très envie de pisser. Je ne vais pas tenir beaucoup plus longtemps.


— De suite. Mais quand vous déciderez-vous à accepter la couche ? Vous n’aurez plus ce souci, au moins.


— Je vais vous dire, tant que j’aurai ma tête, personne ne me foutra une de vos foutues couches. Je suis encore capable de me retenir, c’est peut-être la dernière dignité qu’il me reste, et vous voudriez m’en priver ?


— Non, non, je comprends. Je disais ça pour vous, vous savez comme nous sommes occupées, nous ne pouvons consacrer le temps que nous voudrions à chacun d’entre vous. Mais comme vous êtes certainement notre patient le plus éveillé, nous tâcherons de satisfaire à vos désirs.


— Désirs, désirs, vous en avez de bonnes, tiens. Je demande juste à chier et pisser sans m’étaler tout ça sur le fondement et sans baigner dedans jusqu’à ce que vous arriviez. Je vous ai demandé cent fois de me laisser au moins le pistolet à portée, mais c’est comme si j’avais… pissé en l’air.


Elle sourit d’un air gêné, mais où transparaît aussi sa compréhension du problème.


— Ils ne veulent pas. Ils disent que si le patient tente seul d’attraper quelque chose la nuit, il risque de tomber, et que leur responsabilité serait engagée. Mais j’en toucherai un mot à notre chef de service, je vous le promets, monsieur Carlotti. Monsieur Berland ne vous a pas trop dérangé, cette nuit ?


— Il n’ennuiera plus personne, le pauvre, c’est lui qui est en dérangement, et pour de bon, je crois. Il émet bien quelques borborygmes et autres relents peu ragoûtants, mais je serais mal placé pour m’en plaindre, vu ma propre activité intestinale. C’est quand même ahurissant de voir comme plus rien ne fonctionne dans nos vieilles carcasses, tout se barre en sucette, mais pour ce qui est de la production de gaz, là ça turbine comme jamais. En tout cas, notre ami a au moins abandonné ses problèmes. Il ne se pose plus de questions sans réponses, lui, il n’attend plus d’attentions qui ne viendront pas.


Martine paraît plus mal à l’aise encore, ses traits expriment une sorte de culpabilité.


— Vous savez, monsieur Carlotti, j’aimerais pouvoir rester à discuter avec vous, longuement, parler de vos préoccupations, échanger… mais je ne le peux pas. Si je m’attarde un peu, ma direction me le reproche. J’ai besoin de cet emploi, je ne peux me permettre de me faire renvoyer… ce qui ne vous arrangerait en rien, de toute façon.


— Ne vous inquiétez pas, je connais bien la situation. Je n’ai pas grand-chose d’autre à foutre que de l’analyser, n’est-ce pas ? Je ne vous reproche rien.


— Mais justement, je crois avoir une bonne nouvelle. Le directeur a reçu dernièrement une association, dont le nom m’échappe, mais dont le but est de tenir compagnie aux personnes esseulées, hospitalisées, en situation de délaissement familial. Une jeune femme devrait venir faire des visites aux patients qui le pourront et en exprimeront le désir. Vous ne devriez pas avoir trop de concurrence, je pense qu’elle aura du temps à vous consacrer. Si vous en êtes d’accord, je vous mettrai sur la liste.


— Bah, oui, bien sûr. Parler, vraiment, je veux dire, ça fait tellement longtemps que ça ne m’est plus arrivé.


— Parfait, monsieur Carlotti, considérez qu’à partir d’aujourd’hui, vous recevrez au moins deux visites par semaine. Maintenant, je vous prie de m’excuser, mais je dois vraiment continuer.


— Faites, faites, arrêtez donc de vous culpabiliser. Vous n’y êtes pour rien.


Elle s’acquitte prestement de sa tâche, puis sort de la pièce, mine contrite.


Encore une fois, c’est presque à moi de rassurer les autres, de m’excuser de continuer à ressentir le monde qui m’entoure depuis la prison de mon corps délabré. À mon avis, ils préfèrent avoir affaire à des « monsieur Berland ».


Aucun état d’âme, aucune réaction de sa part, du coup ils n’éprouvent pas de culpabilité à le traiter en marchandise périmée.


Moi, par contre… je crois que ça les fait clairement chier que je possède encore toute ma tête.


Du reste, moi aussi.


Je me dis parfois que si je me transformais en gros légume « berlandesque » dans l’attente d’être cueilli par la grande faucheuse, si ma tête et mes pensées me foutaient enfin la paix, ma fin n’en serait que moins pénible.


Mais ce que m’a appris cette chère Martine a mis un peu de baume à mes chagrins. Si je peux parler, discuter, avoir de vrais échanges à nouveau, le peu de temps qu’il me reste aura un sens.


J’aurai déjà la chance que ma visiteuse soit une femme, si j’ai bien compris. Peut-être aurai-je celle de la trouver jolie à regarder. Pas que je songe à faire des choses avec elle, mon état me l’interdirait formellement. Non, mon spaghetti est cuit, et ça fait bien longtemps qu’il n’est plus al dente. Sans compter que, quand bien même serais-je en état, la viande avariée n’est pas un mets de choix pour une féline en possession de tous ses moyens.


Donc, tout cela ne compte pas. Non, mais tant qu’à lorgner un tableau, autant que ça ne soit pas une agression rétinienne.


Je suis tout excité et impatient à l’idée d’avoir de réelles discussions, tel un bambin ravi de répéter ses premiers mots.


Patrick, monsieur Berland, à qui je n’ai jamais eu l’occasion de parler autrement qu’à un objet important à nos yeux mais auquel on s’adresse en pure perte, remue et gémit.


Cela lui arrive parfois, et son état m’interroge. Perçoit-il encore le monde, d’une autre manière ? Sommes-nous tous censés passer par cette étape ?


Je balance toujours entre l’envie, la pitié et la peur lorsque je m’attarde à l’examiner.


L’envie de faire un trait sur ma conscience, avec la peur de la perdre à jamais.


Paradoxal, mais tout cela tourne tant dans ma tête qu’il m’est difficile de faire le tri.


Patrick s’agite plus qu’à l’ordinaire. Peut-être sent-il lui aussi que du changement est en cours.


L’air est électrique, les ondes positives y circulent comme autant de missives porteuses de bonnes nouvelles.


Si je devais mourir maintenant, au moins aurais-je vécu ce doux moment.


— Patrick ? Tu m’entends, Patrick ? Demain, nous allons avoir de la visite. Une jeune femme. Va falloir se faire beaux, tous les deux. Et éviter de se lâcher sous les draps, mon vieux cochon. Si tu as quelque chose à exprimer, mais que tu ne le puisses pas, tâche de me le faire comprendre, d’une manière ou d’une autre. Même si ça doit passer par tes pets, je saurai traduire, ça fait longtemps que je te pratique, hein ?


Aucune réaction. Je deviens barjot, autant parler à un mur. La solitude me rend maboul.


Il était plus que temps que ces visites soient organisées, je m’abîme à grande vitesse.


Qui sait si d’ici quelques semaines, je serai toujours apte à formuler des mots et des requêtes ?


 


Voilà. Une fois mes besoins du matin soulagés, l’objectif suivant est le repas.


L’agitation la plus franche de la journée, l’effervescence dans les couloirs anime notre chambre.


Les bruits de couverts et de plats qui s’entrechoquent, des chariots qui roulent en grinçant et des sabots qui claquent en les poussant, des assiettes que les plus capricieux et difficiles fracassent au sol quand ce n’est pas sur la tête du soignant. Les cris, les gémissements, les pleurs sont plus audibles que jamais, alors.


Comme si, lors de ce passage éclair, les pensionnaires tentaient de rattraper le déficit de contact humain, de se venger des absences.


Les premiers temps, j’ai réellement pensé que je ne tiendrais pas, que je deviendrais dingue à entendre les jérémiades et les plaintes de vieillards qui, dans leur majorité, ne seraient plus en vie dans les jours suivants.


Et puis, comme il semble que l’on se fait à tout, je m’y suis accoutumé, jusqu’à attendre ce moment avec impatience. Cela me raccroche au monde, me sort brièvement de ma bulle. Me rappelle que je suis encore en vie, et peut-être pas le plus à plaindre.


Dans un désert affectif, les moindres signes de vie deviennent l’oasis où l’on s’abreuve avec délice. On s’y agrippe, ultime chance de survie.


Entre-temps, la télé accompagne ma somnolence. Yeux vitreux et fixes, je la contemple, hypnotisé.


Le temps s’écoule ainsi et tourne en boucle. Nous vivons et revivons inlassablement les mêmes journées, sans que rien n’interfère dans ce quotidien figé, sans que rien n’évolue jamais.


Je me fais chier.


La journée passe sur l’éternel tempo, celui du rien et du néant, entre inaction et encéphalogramme plat.


Lorsque vient la nuit, rien ne change vraiment. Seul le sommeil intermittent me délivre parfois du poids de ce présent, et me renvoie en rêve vers un passé chantant.
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Pour la première fois depuis quelques années, je vois le jour se lever avec espoir.


L’excitation est au rendez-vous, électrise mes sens.


La sensation de me réveiller d’un interminable sommeil est inouïe.


Vieil ours s’arrachant à une hibernation prolongée, je renais à la vie. Je suis éveillé comme je ne l’ai plus été depuis ma décadence, cette déchéance physique qui m’a conduit ici.


La contrepartie à cela est l’impatience douloureuse qui allonge les minutes et les secondes de manière insupportable.


Lorsque Martine paraît, quelques décennies après l’aube, le soulagement éprouvé est à la mesure de l’attente.


Instantanément, ses yeux, mais au-delà tous ses sens, détectent ma transformation. Car elle est visible, palpable, elle traverse les airs et se propage par ondes.


— Bonjour, monsieur Carlotti. C’est bien vous, n’est-ce pas ?


— C’est presque moi. Vous avez, devant vos yeux ébahis, un aperçu de l’homme que j’ai été. Votre annonce d’hier m’a mis un coup de pied au cul et m’a poussé à remettre un peu d’ordre dans mes idées. C’est une résurrection, l’insurrection de mon moi réel.


— Je suis bluffée, c’est fou. Vous paraissez trente ans de moins. La venue de votre visiteuse m’a été confirmée, elle devrait être là sur le coup de 10 heures. J’étais déjà heureuse de vous l’annoncer, mais je le suis d’autant plus en vous voyant ce matin. Je crois que ça va vous changer la vie.


— Je le crois aussi, et l’espère en tout cas. Et qui sait si mon euphorie ne rejaillira pas sur notre ami Patrick, pour le sortir de son mutisme ?


— Après vous avoir vu, plus rien ne m’étonnerait. Vous pourriez bien accomplir ce miracle.


— J’ai une requête, ma chère Martine.


— Si c’est en mon pouvoir, j’y accéderai avec plaisir.


— Je voudrais être présentable, pour recevoir notre généreuse donatrice de temps et d’espoir. Croyez-vous qu’il serait envisageable de me raser et de m’habiller correctement ? J’aimerais lui faire bonne impression pour notre première prise de contact, voyez-vous… je sais que vous n’avez pas beaucoup de temps à vous, mais…


Elle observe mes mains noueuses que j’entortille aux draps avec la nervosité d’un quémandeur demandant l’impossible ou quelque sacrifice suprême.


Son regard s’adoucit. Je crois qu’à cet instant, elle m’aime comme une fille aime son père. Son humanité me bouleverse.


Son élan de compassion me percute et m’envahit, et avant qu’elle n’ouvre la bouche, je connais sa réponse.


Les yeux ourlés d’une émotion scintillante, elle prend la parole d’une voix ténue et tremblante.


— Pour une fois, je peux bien prendre un peu de temps pour vous faire plaisir. Au diable la hiérarchie, n’est-ce pas ?


Elle m’offre alors son sourire, collier de perles d’émail d’une valeur inestimable.


— Le seul souci, ce sera de trouver des fringues potables. Depuis le temps qu’elles sont enfermées dans ces placards, elles doivent toutes être bouffées par les mites et sentir le renfermé.


— J’ai pris soin d’enfermer vos meilleurs costumes dans des housses, monsieur Carlotti. Ils devraient être tels que vous les avez laissés.


— Quel ange ! Mais accordez-moi une autre faveur, voulez-vous ?


— Je sens que vous allez abuser. Mais faisons un tir groupé, demandez.


— Appelez-moi Frank. Monsieur Carlotti, c’est trop froid et distant. Je serais vraiment honoré que vous acceptiez, Martine.


— Avec plaisir, mons… Frank, acquiesce-t-elle en souriant de plus belle.


Durant la demi-heure qui suit, délicieuse éternité, elle s’occupe de moi.


Trente minutes qui me sont consacrées et qui effacent ces années d’indifférence et d’abandon.


Lorsqu’elle en a terminé, elle me tend un miroir de poche.


J’y perçois l’image d’un vieillard usé, plus proche de la fin que du commencement. Mais mon regard est celui du jeune homme dont je croyais être séparé à jamais.


Il est toujours en moi, fait partie intégrante de ce que je suis, pousse verte et tendre recouverte d’écorces successives, de plus en plus dures, épaisses et rêches.


— Alors, ça vous convient ? Vous êtes beau, vous allez faire une excellente impression, j’en suis certaine. Elle ne voudra plus voir personne d’autre que vous.


— C’est bien. Je ne suis pas un poussin du jour, mais rasé de frais et habillé ainsi, je fais un vieillard potable. Je ne voudrais pas monopoliser le temps de cette jeune femme… mais je ne refuserais pas, à vrai dire.


— Je vous crois, Frank. Mais il vous faudra aussi veiller à votre langage, cela fera aussi partie de ses premières impressions à votre sujet.


— Seriez-vous en train d’insinuer que je m’exprime comme un charretier ?


Martine rit franchement, éclabousse cette morne chambre d’une jovialité contagieuse et habille l’atmosphère d’un début de bonheur.


— Bien, je dois vous laisser, j’ai déjà dépassé allégrement le temps imparti. Je vais me faire gronder, mais tant que c’est pour la bonne cause, j’accueillerai les remontrances avec sérénité. À plus tard. Dès qu’elle arrive, je vous l’envoie, vous aurez la primeur.


— Merci beaucoup, Martine. Vous n’imaginez pas la somme de joie et de bonheur que vous m’avez procurée. Si je ne mérite pas ma place au paradis, au moins aurais-je connu un ange de mon vivant.


Elle quitte la pièce avec l’expression des gens fiers de leurs actes, le sentiment du devoir enfin accompli après l’avoir laissé traîner et négligé.


Ce qui est sur le point de se passer ne sera pas à mon seul bénéfice, finalement.


Commence mon attente oppressante, plongeur à court d’oxygène remontant avec angoisse, dans la crainte diffuse de ne jamais atteindre la surface.


Ma montre devient mon principal centre d’intérêt.


Je la fixe avec intensité, voudrais accélérer le temps d’un simple tour de remontoir.


J’en perçois chaque tic et chaque tac égrenant des secondes qui traînent en longueur.


Patrick ne moufte pas, mais les effluves qui me parviennent m’indiquent que lui a accepté d’utiliser les couches sans retenue.


C’était bien la peine de me parfumer ! Dès qu’elle passera le nez par cette porte, elle s’enfuira pour ne jamais revenir. Comment pourrait-elle tenir une longue conversation en apnée ?


Un bruit inhabituel me tire de mes grognements intérieurs.


Le son de talons percutant le linoléum des couloirs. Différent de celui des sabots de travail du personnel soignant. Plus léger. Plus aigu. Plus élégant et moins contraint par l’obligation. Plus féminin.


En hâte, à grands moulinets de mes bras décharnés, je tente de ventiler la pièce.


Futile et inutile, mais c’est là la seule parade réflexe qui me soit venue à l’esprit pour contrer les attaques pernicieuses de mon ami Patrick.


Les pas se rapprochent, je tente alors de reprendre calme et contenance.


La silhouette de Martine se découpe dans l’embrasure de la porte, précédant et guidant mon invitée.


Elle lui laisse place pour repartir aussitôt à la tâche.


La visiteuse s’avance, étonnamment fidèle à l’image que je m’en faisais. Plus jeune cependant, probablement pas plus de 25 ans quand je m’attendais à trouver une quadragénaire.


Ses traits respirent l’empathie, et je sais sur l’instant qu’il me sera facile de m’ouvrir à elle.


Tout en elle respire la douceur et la délicatesse.


— Bonjour, monsieur… Cartolli ?


Sa voix ne tranche pas avec le reste, douce mélodie suave.


— Carlotti, mademoiselle, Carlotti. Mais vous pouvez m’appeler Frank.


— Enchantée, Frank. Je suppose qu’on vous a mis au courant de ma venue ?


— Oui, ma chère Martine s’en est chargée, et j’étais le plus impatient des impatients.


— Je suis Camille Delune. Je viens donc dans le cadre d’un programme d’assistance aux personnes en situation de solitude. Je viendrai au minimum trois fois par semaine, en fonction des missions qui me seront confiées, et donc de mes disponibilités.


— Absolument ravi de faire votre connaissance. C’est que je vous attends depuis des années, déjà, fais-je en souriant. Mais je vous en prie, Camille, prenez place sur cette chaise, ne restez pas debout. Et veuillez excuser l’atmosphère quelque peu… encombrée. Mon voisin de chambrée n’a malheureusement plus le contrôle de son corps et de son esprit.


— Ne vous en faites pas pour ça, Frank, ce n’est pas ma première fois. Mes narines sont blindées, plaisante-t-elle dans un rire cristallin et charmant.


— Oh, mais c’est que vous n’avez là qu’un tout petit échantillon de ce dont est capable Patrick, ne vous croyez pas quitte.


Elle rit de nouveau sans retenue, et répand sa fraîcheur rayonnante.


— Nous pourrons parler de tout ce que vous voudrez, vous pouvez vous lâcher. Je suis là vraiment pour vous permettre de sortir tout ce que vous avez en tête. Votre vie passée, ce que vous auriez voulu réaliser, vos projets, même, pourquoi pas ?


— Oulà, nous nous contenterons du passé, l’avenir est plutôt fermé me concernant.


— Vous ne devez pas vous limiter, Frank, je suis là pour ça, pour vous ouvrir à autre chose qu’aux horizons de cette chambre et de ses quatre murs. Je vais vous dire franchement, si vous voulez parler de sexe, nous pouvons le faire, il n’y aura aucun tabou. Le principal étant que vous vous évadiez lors de nos entrevues.


Je reste interdit l’espace d’un instant, étonné par ces propos osés.


— Je vous ai surpris… pas choqué, j’espère ? Il faudra vous y habituer, Frank, un vent de folie va souffler sur votre vie. La plupart des gens, en m’apercevant pour la première fois, me donneraient le bon Dieu sans confession. Mais l’habit ne fait pas le moine, n’est-ce pas ? Tout comme je sais qu’un homme à l’histoire passionnante est retranché derrière cette timidité. Vous allez venir à moi, vous verrez, Frank. Nous irons ensemble déterrer les vieux os ensevelis pour les ronger ensemble.


— Oh, ne parlez pas de vieux os à une momie en sursis, répondé-je en riant.


— Vous savez quoi, Frank ? Moi, je serais réellement curieuse de connaître votre passé, votre enfance et tout ce qui va avec.


— Vous avez raison, c’est mieux et plus sage que de parler sexualité. Puis pour tout dire, je me sentirai plus à mon aise.


— Laissez-vous donc aller, faites-vous plaisir avant tout. Le sujet et la parole vous appartiennent, je serai une oreille attentive. Au passage, si vous me permettez, votre costume vous va à ravir. Je n’ai encore jamais rendu visite à plus élégant que vous, Frank.


— Je ne dis pas que je serai chaque fois sur mon trente-et-un. J’avoue que je me sens quelque peu engoncé, là-dedans. Je voulais juste être à mon avantage pour notre premier… rendez-vous.


Son sourire m’éblouit à nouveau et illumine jusqu’à mes nuits futures.


— Pari réussi, Frank, je suis sous le charme. Et vous avez raison, la prochaine fois, habillez-vous plus décontracté, conservez le costume pour le jour de notre mariage.


— Mon Dieu… je crois que vos visites vont me sortir du quotidien au-delà de toutes mes espérances. Pour ce qui est du mariage, n’ayez crainte, le costume sera mieux conservé que le mari, la naphtaline ne peut plus rien pour ce dernier.


Nous rions ensemble, comme si nous nous connaissions depuis toujours, amis de longue date réunis par les mêmes pensées.


Ça peut paraître bêtement banal, mais pour moi, il n’en est rien. Cela faisait si longtemps que je n’avais partagé un rire. Que je n’avais plus ri, tout simplement !


Je crois qu’il s’agit là de la forme de contact humain la plus directe et universelle. Quelles que soient votre culture, votre langue et vos origines, il s’agit d’un langage compréhensible de tous. C’est si beau, si bon et chaleureux.


— Bien, puisque nous en sommes aux fiançailles, je vais me présenter et vous en faire connaître davantage sur le moi d’antan, tout de même plus attractif que celui que je suis aujourd’hui. On est souvent mieux renseigné sur les gens en connaissant leur passé que leur présent, non ?


— Frank, je suis tout ouïe. Vous permettez que je vous enregistre ? J’ai ici un petit appareil discret qui retiendra chacune de vos paroles, sans jamais en juger le contenu. Ce sera un témoin éternel et sans parti pris aucun de votre histoire.


— Faites donc, je vous en prie, Camille. Peut-être pourra-t-on un jour me le greffer à la place de la gelée de matière grise qui envahit peu à peu mon vieux crâne et ainsi m’éviter de ne même plus savoir qui je suis.


— Je ne peux jurer de rien à ce propos, mais une chose est sûre, c’est que grâce à cette machine, vous passerez en quelque sorte à la postérité. Qui sait si dans quelques siècles, voire quelques millénaires, des enfants n’étudieront pas votre témoignage comme un document historique ?


— Je crois qu’il est inutile d’attendre aussi longtemps pour me considérer comme faisant partie de l’Histoire, je ne dirais tout de même pas de la préhistoire.


— Vous en dites, des bêtises, plus que vous ne comptez d’années m’est avis, mon cher Frank. Mais ça, mon dictaphone ne vous le dira jamais : lui, vous pouvez lui faire entière confiance. Sans blaguer, et sans parler de futur lointain, nous avons en projet de faire écouter quelques enregistrements à de jeunes élèves, avec l’autorisation des intéressés, bien sûr. Nous voudrions ainsi créer un lien entre eux et les personnes âgées ou en situation de solitude, leur faire comprendre que vous êtes eux, ils sont vous, que rien ne vous différencie. Leur montrer que nous avons tous à apprendre les uns des autres, et qu’il faut s’intéresser à tout un chacun pour ce qu’il peut offrir aux autres, autant que pour ce que nous pouvons lui donner. À terme, des visites d’enfants sont même prévues. Ce sera plus compliqué à mettre en place, mais j’ai confiance, cela se fera.


— Des enfants, ici ? J’ai un doute sur leur volonté de subir ça, mais enfin vous semblez être si convaincue et convaincante que vous pourriez bien déplacer des montagnes. C’est en tout cas intéressant. Camille, vous me donnez là une raison supplémentaire de vous aimer inconditionnellement et de continuer à vivre, assez au moins pour vous livrer tout ce que mes souvenirs contiennent. Enfin, peut-être pas tout, si des enfants doivent écouter ça…


— Pas d’inquiétude, je filtrerai, ils n’entendront que ce qui est acceptable pour de chastes oreilles. Vous, ne vous occupez pas de ces considérations, ouvrez-vous, Frank, sans retenue.


— Bien bien bien. C’est que je ne sais pas trop par où commencer, ce n’est pas une mince affaire de conter presque un siècle d’existence.


— Le plus simple est donc de commencer… par le commencement.


— Bien évidemment. Suis-je sot, n’est-ce pas ?


Son sourire est tout à la fois une dénégation et une invite à commencer.


Elle pose le discret dictaphone, de la taille d’un domino, sur le bord de mon lit.


Je l’observe un long moment en silence, dans l’espoir d’y trouver mon inspiration enfermée.


Camille m’a mis la pression, avec cette affaire d’école. Je ne peux pas me permettre de raconter n’importe quoi, n’importe comment. Et je veux marquer les esprits qui écouteront cet enregistrement. Je veux qu’ils sachent que les vieux légumes ont un jour été de jeunes pousses aussi vigoureuses qu’eux-mêmes. Que nos préoccupations sont similaires. Et c’est aussi ce que désire Camille, manifestement.


Comment une telle jeune femme peut-elle s’investir dans un projet de ce type ? Quels sont sa motivation profonde, sa raison et son but ? Je ne manquerai pas d’aborder le sujet lors d’une prochaine visite.


Elle est en tout cas d’une patience d’ange, ne paraît pas se soucier du temps qui passe.


Je m’éclaircis la gorge, tentant d’écarter discrètement ce maudit glaire qui monte. Voilà ce qu’on devient, une poche à sécrétions de toutes natures. Quelle malédiction, la vieillesse !


Ce n’est vraiment pas le moment !


Lorsque tout est enfin en ordre, idées et gorge claires, je me lance.


Des sensations oubliées me reviennent par vagues, images, odeurs, actions en un voyage intérieur.


Retour sur ma jeunesse.
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Comme il faut bien débuter par un point précis, je vais vous parler d’une année importante pour moi, puisqu’elle m’aura marqué et influencé toute ma vie durant.


Je me nomme Frank Carlotti. C’est ainsi que, partout où je passais, je me présentais avec fierté et insistance. Insolence, disaient certains.


Fier de porter ce nom, fier d’être le fils de mes parents.


J’ai 99 ans aujourd’hui, et vis totalement dépendant des soins que l’on veut bien m’accorder. Je me sens vulnérable, affaibli, presque honteux d’en être réduit à ce que je suis. Pourtant, tout n’a pas toujours été ainsi. Les chairs flasques et pendantes que vous voyez ont un jour soutenu des traits agréables et un corps vigoureux.


Je suis né en 1990, mais je vous ferai grâce de mes premières années, dont je n’ai de toute façon que de confus et inintéressants souvenirs. Je crois que j’étais un minot sot et niais, mais comme plus personne à part moi ne peut en témoigner, j’aime autant éluder et en venir à des choses plus importantes. Sautons donc à l’année de mes douze printemps.


Nous avions déménagé trois ans auparavant, mon père ayant perdu son emploi.


Nous habitions alors une petite ferme, tenue par mes parents pour le compte d’un riche industriel, monsieur Charol.


Il se payait là, pour lui et sa famille, sa propre production de fruits, légumes, œufs, viande de volaille et laitages de grande qualité, refusant à raison de consommer les produits issus de l’industrie agroalimentaire, dont il était lui-même l’un des plus gros acteurs.


Mes parents y trouvaient leur avantage, avec un loyer allégé, et la possibilité de consommer eux aussi les produits de la ferme. En fonction des années, selon la production, ils étaient autorisés à vendre le surplus, une fois déduite la part du propriétaire.


Tous deux travaillaient du matin avant le lever du soleil, jusqu’au soir après la tombée de la nuit.


Papa avait un emploi dans les abattoirs municipaux de la petite ville proche, desquels il rentrait en fin d’après-midi éreinté par le rythme inhumain imposé aux salariés.


Cela ne l’empêchait pas de revêtir son bleu de travail et d’enfiler ses bottes, à peine arrivé, pour aller prêter main-forte à maman.


À l’heure de passer à table, mémé Catherine, notre grand-mère maternelle, la meilleure cuisinière de l’univers, sonnait une cloche à vache suspendue sous le perron à cet effet.


Tout le monde quittait la grange et les champs pour rejoindre la table.


Quant à moi, j’avais pour tâche de m’occuper des quelques têtes de bétail, à l’abri de la chaleureuse étable. J’accomplissais le gros du travail au plus vite, puis profitais de mon temps libre pour m’adonner à mon occupation favorite : la lecture. Bercé par les doux meuglements et autres bêlements, je me plongeais dans mes romans, tous genres littéraires confondus, avec délectation.


Mon petit frère, Anthony, auquel on ne confiait pas un tel travail qu’il fût privé de loisirs, eu égard à son jeune âge, était toujours à traîner par monts et par vaux. Percevant le son de la cloche où qu’il se trouvât et écoutant les cris de son insatiable ventre, il accourait alors comme un fox au terrier.


J’attendais toujours le passage de papa pour sortir des étables, et nous rentrions ensemble, main dans la main. Il s’agissait là d’un moment privilégié, pour moi aussi bien que pour lui.


Nous sacrifiions alors au rituel du lavage consciencieux de nos mains et avant-bras maculés d’une terre saine et nourricière, et parfois de matières de nature moins avouable.


Je peux remercier aujourd’hui mes parents d’avoir toujours refusé d’utiliser quelque produit chimique que ce fût dans leurs cultures, sans quoi probablement ne serais-je plus de ce monde depuis belle lurette.


C’est que, voyez-vous, puisque cet enregistrement aura valeur d’enseignement et peut-être d’exemple, autant qu’il serve à apprendre des choses utiles. J’en ai vu, au cours de ma vie, de pauvres agriculteurs rongés et écrabouillés par les rouages du tout chimique, notamment les pesticides qu’on les contraignait presque à épandre dans leurs champs, sous la pression des puissants lobbys de l’industrie agrochimique. Usés et empoisonnés par leur travail de paysan, qui fut un jour noble et nourricier. Ils faisaient rapidement de vilains morts, comme il se dit par chez moi.


Donc, aparté terminé, retour à notre histoire.


Priorité était bien sûr donnée à mon père, qui se lavait les mains et n’aspirait plus qu’à une chose, s’asseoir et dévorer.


Puis c’était tous les soirs la même dispute entre Anthony et moi, à celui qui userait du lavabo en premier. Vous savez ce que c’est, les chamailleries coutumières dans une fratrie, surtout entre deux frères assez proches en âge.


Ah oui, précision utile et pourtant omise par mon cerveau atrophié, j’avais alors 12 ans, et lui 10.


Puis, invariablement, comme les aiguilles d’une horloge finissent toujours par revenir à leur point de départ, arrivait notre grand-père paternel, notre pépé guigui.


Son véritable nom était Guy Carlotti. Ni mon frère ni moi-même ne l’avons jamais appelé autrement que pépé guigui. Il n’était pas toujours gai gai, notre pépé guigui, mais on l’aimait tout de même.


Il occupait une petite dépendance attenante à notre habitation, mais était en réalité toujours fourré chez nous, qu’il eût envie de manger ou bien de chi… de faire ses besoins.


Il cultivait son propre lopin de terre, selon ses méthodes et envies. Affirmer qu’il était un grand jardinier ou qu’il ait eu le pouce vert serait mentir, tant il ratait avec une courageuse constance la majorité de ses semis. La seule chose qu’il réussissait était un grand carré de lavande, superbe et odorante.


On peut considérer que pépé contribuait bien plus à l’épuisement de nos parents qu’à celui des sols qu’il jardinait, le plus souvent en jachère forcée et involontaire.


Aussi, lorsqu’une fournée – comme il le disait en accordant son vocabulaire à ses capacités de jardinier – prenait avec succès, en entendions-nous parler à l’exclusion de toutes les précédentes.


Et lorsqu’il échouait, donc presque toujours, la faute ne tardait jamais à nous retomber dessus. Anthony et moi avions le dos bien large en dépit de notre jeune âge, pour soutenir en permanence tous les méfaits auxquels notre pépé nous associait.


Il avait un caractère impossible, allait toujours au clash avec tout le monde, mais était un brave homme… au fond.


Il était le seul à échapper à la corvée de lavage de mains, ma mère ayant renoncé à changer les habitudes, mauvaises et dégueulasses à plus d’un égard, de ce vieux sanglier mal dégrossi.


Ce soir-là, ce qui ne nous surprit pas, il pénétra dans le cellier en bougonnant et pestant.


— Salut, les chieurs. Toujours à vous prendre le bec. Dites, ce s’rait-y pas un d’vous deux qu’aurait piétiné mon carré de tabac ? Jamais j’arriverai à profiter du fruit de mon savoir-faire, avec vous autres autour. Jamais ! Vous finirez par goûter mon 45 dans vos maudits petits culs, voilà ce que vous allez gagner.


— Pépé, pourquoi tu demandes pas à papa de t’en cultiver ? Il sait, lui, il y arrive tous les ans. De toute façon, tu finis toujours par lui fumer le sien, lança Anthony, narquois et volontiers moqueur.


Pépé devint plus rouge encore qu’il ne l’était d’ordinaire, mûr pour l’explosion.


— Et à te la faire fermer, il y arrive ? Il s’y entend pour faire pousser des petits fouineurs empêcheurs de tourner en rond, ça oui. C’est pas les mains qu’y faut vous frotter au savon, c’est la bouche, petits serpents. Je vais m’met’ à faire pousser du vime pour vous fouetter le cuir, moi. Allez, inutile que j’m’attarde, je vais m’enfoncer un repas bien mérité, moi.


Bien que pépé ne nous manifestât son affection que de manière très personnelle, nos rires accompagnaient généralement ses remontrances.


Nos ablutions étaient suivies d’un devoir de silence absolu, respectant le besoin de nos parents de retrouver le calme.


Seul pépé jacassait sans cesse et se disputait avec mémé, qui n’avait rien à lui envier en la matière.


Ainsi allaient tous les soupers, depuis que nous vivions à la ferme.


Après le repas, papa et maman se retiraient dans la buanderie, où ils discutaient, à l’écart des curieux que nous étions et du râleur qu’était pépé, de leur journée et des difficultés rencontrées.


Ce soir-là, pour la première fois de ma vie de peu d’expérience, j’entendis mon père pleurer, ce qui devait me mener à découvrir que la vie n’est pas toujours aussi simple qu’elle peut en avoir l’air lorsqu’on est un enfant.


Après avoir vérifié que ma peste de frère ne traînait pas dans le coin, ce qui vu son manque de discrétion aurait été l’assurance de nous faire pincer, je me collai à la porte et écoutai.


« Espionnai » serait un verbe plus approprié.


Pendant que pépé et mémé beuglaient l’un contre l’autre dans la cuisine, manifestant tout leur savoir-faire en ce domaine avec un grand zèle, mes parents chuchotaient, se croyant assez couverts par le tohu-bohu des anciens.


— Je n’en peux plus, Clara. Je n’en peux vraiment plus. Ils nous harcèlent pour qu’on aille de plus en plus vite, la pression est insupportable. Et les animaux… les animaux…


S’ensuivirent de longs sanglots, que j’imaginai étouffés contre l’épaule réconfortante de maman. Puis un silence, le temps nécessaire pour reprendre ses esprits et essuyer ses larmes, imaginai-je.


— Tu comprends, les règles ne sont plus respectées. Là où avant, les animaux étaient étourdis, puis égorgés à la suite, le rythme est tel que plus rien n’est effectué correctement. Clara… on nous force à tailler les chairs alors que les animaux sont encore conscients. C’est un boulot de merde, quoi qu’il en soit, mais là, c’est inhumain. Ce qu’on fait est dégueulasse, ces bestioles ne méritent pas ça. J’ai ces images qui tournent en boucle dans ma tête, ces cris, ces râles… ça me hante, Clara.


— Démissionne, mon amour ! Tant pis, on se débrouillera. Tu ne peux pas continuer à te miner ainsi.


— Je ne peux pas faire ça, tu le sais bien. Comment on paiera les études des garçons ? Frank, surtout, tu sais comme il aime les lettres. Il fera un brillant étudiant, on ne peut le priver de ça. Si on était seuls tous les deux, crois-moi, avec nos petits besoins, je serais parti depuis bien longtemps. Mais là…


— Quoi que tu décides, Aaron, tu sais ce que j’en pense. Je te soutiendrai toujours et à jamais. Réfléchis bien, et prends la bonne décision, je te fais entière confiance. Mais surtout, ne gâche pas ta vie pour de mauvaises raisons. Ne va pas au-delà de tes limites, tu sais comment j’ai perdu mon père… Promets-moi que si la situation devenait intenable pour toi, tu quitterais cet emploi.


— Je… je te le promets. Mais ça va aller, je… j’avais besoin d’évacuer le trop-plein. Je vais me reprendre, et tout ira mieux. On va continuer à mener notre vie tranquille. Je sacrifierai encore quelques années à ce boulot, histoire de mettre suffisamment d’argent de côté et à moins bien sûr que je ne trouve une autre place avant, puis j’arrêterai tout pour m’occuper de la ferme.


— D’accord. Mais n’oublie jamais ce que je t’ai dit. Même si tu veux arrêter, on se débrouillera toujours pour aider les enfants à se construire, d’une manière ou d’une autre.


L’absence de paroles et de tout autre son m’indiqua qu’il était temps que je m’éclipsasse. Vous avez entendu ça, les mioches ? Ça va vous en boucher un coin, l’emploi du subjonctif imparfait, vous qui croyiez qu’il ne s’agissait que d’une antique pratique de torture barbare.


Je me faufilai jusqu’à la salle à manger où mémé et Anthony épluchaient des patates pour le ragoût du lendemain. Tous deux riaient et plaisantaient, et malgré le caractère rebelle de mon frère, ce dernier ne rechignait jamais à aider sa grand-mère pour quelques tâches ménagères.


Pépé était parti se coucher, non sans leur avoir reproché jusqu’à la disparition des dinosaures, et tous deux se bidonnaient en se moquant de lui.


Ils étaient très complices, et recherchaient la compagnie l’un de l’autre.


— Oh, mon chéri, qu’est-ce qui t’arrive ? Tu as une toute petite mine, tu es tout pâlichon. Tu as pleuré, mon biquet ?


Ce n’est qu’alors que je me rendis compte qu’effectivement, la détresse de mon père avait traversé la porte pour m’atteindre et faire couler mes larmes. Je m’essuyai prestement les yeux, gêné, ne sachant qu’inventer pour justifier cet état sans trahir le secret de papa.


— C’est rien, mamie, j’ai les yeux qui me piquent, c’est tout. Je crois que j’ai pris de la poussière de foin, tout à l’heure, en soignant les bêtes.


— Mais viens ici, malheureux, ne reste pas comme ça. Je vais te nettoyer ça, ou bien demain matin, tu ressembleras à un lapin qui a la maladie.


Mémé ne parvenait jamais à prononcer « myxomatose », aussi ne s’y aventurait-elle plus. Anthony n’en manquait pas une miette, et se régalait à faire bisquer mémé.


— Un lapin qui a quelle maladie, mémé ?


— Ooooh, mais tu sais bien. Cette maladie qui leur fait des yeux comme des cougourdes.


— Hein ? Mais qu’est-ce que ça peut être comme mystère, ça, hein Frank ? T’as envie de ressembler à un truc comme ça sans savoir comment ça s’appelle, toi ?


— Laisse mamie tranquille, Anthony. T’es chiant, tu le sais bien qu’elle arrive pas à le dire, ce mot.


— Celui-là, c’est un sacripant, hein. Viens là que je t’applique des compresses d’eau bouillie sur les paupières. Anthony, découpe deux tranches fines de patate, on lui mettra par-dessus. Tu verras, grâce à l’amidon contenu dedans, ça soulagera l’irritation.


Anthony souriait tout en continuant de peler les patates. M’imaginer avec les belles rondelles qu’il taillait avec conscience en guise de lunettes le ravissait au plus haut point.


— Mémé, t’as toujours des remèdes chelous, quand même, hein.


— Chelou ? Kezako ? Dis-toi une chose, jeune ignorant, tout ce que je sais, je le tiens de ma pauvre mère, et elle de la sienne. Tu sais, quand tu n’as pas l’argent pour payer le docteur, tu apprends à te débrouiller sans, quand c’est possible. Pour tous les petits maux du quotidien, y a des solutions simples, à portée de main de tout le monde. Le seul truc qui manque, le plus souvent, c’est la connaissance. C’est pour ça que les têtes de linotte comme toi devraient être bien contentes d’apprendre aux côtés des anciens.


— Vouais, c’est vrai mémé, grâce à toi, je sais peler les patates comme personne. Mon avenir est tout tracé.


— Tais-toi donc, couillon, et rends-toi utile. Apporte-nous les rondelles. Frank, penche ta tête au-dessus de l’évier que je rince tes yeux. Voilàààà.


Mémé appliqua les tranches de pomme de terre, inutiles en l’occurrence pour calmer des larmes de chagrin. Je me contraindrais, plus tard, à lui dire que l’effet en avait été miraculeux, ce dont elle serait persuadée.


Notre chère mémé Catherine.


La seule que nous connûmes jamais, notre grand-mère paternelle ayant trouvé la mort avant notre naissance, dans des circonstances dont personne ne semblait enclin à vouloir nous parler.


Cette nuit serait longue et emplie de réflexion. Je ne pouvais me sortir de la tête la souffrance de mon père. Le sacrifice qu’il consentait, juste pour nous, ses enfants.


Lui qui n’était que douceur et tendresse, quelle violence devait-il s’imposer pour exécuter cette basse besogne !


Je n’y avais jusqu’alors jamais réfléchi, égoïstement. Je prenais ce qu’il avait à nous offrir sans me poser de questions, sans me demander ce qu’il lui en coûtait, ou s’il était heureux et allait bien.


La culpabilité et la tristesse furent mes compagnes jusqu’au petit matin.


Lorsque mémé se leva, elle qui était d’ordinaire debout avant tout le monde, elle fut surprise de trouver la lumière de la cuisine allumée, le lait sur le feu, et son petit-fils en train de lire Germinal.
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— Wow, Frank, vous lisiez déjà Zola à douze ans ?


— Je ne crois pas que ce soit un exploit. Puis les sujets abordés par cet auteur, au même titre que Hugo, m’ont toujours intéressé et captivé. J’y retrouvais des problématiques du quotidien, alors que ç’avait été écrit plus d’un siècle auparavant. Cela me surprenait tant de m’apercevoir que des gens que je considérais comme des morceaux d’Histoire sans lien avec le présent aient pu vivre et connaître les mêmes soucis que nous. Finalement, je crois que les jeunes pensent la même chose au sujet des vieux comme moi. En cela, votre initiative est fantastique, Camille.


— Vous savez quoi, Frank ? La prochaine fois, je prendrai ma caméra, si vous êtes d’accord pour que je vous filme. Cela vous donnera l’occasion de vous revoir en train de conter votre passé. C’est incroyable, vous étiez comme… transporté. Dans le temps, l’espace… je me suis crue, durant un court instant, au milieu des vaches et des poules, avec vous dans cette grange, avec vous dans votre maison, avec vous à verser une larme pour votre père.


— J’ai… pleuré ?


— Dans le cas contraire, c’est que vous avez sué de la rétine. Même votre voisin de chambre a eu des réactions lors de votre récit. C’était comme si… nous voyagions tous dans le temps et vivions ces instants passés. Vous me permettez, alors, de vous filmer ? Si la caméra est capable de rendre ce que j’ai vu, les gamins seront scotchés devant le film, bien plus qu’avec toutes leurs merdes à gros budget, j’en suis sûre.


— Eh bien, passer de la radio au cinéma ne me dérange pas. Je doute que je devienne la nouvelle coqueluche de ces jeunes âmes, mais si je peux les marquer un tout petit peu, leur laisser une empreinte de mon passage ici-bas, alors banco, allons-y gaiement. Mais, vous étiez sérieuse en disant que Patrick a eu des réactions ?


— Promis, il a redressé la tête à deux ou trois reprises, et a jeté des regards circulaires comme pour vérifier où il se trouvait. À vous entendre, il a dû se projeter avec vous, dans votre ferme. C’est stupide, idiot, un peu dingue, mais j’en suis convaincue.


— Vous me prêtez de bien étranges pouvoirs. Patrick est absent depuis longtemps déjà, bien avant que je fasse sa connaissance. Enfin, si l’on peut estimer que je le connaisse vraiment. Je lui parle tous les jours, mais il ne réagit pas. Il est vraiment ailleurs.


— Eh bien il semblerait que son ailleurs ait croisé l’ailleurs de votre récit, je ne sais pas trop comment le dire. Je vous assure, vous ne me croyez pas, mais il s’est passé quelque chose d’étonnant, dans cette pièce. Je reviens demain armée de ma caméra, et je vous le prouverai. Il émanait quelque chose de vous. C’est indescriptible sans images. Bien, une autre personne m’attend dans ce service, je vais vous abandonner pour aujourd’hui. Mais n’ayez crainte, je suis trop accrochée pour vous lâcher, nous allons faire un bon bout de route ensemble. Je reviens dès demain, même heure… si cela vous convient ?


— Quand vous pourrez ou voudrez, du moment que c’est souvent. Merci pour… ça. Je me sens bien.


— Vous m’en voyez ravie. Moi aussi, du reste. J’ai déjà hâte d’être à demain. Je vous fais la bise, vous permettez ?


— Je ne permets pas, j’ordonne.


Elle se penche sur moi, m’embrasse avec la tendresse d’une enfant pour son grand-père. Ce contact doux et chaud réveille en moi le souvenir de sensations oubliées, profondément enfouies par le temps riche de leur absence.


L’émoi d’un enfant, l’excitation d’un adolescent, l’amour d’un homme, tout cela enseveli sous la solitude d’un vieillard qui n’a plus d’existence ou de valeur pour personne.


Camille se glisse en silence hors de la chambre, et à ma grande honte, je suis des yeux le déhanché de son menu derrière, jusqu’à ce qu’il disparaisse.


Elle pourrait n’avoir pas existé, n’être que mon fantasme, né du désir douloureux et incoercible d’enfin compter pour quelqu’un, de représenter un intérêt quelconque, fût-il temporaire et minime.


Mais la chaleur laissée sur ma joue et dans mon esprit est bien réelle, elle n’a rien d’illusoire.


Son parfum discret est aussi là pour me persuader qu’elle n’est pas le fruit de mon imagination. En dépit de leur légèreté, je pourrais presque me saisir de ces effluves et suivre leur fil d’Ariane pour remonter la trace de Camille.


J’inspire profondément, pour en capturer l’essence, avant qu’elle ne soit totalement gâtée et submergée par le fumet plus agressif et conquérant de mon ami Patrick.


À partir de maintenant, je ne reprendrai réellement vie que demain, à l’arrivée de Camille.


Entre-temps, mon cœur poursuivra son ancestrale activité, mes poumons soulèveront ma cage thoracique pour l’animer d’un mouvement régulier et d’un semblant de vie, mais je ne serai plus là.


Je serai en attente, mis en pause jusqu’à nouvelle sollicitation.


Un repas avalé sans faim ni plaisir et deux visites du personnel soignant me mènent jusqu’au soir sans languir, dans l’oubli du temps qui passe.


Le tumulte accompagnant le dîner me sort de ma léthargie, têtard émergeant du monde du silence pour prendre pied à la surface. Tout me paraît plus bruyant qu’à l’accoutumée, à la limite du supportable.


Effet secondaire du bonheur provoqué par la visite de Camille, je crains de ne plus pouvoir supporter la compagnie et l’agitation désespérée des « presque morts ». La porte qu’elle a laissée entrouverte sur la vie m’a permis d’y poser un pied, et accepter à nouveau le quotidien de cet établissement me force à le retirer.


Les pleurs et les cris, les protestations et les heurts m’indisposent à me rendre fou.


Alors que j’avais fini par m’en accommoder, je ne songe plus qu’à y échapper.


Sortir d’ici. M’évader. La clé est désormais à ma portée, je devrai simplement apprendre à me partager entre liberté et captivité.


Camille me donnera la main, me servira d’appui et permettra de m’envoler, d’aller là où je le désire, dans l’espace et le temps. Puis, prisonnier en semi-liberté, je regagnerai ma cellule, délimitée non par les murs de cette chambre, mais par les maux de ce corps déficient.


 


Dans le noir, seulement contrarié par la LED de veille de la télévision, je ressens la détresse des autres pensionnaires comme jamais auparavant.


Elle m’oppresse et m’angoisse, à m’empêcher de respirer. Chaque gémissement ou râle me transperce et me glace.


Pourtant, il me semble percevoir autre chose, une note plus agréable et douce, peut-être insufflée par la fraîche venue de Camille et par l’espoir de son retour.


Certains, que je reconnais individuellement à leur manière particulière de souffler et de gémir, proches du départ la veille, me paraissent avoir repris des forces et de la vie.


Cette nuit sans sommeil ni repos sera la première de mon hiver, la plus longue de toutes, à la fois interminablement effrayante et porteuse de l’espoir et de l’attente des suivantes, sœurs cadettes plus avenantes et plus courtes.


 


 


 


Camille ne manque pas à sa promesse. Elle a la ponctualité de la maîtresse d’école, porte avec elle la responsabilité des attentes liées à sa fonction.


Et moi, je suis déjà conditionné. Le son de ses talons martelant les couloirs éveille en moi l’enfant que j’ai été, prêt à revivre et à s’exprimer. Réflexe pavlovien à manifestation interne, auquel Patrick répond aussi, victime d’incontrôlables flatulences.


— Bon sang, Patrick, tu pouvais pas faire ça avant ? Tu me mets sacrément dans l’embarras, mon vieux.


J’obtiens pour toute réponse un formidable rot, progrès indiscutable dans ses tentatives de communication et son expression orale.


Je peux sentir le parfum de Camille avant de la voir, et songe avec une gêne incontrôlée qu’elle-même a dû nous repérer bien avant.


Elle entre, échevelée, précédée de son sourire à l’émail parfait, que je soupçonne de ne jamais la quitter.


Dans sa main, une mini caméra me fixe déjà de son œil de verre, inexpressif et froid.


— Bonjouuuur, Frank. Comment allez-vous aujourd’hui ?


— Bonjour, Camille. J’ai passé une étrange nuit, à vrai dire. Quelque chose s’est passé ici depuis votre venue. Vous disiez hier que j’ai provoqué des événements particuliers en m’ouvrant au passé, mais je crois, moi, que vous n’y êtes pas étrangère. Vous êtes notre petite fée, et vous venez vous pencher sur notre berceau vermoulu et poussiéreux.


— Ooooh, vil flatteur, va. Vous voyez, j’ai fait ce que j’avais dit. J’ai avec moi le témoin le plus impartial qu’on puisse trouver. Il ne déformera pas ce que vous aurez à dire par omission ou malhonnêteté. Et j’avoue que ce que vous venez de dire sur moi est le meilleur début de film dont je pouvais rêver. N’hésitez surtout pas à continuer à me flatter, Frank : aussi gros soient-ils, aussi énoooormes soient-ils, vos mensonges et flagorneries tiendront dans la mémoire de ce petit appareil magique.


— Hum, je ne lésinerai donc pas sur la couche de pommade, à l’occasion, ma chère Camille. Mais, dites-moi, êtes-vous venue à vélo pour être ainsi décoiffée ?


— Les gentillesses n’auront décidément pas duré. Diriez-vous que j’ai l’air échevelé d’une sorcière ?


— Diable, non ! Simplement un léger négligé ma foi fort séduisant. Ce n’était pas un reproche, tout au plus un étonnement, une légère surprise.


— Je plaisante, Frank. Il se trouve que je me suis levée en retard ce matin, dans ma grande fainéantise, et je n’ai pas eu le temps de discipliner cette maudite chevelure après mon bain. C’est que, d’ordinaire, il me faut plus de trente minutes pour tirer quelque chose de cette crinière indomptable, et comme je ne voulais surtout pas être en retard pour notre premier rencard amoureux, eh bien me voilà telle que mère nature voudrait que je sois.


— Le résultat est plaisant. J’en ai assez du côté froid et blanc de ces lieux. Merci d’y apporter un peu de votre folie et votre personnalité.


— Ah, vous êtes un sacré charmeur, vous. On commence quand vous voulez. J’ai hâte de connaître la suite, de savoir ce qu’il arrive au Frank pré ado et à son jeune frère. À moins que vous ne désiriez parler de tout autre chose, bien sûr.


— Non, non, je suis prêt à remonter le temps.














5



Ses gros sourcils broussailleux froncés, mémé m’observa un instant, se demandant manifestement si elle était bien réveillée.


— Mais qu’est-ce que tu fais là, toi ? C’est pas des heures pour lire, dis donc. Tu vas t’abîmer les yeux à tant lire. Et tu as mis le petit déjeuner en route. Mais qu’est-ce qui t’arrive donc ?


— Ce sera le dernier livre que je lirai, mémé, t’en fais pas. J’ai pris ma décision. Les études, la lecture, tout ça, c’est pour les riches. Dès que j’aurai fini ma scolarité au collège, je partirai en apprentissage.


Elle se frotta les deux yeux avec force, à se décoller les rétines.


— Oh, mais voilà qu’il nous fait de la fièvre, celui-ci. Tes yeux t’ont donc fait mal cette nuit à te rendre fou ?


— Non, au contraire, je les ai ouverts en grand. C’est tout décidé. Je pourrai aider à la ferme pour développer l’affaire. Y a de quoi faire, si on s’y prend correctement, on est loin de tout exploiter.


— Boudi, tu vas me mettre mal à la tête avant l’aube, toi. Tu parleras de ça avec tes parents. En attendant, on va casser la graine tous les deux, avant que les autres se lèvent, ça nous changera du brouhaha habituel. Je vais nous faire griller de ces immenses tranches de mon pain. Ah c’est autre chose que ce qu’on trouve dans le commerce, tu ne crois pas, mon chéri ?


— Pour sûr, mémé. Si en plus on y met de ta confiture de mûres, alors là, rien ne peut rivaliser. Tu vois, mémé, c’est pour ça que je veux plus faire d’études. Je veux juste rester au plus près de ce qui est naturel et vrai, et je crois pas que ce soit en allant à l’université que j’apprendrai ça.


Si mamie ne fut pas dupe, ce que je lus dans son regard aussi sûrement que si cela avait été écrit noir sur blanc, elle fit mine d’acquiescer, sans ajouter un mot.


La raison de ma décision était autre, bien sûr, bien que celle évoquée ne me parût pas plus stupide, après tout.


La porte de la souillarde s’ouvrit brusquement, battant contre le mur.


— Voilà l’autre tripote mascagne. Il ne sait rien faire en douceur, celui-là, tout ce qu’il touche casse. C’est loupé pour le calme, mon biquet.


Pépé, tête couverte par son éternelle casquette en velours côtelé, fit son apparition dans l’embrasure de la porte. Il nous observa un instant, immobile et muet.


— Qu’est-ce que t’as, grand couillon ? Regarde-moi cette face ahurie. Ah, tu n’as pas de chance d’avoir un grand-père aussi esquinté, mon chéri.


Bouche et papilles gustatives comblées par une déraisonnable portion de pain « confituré », je hasardai un sourire encombré.


Pépé ôta sa casquette pour la suspendre à la patère de la porte.


— Ce que j’ai, figure-toi, c’est que je trouve qu’ici, y a plus d’ordre. Qu’est-ce qu’y fout là, le minot, c’est pas des heures pour les gamins, ça. C’est réservé aux vieux comme nous qu’ont tellement peur de calancher qu’ils veulent profiter de la moindre minute, et dont la vessie de toute façon ne leur permet pas de garder le lit au-delà de quelques heures. Puis oh, regarde-moi cette cuisinière, comme elle est vieille et grasse, elle est toute dégueulasse… faudrait peut-être songer à en changer, non ?


— Tu racontes quoi, vieux bubon ? Elle a pas plus de dix ans, t’es complètement maboul, ma parole.


— Mais qui te dit que je parlais de l’objet, moi ?


— Non, mais, qu’est-ce que tu insinues, maboul ? C’est de moi que tu parles, margoulin ?


— Ma foi, je te laisse y réfléchir. Je vais me chercher mon bol, puisque personne me l’apportera. Ah, les vieux, ils peuvent crever ici, tiens.


Entre eux, c’était toujours comme ça.


Ma mère répétait que mon frère et moi nous chamaillions comme des gosses gâtés, et nos anciens comme des gosses gâteux.


Elle comparait pépé à un adolescent, se plaignait souvent qu’il fût au moins aussi insupportable qu’Anthony et moi.


Selon elle, avoir pépé à la maison c’était avoir un enfant supplémentaire, aussi sale et bordélique, râleur et soupe au lait.


Il revint s’installer à table, bol à la main et journal de la veille sous le bras. Il se servit une longue rasade de lait chaud aux douces senteurs de prairie, chaussa ses épaisses lunettes d’écaille, et se mit à lire avec une attention religieuse.
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