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			D’une terre à l’autre, d’un jadis à un naguère


			Le premier roman d’Isabelle Taillandier, Parfois l’air nous manque (2012) m’avait beaucoup ému : elle y racontait comment, le 12 février 1998, à sept heures et demie du matin, Aude Sigean, la narratrice, sortait, sans avoir dormi, s’installait à une des tables du café Saint-Médard, en face de l’église : « Tout, dehors, lui semblait beau et ordonné ». Beau et ordonné allait être, dans sa parfaite organisation et son écriture raffinée, le récit que l’auteur allait faire de l’enquête menée par le commandant Marmontel et son équipe au sujet de la mort mystérieuse du comédien Emmanuel Goujon. Mystérieux aussi le passé de cet homme de théâtre qui a été prisonnier de guerre en Allemagne entre 1940 et 1945. Le lecteur apprend qu’il a été fait prisonnier en même temps que le père d’Aude en mai 1940 et qu’ils ont été compagnons de captivité dans un Stalag. Or Isabelle Taillandier a dédié le roman tout entier « à tous les anciens prisonniers de guerre 1939-1945 », plus particulièrement à son propre père, Pierre-Henri Taillandier, et aux camarades de captivité restés ses amis.


			C’est encore à son père qu’est dédiée, dans Soupirs, la nouvelle intitulée Entre les lignes, brève, comme ce genre l’exige, et étonnante dans la disposition même du texte : une lettre écrite de Mühlberg, le 16 octobre 1944, par Pierrot / Pierre à ses parents du Stalag où il est prisonnier, où il entend la pluie tomber et où il se sent seul, surtout depuis le départ d’un camarade devenu son frère d’épreuves. On croit deviner en lui Pierre Taillandier, et, dans le texte, une de ses lettres lues entre les lignes. Le théâtre au camp n’est pas absent, et Pierrot trouve dans une pièce de Beaumarchais une réplique de Figaro qu’il cite parce qu’elle traduit exactement ce qu’il ressent : « Je me presse de rire de tout de peur d’être obligé d’en pleurer ». Figaro : un rôle qu’aurait pu jouer le comédien Emmanuel Goujon, mais il a préféré celui de Beckmann, le personnage principal de la pièce du dramaturge allemand Wolfgand Borchert (1921-1947), Dehors devant la porte (Draussen vor der Tür).


			Borchert avait fait lui-même la cruelle expérience de la guerre, de la prison, de l’exode jusqu’à sa mort prématurée à Bâle. Et cette pièce, son œuvre majeure, en porte la trace. Le titre choisi par Isabelle Taillandier pour son roman était tiré du drame de Borchert : « Parfois l’air nous manque ou on voudrait commettre un meurtre. Mais on continue de respirer, et le meurtre n’a pas lieu. »


			Pour le recueil de nouvelles, à la suffocation succèdent les Soupirs, et celui de Pierrot est sans nul doute le plus émouvant. Soupir, si l’on lit bien les lignes en caractères minuscules qui sont entre celles en gros caractères, quand « chaque journée qui passe, pleine de vide, dévaste un peu plus [s]a jeunesse ». Il avait 21 ans quand il est arrivé dans ce camp de Mühlberg. Il vient d’en avoir 26.


			Racine est présent dans la deuxième nouvelle du recueil, Portrait de femme à la fenêtre, avec en épigraphe son propre jugement sur le personnage de Phèdre tel qu’il l’avait conçu : « Phèdre n’est ni tout à fait coupable, ni tout à fait innocente. »


			Mais ce n’est ni en Crète, ni à Athènes que se situe l’épisode sanglant sur lequel s’ouvre le récit. C’est « la terre d’Achab » où gît le crâne fracassé de Jézabel, la mère d’Athalie, et qui est devenue « terre de sang, terre de douleur ».


			Le père de Jézabel, le roi de Sidon, lui a fait épouser le roi d’Israël, Achab, et la jeune femme s’est éloignée de sa mère en se rendant compte, comme l’écrit Isabelle Taillandier, qu’elle perdait une partie d’elle-même. En franchissant la frontière pour se rendre dans son nouveau royaume, elle a senti la haine monter autour d’elle. Cette rafale de haine l’a poursuivie malgré la tolérance d’Achab et ce qu’elle appelle son amour. Hélas, il est mort, et les faits sont là, consignés dans le récit en italique qui ponctue le récit de Jézabel. Elle est maintenant étendue dans une mare de sang, suppliciée, réduite à l’état de cadavre et exposée aux chiens. Son bras droit s’élève encore vers le ciel comme pour supplier. En vain. Et il n’est pas jusqu’à la lune qui dans le ciel ne pousse un cri de détresse.


			Le responsable a été celui que Jézabel, ou sa voix de l’au-delà, appelle « le Fou de Haine », sur une terre qui hélas en a vu beaucoup et a dès cette époque été en proie aux guerres de religions. Ne restent de l’épouse d’Achab « que le crâne, les pieds et les paumes des mains ».


			Le lecteur, comme l’auteur de cette nouvelle saisissante, ne peut que se rappeler les vers de la dernière tragédie de Racine où Athalie évoque le meurtre de sa mère Jézabel précipitée du haut de son palais (Acte II, scène 7, vers 712) et le moment, « pendant l’horreur d’une profonde nuit » où elle s’est montrée devant elle et l’a mise en garde contre « le cruel Dieu des Juifs » (Acte II, scène 5, vers 490 et suivants). Athalie, dans son songe, tendait les mains pour embrasser sa mère, mais elle n’a plus trouvé, « qu’un horrible mélange / D’os et de chairs meurtris, et traînés dans la fange, / Des lambeaux pleins de sang, et des membres affreux / Que des chiens dévorants se disputaient entre eux. »


			Isabelle Taillandier nous fait passer d’une terre à l’autre, du Palais d’al-Rusafa, à Cordoue (Conversation avec le grenadier), au palais royal d’Izréel (Portrait de femme à la fenêtre) et au palais royal de Mycènes (Debout). Elle nous fait passer aussi d’un temps à l’autre, d’un jadis, pour en venir à ce qui est encore hélas un naguère (la Seconde Guerre mondiale, 1944 et les camps de prisonniers). Y a-t-il dans tout cela place pour l’espoir ? Le titre de la cinquième nouvelle, De bien en mieux, invite à le croire. Si mouvementée que soit l’équipée d’Aliénor d’Aquitaine quittant Blois comme une voleuse dans la nuit du 18 au 19 mars 1159, elle la conduit jusqu’au seuil du Poitou, jusqu’à Poitiers même et jusqu’au Clain qui, à beaucoup d’égards, a été le miroir de ma jeunesse et qui, encore aujourd’hui, m’apporte, comme à elle, un précieux apaisement.


			La vie n’est pas faite que de joies et de peines. Elle est ponctuée, comme une partition musicale, par des soupirs. Soupirs douloureux ou soupirs d’aise. Le mot a de multiples acceptions dont rend compte avec soin Isabelle Taillandier dans le texte médian, celui qu’elle a précisément intitulé Soupirs, comme le livre tout entier. C’est comme un moment de répit entre des moments tragiques, comme l’ont été ceux des précédentes nouvelles et comme l’est encore l’histoire d’Œdipe, revisitée de manière neuve dans Œdipe et Sohrâb, ou Comment tuer les fils, qui clôt la première partie du recueil.


			La seconde partie est d’inspiration germanique avant de revenir à l’Espagne, qui est si familière à l’auteur. Ceux qui la connaissent et qui connaissent ses travaux ne seront pas étonnés d’y trouver un Hommage à Francisco de Goya qui s’achève sur un adieu émouvant.


			Ce ton de la confidence, inséparable des soupirs, est aussi celui du poème écrit en allemand par l’auteur dans Monstre en neuf lettres, plainte et aveu de l’étrangère devant un miroir qui est, d’abord et avant tout, le miroir des mots, mots étrangers ou familiers. Fugue en la mineur est une manière de contre-fugue, de fugue en avant. Confidences ? Non point, c’est un homme qui parle et dans la nouvelle, l’invention, romanesque si l’on veut, est sauve. J’ai même le droit de m’y reconnaître (j’ai séjourné une seule fois à Vienne, pendant l’été 1960, quand j’avais vingt ans comme celui qui parle) ou de m’y imaginer, de repasser par Berne, où il m’est arrivé d’enseigner pendant un semestre, de retrouver Paris, sans chute en gare de Lyon, sans visage de femme entrevu, sans animosité à l’égard de cette vie, même s’il est vrai qu’elle passe par des rencontres imprévisibles et de douloureux divorces.


			« Lui », « Elle » sont encore là dans Barmbek, Hambourg, qui clôt la série germanique et laisse surgir, in fine, un rayon de soleil, nécessaire pour une union en « Eux ». Paris les réunit, eux ou leurs semblables, dans un épisode amoureux en quatre actes « Etrange / Etape / Partage / Vertige », que l’auteur a placé sous le signe de la formule japonaise « mono no aware ». De la fugue on est passé plus que jamais non seulement au fugace mais au fugitif, comme la relation avec Albertine dans A la recherche du temps perdu.


			Il pourrait y avoir recherche ou retour dans la dernière nouvelle, Solitaire. Isabelle Taillandier n’hésite pas à employer plusieurs fois le mot « filature ». Une femme, attablée dans un café, voit passer sur le boulevard Beaumarchais un homme vêtu d’une parka verte qui descend vers la Bastille et en qui elle croit reconnaître un homme rencontré autrefois. Elle l’avait fui, de peur de l’aimer peut-être. Va-t-elle se lever et le suivre ? Oui, elle s’engouffre avec lui dans le métro, elle semble même lui courir après pendant toute une après-midi, d’un bout à l’autre de Paris. Au soir, elle finit par s’arrêter, par se raisonner, par se détacher de lui, par se dire que le spectacle de la rue est plus poétique. La silhouette de celui qui s’éloigne le long du quai, en direction du Châtelet, « prend la forme de l’amour infini qui s’estompe ». Et elle repart seule, la tête haute.


			L’auteur a marqué des points, négatifs puis positifs, et ces comptes ponctuent la nouvelle. Elle a indiqué des heures. La première pourrait être 15 heures. C’est celle que je lis sur ma montre au moment où j’achève d’écrire ces lignes. Nous sommes le 3 juillet 2016. Je vais, comme presque tous les dimanches après-midi, aller me promener au hasard dans Paris. Y verrai-je passer une inconnue en croyant la reconnaître ? Devinerai-je Isabelle Taillandier en m’attablant au café Saint-Médard ou en m’engouffrant dans la bouche du métro Saint-Paul ? Je saurai alors que son recueil de nouvelles m’accompagne et m’accompagnera longtemps. Au piano, je me suis toujours régalé en jouant Un sospiro de Franz Liszt. Désormais, ce sont ces Soupirs que je vais continuer à déguster sans avoir même besoin d’avoir sous les yeux ce texte que je recommande chaleureusement aux futurs lecteurs, ces inconnus en qui je ne peux m’empêcher de me reconnaître.


			Pierre Brunel


			De l’Institut
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			Conversation avec le grenadier


			Palais d’al-Rusafa,


			Rabia al-Akhir 1721


			Je suis Abd al-Rahman, fils du prince Mouawiya et de l’esclave berbère Râh, petit-fils du calife omeyyade Hisham. On m’appelle l’Exilé parce que je règne depuis trente-trois ans sur Qurtuba2 alors que je suis né sur les rives de l’Euphrate.


			Souvent, je viens me recueillir dans ce palais auquel j’ai donné le nom de celui où j’ai grandi. C’était un superbe palais dont il ne reste rien, les Abbassides ayant ordonné sa destruction. Depuis longtemps cependant, ce palais-ci et moi-même sommes hors de leur portée. Il semble que le destin ait voulu que je reste en vie pour narguer mes persécuteurs. C’est depuis que je lui ai fait parvenir la tête du rebelle Ibn Mugit, un mot accroché dans les cheveux, que le calife abbasside me craint et me respecte. On m’a rapporté qu’il m’appelle le Faucon sacré des Quraych.


			Je me souviens des rives de l’Euphrate. Mon frère n’a que treize ans. Je me demande s’il aura la force de traverser le fleuve à la nage. Mais nous n’avons pas le choix : au loin, la poussière soulevée par nos poursuivants brouille l’horizon. Nous nous jetons à l’eau et j’encourage mon frère. Je nage plus vite. J’ai parcouru la moitié du chemin quand je me retourne. Je vois Yahya loin derrière moi. Il a du mal à maintenir le rythme, à trouver son souffle. Je sens qu’il a peur. Les cavaliers abbassides nous regardent depuis la rive, furieux de voir leurs proies s’échapper. Ils nous exhortent à revenir, nous disent qu’ils ont épargné nos deux sœurs et mon fils, qu’ils ne nous feront aucun mal. Mon jeune frère s’arrête, les regarde. Je lui crie de ne pas les croire, de continuer à nager, de l’autre côté nous serons…


			Je le vois faire demi-tour. Il est épuisé. Pense-t-il que la mort qui l’attend sera moins douloureuse que l’asphyxie ? Je lui crie encore : « Reviens ! Suis-moi ! Je t’aiderai ! » Je crois qu’il ne veut plus m’entendre. A peine est-il sorti de l’eau que les soldats l’empoignent, le forcent à s’agenouiller. Je vois l’éclat du sabre qui se lève. Je hurle, manquant me noyer. Au dernier moment, mon frère tourne la tête vers moi. De loin, nous nous disons adieu. Je ne peux voir son visage mais j’imagine l’effroi dans ses yeux. Quand sa tête tombe, ils jettent son corps dans le fleuve. Je plonge. Il me semble baigner dans mes larmes et le sang de mon frère. Ils ont déjà exterminé la quasi-totalité de ma famille à Abu Futrus, par traîtrise, dans un bain de sang. Leur soif de pouvoir exige l’extermination de ma personne. Je suis l’héritier du calife omeyyade.


			Quand j’émerge de l’eau, ils s’éloignent, emportant la tête de mon frère pour la présenter au nouveau calife. Je les maudis et crie : « Jamais vous ne m’attraperez. Jamais, jamais… ! » Arrivé sur l’autre rive, ce « jamais » est devenu une obsession. Je crois devenir fou, de douleur, de haine, de solitude. Le jeune homme à l’éducation raffinée est devenu une bête aux abois. J’ai dix-neuf ans et ne possède plus rien, hormis mon nom et une furieuse envie de survivre.


			Toi, le grenadier, tu es le plus fidèle compagnon de mon exil. Cette terre que j’ai conquise, même si je l’aime de tout mon cœur parce qu’elle m’a apporté un certain repos, ne pourra jamais susciter en moi l’émoi des premières découvertes, celles que l’on fait sur le sol natal. Toi, mon cher arbre, tu es lié à la toute première découverte.


			Je dois avoir sept ans et me promène dans le jardin du palais de mon grand-père. Une brise légère souffle. Devant moi tombe une grenade. A l’apogée de sa maturité, elle s’écrase à mes pieds. L’écorce orangée se brise, une multitude de grains apparaît. Ils resplendissent sous les rayons du soleil, gorgés du jus qu’ils contiennent. Ce n’est bien sûr pas la première fois que je vois ces grains ni même le fruit. On nous en sert toujours dans des coupes, nous adorons les prendre par poignées, les mettre dans notre bouche et les croquer. D’autres fois, on nous sert le jus dans de grands verres, nous le buvons avidement. La grenade et ses grains sont alors toujours synonymes de plaisir.


			En voyant cette grenade s’ouvrir à mes pieds, mon cœur se déchire. Cette blessure que je ne peux m’expliquer me met toutefois au bord des larmes. C’est la première découverte de mon enfance : l’existence d’une souffrance profonde au sein du plaisir, ancrée dans la chair, longtemps cachée aux yeux des autres, révélée brutalement, dans le sang. Je lève les yeux vers l’arbre, vers toi, vois tes fruits ronds, contenant encore leur secret, cette souffrance en attente. J’ai peur, peur qu’un jour jaillisse de moi une souffrance aussi sanglante que celle de ces fruits arrachés à toi. Puis j’oublie parce que je suis un enfant.


			Aujourd’hui je me souviens. Le temps qui passe m’y contraint. L’obsession de survie a déterminé tous mes actes. En ce qui me concerne, toute idée de vie s’est arrêtée au moment où j’ai dû partir précipitamment de chez moi, sans le vouloir, sans pouvoir dire au revoir, pour fuir la mort qui me harcelait. A l’époque je n’ai pas eu le temps d’y réfléchir. Aujourd’hui je sais que cette fuite a été ma déchirure, la grenade explosée au contact du sol. Je me prends parfois à souhaiter ne pas avoir écouté ceux qui me disaient de partir. Peut-être aurais-je mille fois préféré mourir chez moi que vivre ailleurs. Celui qui a échappé à la mort plus d’une fois mais n’a pas échappé à l’angoisse de mourir ne peut plus penser à vivre. Fuir cette mort est devenu une idée fixe.


			Tout le monde considère que ma survie est un miracle, un signe d’Allah. Pour moi, elle est une condamnation. On m’a souvent accusé de cruauté, on m’a dit sanguinaire, moi qui ai vu tant de sang couler autour de moi. Ce que personne ne sait à part toi, c’est que je garde secrète cette souffrance dont tu es l’unique spectateur, qui éclate parfois comme tes fruits gorgés de leur sang. Dans ces moments-là, elle m’est insupportable. Elle m’aveugle. Je ne pourrai jamais dire combien un homme qui a vécu une solitude aussi profonde que la mienne est un exilé en ce monde. Il a compris que l’espoir se réduit à l’obsession de survie. Cette obsession, je l’ai vécue jusqu’à l’épuisement, jusqu’à l’extermination de tout ce qui pouvait s’y opposer.


			J’ai dix-neuf ans. Je ne possède plus rien hormis mon nom et cette obsession. Alors, commence l’errance. Arrivé en Palestine, je retrouve Badr, mon fidèle serviteur. La traversée du désert m’a épuisé, la poussière a infecté mes yeux déjà malades, je ne vois pratiquement plus rien de l’œil gauche. Ce malheur s’ajoutant aux autres ne m’a pas affecté sur le moment. Je suis bien trop occupé à fuir. En compagnie de Badr qui apporte quelques pierres précieuses ainsi que de l’or qu’il a pu collecter ici et là, je m’abandonne.


			Depuis mon départ forcé, Badr est la seule personne en qui je peux avoir confiance. Le retrouver provoque en moi un désir d’abandon : mon corps refuse de se battre, je vis pendant des jours dans la fièvre et le délire. Badr me soigne. Une fois guéri, j’ai définitivement perdu l’usage de l’œil gauche. Nous reprenons notre route. Même si nous évitons les grandes villes et nous contentons des villages, il arrive toujours un moment où les villageois soupçonnent qui je suis. La nouvelle de ma fuite est connue. Dès lors, les regards changent. En principe, je n’ai pas à craindre qu’ils me livrent aux Abbassides car le respect pour ma famille est encore immense. Ces gens ont peur pour eux : on a interdit de me protéger ou de m’aider de quelque façon que ce soit. Me donner un morceau de pain est passible de mort. Les villageois font comme s’ils ne m’avaient pas reconnu et me laissent tranquille. Ils me nourrissent et m’hébergent pendant quelque temps. Après, il me faut repartir.


			Les chroniqueurs de mon règne disent que j’ai erré ainsi, Badr à mes côtés, pendant cinq ans, de tribu en tribu. Moi, je sais seulement que le temps est devenu une notion floue. Pour Badr, c’est différent : il me pousse à assurer le rôle de ma famille. Il croit que préparer l’avenir est le seul moyen de ne plus laisser le passé peser de tout son poids. Je commence ainsi à rassembler les membres épars de ma famille qui ont trouvé refuge en Ifriqiyya3. Je cherche des partisans. Pendant que certains d’entre eux meurent - la haine des Abbassides est sans limite -, moi, j’échappe à la mort, toujours de peu. Enfin, j’arrive près de Ceuta dans la tribu berbère de ma mère, chez les Nafza. Je m’installe à Sabra, au bord de la mer. On y parle d’al-Andalus, du chaos qui y règne à cause des rivalités tribales. On chante aussi les plaines fertiles du Guadalquivir. Cela me rappelle ma vie sur les bords de l’Euphrate, dans le palais du calife, mon grand-père. Voyant cette lumière dans mon œil unique, Badr me rappelle la prophétie à mon sujet.
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