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    J’ai toujours imaginé le paradis comme une sorte de bibliothèque.




    Jorge Luis Borges


  




  

    INTRODUCTION




    Un soir d’été, il y a quelques années, je me suis retrouvé à partager la table d’une quinzaine de convives que, pour la plupart, je ne connaissais pas ou très peu. Notre hôte était un ami commun. Il m’avait invité — et, devant mes réticences, avait insisté pour que je vienne — parce que, depuis la mort de mon père intervenue quatre mois plus tôt, il se désolait de me voir stagner dans une passivité morose.




    Lui et moi n’appartenons pas au même monde. Avocat et professeur d’université, il s’est constitué un cercle d’amis composé essentiellement d’hommes et de femmes à son image, c’est-à-dire appartenant au gratin intellectuel. Le privilège qui m’était donné d’avoir ma place réservée dans cette réunion très select tenait seulement au fait que nous nous connaissons depuis l’enfance et que, pour des raisons qui restent pour moi mystérieuses — « parce que c’était lui, parce que c’était moi » —, il a toujours apprécié ma compagnie. Car, à la différence des autres commensaux, disons pour faire bref que, socialement, je n’ai jamais été un foudre de guerre.




    La nuit était tombée. Nous étions assis sur la terrasse d’une vaste demeure bourgeoise illuminée comme la maison de Gatsby le Magnifique. Le dessert — des profiteroles au chocolat — venait d’être servi et les conversations commençaient tout doucement à languir quand l’idée a été lancée que chacun se livre à un exercice d’admiration. La règle n°1 consistait à évoquer en deux ou trois minutes une personne qui avait joué un rôle déterminant dans notre vie. La règle n°2 interdisait de choisir un de ses parents ou tout autre membre de la famille proche. La proposition a aussitôt été adoptée à l’unanimité moins une abstention non formulée, la mienne.




    Le tour de table s’est avéré en fin de compte des plus distrayants, d’autant que, habitués par leur profession à parler en public, la plupart des participants maîtrisaient l’art de capter l’attention d’un auditoire. Malgré les effets de manche et l’absurde vanité de vouloir briller par les rencontres qu’on a faites, je dois reconnaître que l’émotion n’était jamais très loin, le point commun à la majorité de ces évocations étant, au fond, la jeunesse perdue. En effet, de qui a-t-on parlé ? Essentiellement des « Maîtres » (maître de stage et/ou maître de thèse). Alors qu’ils n’étaient encore que de jeunes pousses, ils avaient été repérés par un Maître, personnage prestigieux faisant autorité dans son domaine, qui les avait accompagnés et guidés sur le chemin de la réussite.




    D’aucuns — en l’occurrence d’aucunes — nous ont aussi raconté leur rencontre avec un maître spirituel. Pour l’une, un professeur de yoga qui l’avait remise en selle quand sa vie s’était mise à ressembler à un champ de ruine. Pour l’autre — de loin la plus téméraire et originale du groupe, du moins à mes yeux —, Simone de Beauvoir. À dix-sept ans, la lecture fortuite du Deuxième Sexe et des Mémoires d’une jeune fille rangée l’avait métamorphosée. D’adolescente impeccable et docile, promise à un avenir qu’elle n’avait pas choisi, elle était devenue une femme indépendante et sans attache.




    Nous suivions l’ordre où nous étions assis. J’occupais l’antépénultième position. Bien qu’il m’intéressât chez les autres, je n’avais pas du tout envie de participer à ce tour de table. Qu’allais-je bien pouvoir répondre ? Comme l’a très justement fait remarquer Pierre Dac, celui qui, dans la vie, est parti de rien pour n’arriver nulle part n’a de merci à dire à personne. Je n’avais jamais été élu par un Maître. Aucun professeur n’avait eu le regard d’aigle qu’il aurait fallu pour distinguer de loin mes qualités cachées.




    Étant un expert en stratégies d’évitement, j’ai finalement trouvé la parade. À grand renfort de superlatifs, j’ai loué notre hôte, mon modèle, mon guide suprême, mon ami fidèle qui me soutenait depuis tant d’années, même si force était de constater que misérable petit vermisseau j’étais, misérable petit vermisseau je suis resté. Rires multiples dans l’assemblée. J’avais atteint mon but : amuser la galerie qui n’a pas demandé son reste. On pouvait passer au suivant.




    J’aurais pu savourer mon modeste succès mais, en réalité, je n’étais pas très fier de moi. Car j’avais été lâche (mais d’une lâcheté pardonnable). Je n’avais pas eu de Maître, non — François aurait bien rigolé s’il avait su qu’un jour, je l’appellerais mon Maître ! —, pourtant moi aussi, j’avais autrefois rencontré quelqu’un qui m’avait marqué pour toujours. J’avais quatorze ans. Il était bouquiniste et m’avait discrètement pris sous son aile.




    Si j’excepte ma mère, mon oncle, ainsi que l’une ou l’autre relation amoureuse, personne d’autre que lui n’a occupé une place aussi importante dans ma vie. Le problème est que, entre la minute de sa naissance et la minute de sa mort, il n’avait à aucun moment figuré dans le camp des vainqueurs. Le seul exemple qu’il avait pu me donner, c’était celui de l’échec et du désastre. Il n’avait clairement pas sa place dans l’aéropage des personnes évoquées par mes compagnons de table. J’avais craint de nous exposer au ridicule — lui et moi — en racontant notre drôle d’histoire. À tort sans doute, mais la honte sociale est une maladie incurable.
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    Dans le faubourg Sainte-Marguerite, quartier populaire de Liège où j’ai passé la plus grande partie de mon enfance, il existait, parmi les nombreux magasins animant l’artère commerçante, une improbable librairie d’occasion.




    Elle était coincée entre une boulangerie et un salon de coiffure. Dès l’âge de douze ans, alors que j’avais prématurément succombé à la passion pour la littérature, je ne passais jamais dans la rue sans avoir envie de m’arrêter pour y jeter un coup d’œil.




    À vrai dire — et je souris aujourd’hui en songeant à ma pusillanimité —, j’avais mis longtemps avant d’oser en pousser la porte. À ma décharge, il faut reconnaître que l’endroit n’avait rien d’hospitalier. Il offrait même un visage franchement désolant.




    L’intérieur de la librairie était dérobé aux regards par des rideaux de tulle dont la blancheur originelle n’était plus qu’un très lointain souvenir, et les vitrines jumelles, de chaque côté de l’entrée, étaient en permanence recouvertes d’une couche de poussière qui faisait dire à ma mère, scandalisée, qu’un jour elle apporterait elle-même un escabeau, un seau et une éponge pour les nettoyer. Fort heureusement, l’idée ne lui est jamais venue de mettre sa menace à exécution.




    Comme il n’y entrait et n’en sortait jamais personne, la librairie donnait l’impression d’être abandonnée. Il n’y avait d’ailleurs aucune enseigne. Cependant, moi qui regardais régulièrement les livres exposés — jamais plus d’une vingtaine, disposés à plat sur des étals —, je voyais bien qu’ils n’étaient pas toujours les mêmes. Oh ! ce n’était pas tous les jours que de nouveaux livres faisaient leur apparition, il arrivait même que l’étalage restât identique pendant plusieurs semaines. Mais à chaque fois qu’une main invisible était venue apporter un changement, je ressentais une petite bouffée de bien-être. C’était comme un spectacle qui m’était offert et j’examinais chaque nouveau livre avec gourmandise.




    À la longue, j’avais fini par observer que l’assortiment n’était pas réalisé au hasard. Voisinaient toujours des romans de gare aux couleurs criardes, des manuels techniques, deux ou trois bandes dessinées, Tintin, Lucky Luke, des comics américains, des vieux magazines comme Time, National Geographic ou Paris-Match ainsi que des romans classiques dans des collections jadis luxueuses, avec des couvertures cuir. Tous avaient un point commun : ils avaient depuis très longtemps dépassé la date limite de fraîcheur.




    Réflexion de ma mère un jour que nous passions ensemble devant la librairie :




    — Je me demande bien qui peut acheter des horreurs pareilles ! Ils doivent être pleins de microbes.




    Et d’ajouter, l’index pointé vers moi, en voyant mon regard concupiscent :




    — En tout cas, ne t’aventure pas à en ramener un à la maison !
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    La vie d’un lecteur est jalonnée de coups de foudre qui surviennent au hasard des rencontres avec les écrivains. Mon premier avait été pour Edgar Allan Poe dont les Histoires extraordinaires, pleines d’horreur et de mystère, possèdent tous les ingrédients pour séduire un adolescent à peine sorti de l’enfance. Lui avaient succédé Victor Hugo, Albert Camus et André Malraux puis — je suis si souvent tombé amoureux que la liste n’est certainement pas complète — Georges Simenon. Son univers peuplé de personnages en rupture de ban me fascinait. J’approchais alors de mes quinze ans et j’avais, de plus en plus violemment, des désirs de fuite.




    Un après-midi, revenant de l’école, je me suis arrêté comme à mon habitude devant la librairie et j’ai vu, ô miracle !, qu’un trésor inestimable, comme tombé du ciel à mon attention, était exposé en vitrine : un coffret de vingt romans de Georges Simenon, parmi ceux publiés par les éditions Gallimard dans les années 1930. Il m’attendait, il me tendait les bras, il était à moi. Détail notable : il était dans un état de conservation remarquable. Du coup, je n’avais même pas à craindre un affrontement avec ma mère lorsqu’elle le découvrirait.




    Pour la première fois, je suis entré. Qu’on me pardonne la banalité de l’expression, mais, alors que plus de quarante ans se sont écoulés, je m’en souviens comme si c’était hier. Dès que j’ai franchi le seuil, j’ai eu l’impression — j’exagère à peine — de pénétrer dans un monde parallèle, comme Alice passant de l’autre côté du miroir. Ici tout n’était que livres. Il y en avait partout, alignés sur des étagères qui quadrillaient l’espace et montaient jusqu’au plafond, ou entassés par terre dans des piles qui menaçaient de s’effondrer. Il fallait faire attention où l’on posait le pied. Entre les étagères, le passage était à ce point exigu que deux personnes n’auraient pu s’y croiser. Le local était méchamment éclairé par la lumière blanche de néons. Il régnait dans ce capharnaüm une odeur épaisse de vieille bibliothèque. Ma mère se serait exclamée que ça sentait le moisi et la poussière, et aurait aussitôt tourné les talons en mettant un mouchoir sur son nez. Pour ma part, j’étais plutôt grisé par un parfum qui était non seulement celui des vieux livres, mais aussi de l’interdit.




    J’ai eu beau chercher un comptoir, aucun chemin n’y conduisait dans le labyrinthe des étagères mais, au fond du local, une porte ouvrait sur une arrière-boutique d’où, après deux ou trois minutes, est sorti un homme à l’aspect disons atypique, ce qui, à la réflexion, n’avait rien de tellement surprenant dans un endroit comme celui-là. Il ressemblait, mais en plus vieux, plus gros, et plus fatigué, aux catcheurs dont, avec mon oncle (le frère de ma mère), je m’amusais à regarder, le samedi soir à la télé, les contorsions sur le ring. Il devait mesurer pas loin du mètre quatre-vingt-dix, avec un corps massif, énorme, qui remplissait l’encadrement de la porte. Il portait un tee-shirt et un jean informes. Sa tête, ronde comme un ballon de basket, était entièrement rasée, barbe et cheveux. Mais le plus remarquable dans cet ensemble hors du commun, c’était la pâleur de sa peau ; elle était livide, blafarde, comme si, depuis des années, il passait sa vie dans sa librairie sans jamais voir la lumière du jour.




    Il peinait à se déplacer et les quelques pas qu’il avait dû faire pour venir à ma rencontre semblaient l’avoir essoufflé.




    — C’est pourquoi ?




    Pas un bonjour. Pas un sourire. Le ton d’un homme agacé d’avoir été dérangé.




    Sa question abrupte m’a désarçonné. J’ai balbutié :




    — Je voudrais acheter le coffret qui est en vitrine. C’est combien ?




    Un instant de réflexion, comme s’il jaugeait mes capacités financières.




    — 500 francs.




    À l’époque, c’était une somme considérable pour un adolescent mais j’en disposais tout juste dans ce qui me servait de tirelire (une boîte à cigarillos de mon oncle). J’ai couru jusqu’à la maison et j’en suis revenu tout aussi vite avec un sachet en plastique rempli de pièces de monnaie et de billets de vingt et cinquante francs.




    Le libraire n’a pas pris la peine de vérifier si le compte était bon. Sans se départir de son air glacial, il m’a tendu le coffret mais j’ai remarqué qu’il avait posé dessus un livre qui n’en faisait pas partie.




    — Cadeau pour toi. Sache que les meilleurs Simenon datent des années cinquante.




    Le livre qu’il m’avait offert était l’Horloger d’Everton. Quand je lui demanderai, des mois plus tard, pourquoi il avait choisi celui-là plutôt qu’un autre (il en avait des centaines), il me répondra d’un ton moqueur :




    — Parce que c’est l’histoire d’un adolescent en danger.




    — Et alors ? Je ne vois pas le rapport…




    — Et alors un adolescent qui aime la littérature au point de casser sa tirelire pour s’offrir vingt romans de Simenon ne part pas gagnant dans la vie. Il faut l’avertir des risques qu’il court.




    L’Horloger d’Everton raconte l’histoire d’un jeune homme apparemment sans problème qui vit seul avec son père. Un soir, accompagné de sa petite amie, il fait une fugue au cours de laquelle, pour se procurer argent et voiture, il commet un meurtre. C’est exactement le genre de livres qui, si ma mère avait appris qu’il m’avait été offert par François, lui aurait valu une visite de représailles dont il aurait longtemps gardé un souvenir effaré. On comprendra plus tard pourquoi.
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    Ce matin, pour la première fois depuis très longtemps, j’ai compté par curiosité les livres dans ma bibliothèque (mes bibliothèques, devrais-je écrire, car j’en ai plusieurs, réparties dans différentes pièces de mon appartement). Je suis arrivé au chiffre astronomique de 3452. Comme je pensais m’être trompé, je les ai recomptés. C’était bien juste : depuis le début de mon adolescence, j’ai accumulé 3452 volumes, que j’ai rangés par ordre alphabétique des noms d’auteur. Le chiffre est impressionnant, écrasant même, et j’aurais mieux fait de m’épargner ce comptage inutile. J’en ai éprouvé un violent sentiment de mélancolie, qui m’étreint encore à l’heure où j’écris ces lignes.




    Une bibliothèque est la matérialisation du temps qui passe. Je n’en avais pas vraiment pris conscience jusqu’à aujourd’hui, en tout cas pas avec la même intensité. Chaque livre qu’on lit est comme un jalon posé sur le chemin de la vie. En les comptant, j’ai soudain mesuré la distance que j’ai parcourue depuis qu’à douze ou treize ans, délaissant les bandes dessinées qui avaient fait le bonheur de mon enfance, j’ai utilisé mon argent de poche pour acheter mon premier livre, les Aventures d’Arthur Gordon Pym, d’Edgar Allan Poe.




    Encore ce chiffre de 3452 ne comprend-il pas l’ensemble des livres que j’ai lus puisque, tout au long de ma vie de lecteur, je me suis aussi approvisionné à la bibliothèque des Chiroux et que j’y ai emprunté des centaines d’ouvrages. Si je devais compter mon âge en livres lus, Mathusalem serait un gamin à côté de moi.




    *




    L’addition n’est pas tout à fait terminée. Depuis quelques années, mes bibliothèques se sont mises à déborder et, régulièrement, afin de libérer de la place pour les nouveaux arrivants, j’offre à des associations caritatives ceux de mes livres pour lesquels j’ai le moins d’attachement. Opération qui s’apparente toujours à un crève-cœur, car chaque livre recèle des souvenirs, même infimes, qui sont liés au moment ou aux circonstances de son achat ou de sa lecture. Lui seul peut-être est capable de les faire resurgir, à la manière d’un sésame, et quand je m’en sépare, j’engloutis à chaque fois un petit fragment de mon existence.




    Il y a des livres dont je sais que je ne les abandonnerai jamais et, parmi eux, tous ceux que j’ai achetés chez François ou dont il m’a fait cadeau. Le coffret Simenon notamment, avec ses vingt volumes alignés au cordeau. Je n’y ai plus touché depuis quarante-cinq ans. Ils sont exactement dans l’état où je les ai lus, sauf que leur dos a légèrement pâli à la lumière du jour. Le coffret voisine avec une cinquantaine d’autres romans de Simenon. Aucun autre écrivain n’est aussi bien représenté dans mes bibliothèques. Adolescent, j’avais développé pour lui une authentique addiction, préexistante à ma rencontre avec François, mais qu’il avait encore aggravée.




    J’en ai relu certains pour les besoins de ce récit et, bien qu’avec les années mon regard critique se soit aiguisé et que je parvienne à distinguer sans peine les facilités d’une écriture qui avance à la cravache, la magie opère toujours. Je les ai redévorés avec un appétit intact, à cette différence près qu’autrefois j’étais capable de m’abandonner sans pensées parasites au pur plaisir de la lecture alors que maintenant, à soixante ans sonnés, le poids de la vie quotidienne, l’effroi du temps qui passe et les chagrins inconsolables ne permettent malheureusement plus que s’installe le silence de l’instant présent.




    Je pense à l’adolescent que j’étais, je le revois, bien calé dans un petit fauteuil inconfortable placé au beau milieu de sa chambre, le dos tourné à la fenêtre, absorbé dans l’univers sombre et sans issue des romans de Simenon, comme les adolescents d’aujourd’hui le sont dans les jeux vidéo.




    Ma chambre était mon refuge. Avec ma mère, nous habitions une maison dite ouvrière, pareille aux autres maisons de la rue. Elles avaient été construites au début du siècle dernier pour loger les familles des mineurs à une époque où l’industrie minière tournait à plein régime dans la région liégeoise. Avec leurs façades de briques rouges, les maisons sont collées les unes aux autres. Chacune compte un étage et un grenier mansardé. C’est là-haut que ma chambre avait été aménagée.




    On y accédait par un escalier raide et étroit aboutissant à une trappe lourde à soulever, raison pour laquelle ma mère s’y risquait rarement, au maximum une fois par semaine, dans le but de vérifier que ma chambre ne se transformait pas inexorablement en taudis. Comme je craignais d’en être délogé, j’étais toujours fin prêt pour les inspections. Alors que rien n’échappait à son œil suspicieux, j’étais certain de n’encourir aucun reproche : mon domaine était un modèle d’ordre et de propreté.




    Le droit de m’établir au grenier m’avait été accordé quelques mois plus tôt. Prévoyant — à juste titre — une perte importante du contrôle qu’elle avait sur ma vie, ma mère s’y était jusque-là opposée malgré le travail de sape auquel je la soumettais depuis des années. De manière inespérée, la situation avait tourné à mon avantage quand ma mère avait décidé de prendre son destin en main (façon de parler car, en toute circonstance, elle n’était pas femme à se laisser dicter sa conduite). Salariée de longue date dans une biscuiterie — où elle avait été engagée comme apprentie à seize ans —, elle s’était mise en tête de voler de ses propres ailes en donnant des cours particuliers de dessin et d’aquarelle. Comme elle avait besoin d’un espace pour y installer son atelier et accueillir ses élèves, ma chambre était l’endroit tout trouvé pourvu que j’accepte de déménager sous les combles, ce dont je ne m’étais pas fait prier.
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