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Il est rare que l’on ouvre un livre portant le titre de Mémoires sans y découvrir que personne n’a véritablement connu le cœur de l’écrivain, et cependant ces mémoires secrets ne sont pas toujours des protestations contre l’opinion des hommes. Ceux qui font eux-mêmes l’histoire de leurs sentiments sont des êtres supérieurs difficiles à apprécier. Le public, étant composé d’esprits bornés et d’âmes vulgaires, mesure tout légèrement, avec un compas étroit, sans avoir ni l’intelligence, ni le goût nécessaires pour approfondir les caractères et reconnaître les motifs des actions.

Jamais je ne fus si frappé de l’énorme différence qui peut exister entre la vie apparente d’une personne et sa vie véritable qu’en cherchant à connaître Mlle de Lespinasse. Enfant adultérin d’une grande dame, objet d’effroi et d’aversion pour une famille puissante qui la repousse, abandonnée à elle-même dès l’âge de seize ans, Mlle de Lespinasse passe les années de sa jeunesse dans un état voisin de la domesticité. Elle montre toutes les vertus des âmes froides la patience, la résignation, la douceur ; elle supporte sans murmurer les mauvais traitements et le célibat. Les grâces de son esprit la tirent de son oubli. Elle s’attache à d’Alembert, ce grand géomètre que M. de Laharpe a dépeint très faussement comme un cœur insensible. Tous les talents, toutes les illustrations du XVIIIe siècle, des princes, des ministres, viennent la chercher dans son modeste réduit et admirer comment on peut être heureux, agréable aux autres, plein de noblesse et d’élévation dans la pauvreté. Les occasions s’offrent souvent de changer de condition et d’acquérir de la fortune : elle les méprise, et demeure avec d’Alembert jusqu’à sa mort. N’est-ce pas là un caractère de philosophe et la vie d’une personne sur qui les passions n’ont pas un grand empire ? On lui sait bien une inclination pour M. de Mora ; mais sans doute ce sentiment n’est qu’une amitié tendre et délicate fondée sur des rapports de l’esprit et de la conversation, puisque Mlle de Lespinasse n’abandonne point le grand géomètre, et que celui-ci aime et recherche M. de Mora. Telle est Mlle de Lespinasse aux yeux de ceux qui l’entourent, qui la visitent assidûment, qui écrivent son portrait et laissent sur elle des documents auxquels on doit apparemment s’en rapporter. Cependant, trente-trois ans après sa mort, on publie quelques lettres d’elle, et voilà une femme toute différente de ce qu’on a vu. Ce n’est plus un caractère de philosophe, ce n’est plus l’amie et la conseillère des poètes ; c’est l’âme la plus ardente et la plus passionnée, qui aime pour vivre, comme elle le dit elle-même, et qui n’a vécu que pour aimer. Elle meurt dans le sein de l’Encyclopédie, écoutant encore à son chevet les Mois du poète Roucher, les vers de l’abbé Delille, et il se trouve que c’est une passion qui la tue ! Elle s’éteint après trois ans de souffrances morales qui brisent sa faible constitution, et dont personne n’a le soupçon, excepté d’Alembert et l’homme pour qui elle meurt ! Et ces lettres où Mlle de Lespinasse paraît telle qu’elle est, où l’amour s’élève, par son excès même, jusqu’au terrible et au sublime, ne nous donnent que l’histoire de ses trois dernières années ! Et pendant les dix années précédentes elle avait aimé avec la même ardeur et écrit d’autres lettres évidemment aussi brûlantes et qui n’existent plus ! Elle avait alors quarante ans ! Que doit-on présumer de sa jeunesse ? C’est peut-être un monde de passions qui est perdu. Le romancier qui voudrait y suppléer entreprendrait une tâche folle et impossible. La réalité seule peut offrir ces grandes péripéties de sentiments qui ressortent de positions simples et d’évènements sans importance. Il y aurait des disparates trop grossières entre l’invention et le vrai. Nous nous bornerons donc au récit simple et exact de faits recueillis dans les divers mémoires du temps. 

Julie Eléonore de Lespinasse naquit à Lyon en novembre 1732. Son entrée en ce monde fut accompagnée de circonstances mystérieuses, d’un triste augure pour son avenir. Sa mère, la comtesse d’ Albon, d’une maison riche et noble, ayant eu un commerce criminel avec un gentilhomme de province, dissimula sa grossesse et accoucha en secret chez un marchand. L’enfant fut porté sur les registres de Saint-Paul de Lyon, comme fille légitime de Claude Lespinasse et de dame Julie Navarre. Cet événement n’était un secret pour personne dans la ville, et n’en demeura un que pour le comte d’Albon. Comme les femmes peuvent rarement disposer de leurs biens, la comtesse n’assura que trois cents livres de rente à sa fille par un fidéi-commis. Le marchand garda l’enfant chez lui et l’éleva jusqu’à la mort du mari. À cette époque, la petite Julie, dont la gentillesse et le malheur intéressaient déjà quelques bonnes âmes, rentra dans la maison de sa mère ; mais elle y resta dans une position inférieure à celle des autres enfants. Ceux-ci, jaloux de l’affection de la comtesse pour une étrangère, la traitèrent mal, et lui déclarèrent d’avance leur intention de la chasser quand ils seraient maîtres chez eux. Tantôt caressée par sa mère, et tantôt rudoyée par ses frères, la sensibilité de Julie s’exalta de bonne heure ; mais elle apprit à dissimuler ses souffrances, et à répondre aux mauvais traitements par une patience pleine de fierté.

Un soir, il y eut un mouvement étrange et sinistre dans l’appartement de Mme d’Albon. Depuis plusieurs jours, Julie n’y avait pas pénétré. Une femme de chambre vint la chercher et la conduisit auprès du lit de sa mère. La comtesse n’avait plus qu’un instant à vivre. Elle révéla en peu de mots à la jeune fille le secret de sa naissance : elle lui remit une boîte contenant des papiers importants et la donation ou d’une rente, avec la clé d’un secrétaire où était une somme d’argent considérable, en l’autorisant à garder cette somme pour elle.

— Les autres, disait la comtesse, seront assez riches. 

OEBPS/cover.jpeg
Mlle Paul
de o de

Lespinasse Musset
N






