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		  Introduction

		


		

		  

			La raison des images
 ou le complexe de Jacob

		


		Nous étions comme dans une image.


		Rainer Maria Rilke


		

		  Nous proposons ici la suite d’une investigation entreprise il y a quelques années et qui en constitue les fondations1, tant il est vrai que le boiteux ne lâche jamais plus celui qui s’est avisé d’entreprendre la quête de la signifiance qu’il arbore, car toute la marche de l’humanité est impliquée dans cette affaire.

		


		

		  Dans ce nouveau volet, la boiterie sera envisagée par rapport à des repères géométriques — lignes et verticalités avec lesquelles elle entretient un rapport oblique — et de gravité, c’est-à-dire en fonction de la dialectique de la chute et de l’ascension dans laquelle elle est foncièrement imbriquée. Ce cadre débouche sur des problématiques intéressant la symétrie, l’asymétrie, la dissymétrie. Par ailleurs, de nouveaux personnages nourriront la réflexion, et la dimension diachronique l’emportera sur les perspectives essentiellement médiévales du premier essai. Enfin, il est une image, le dessin de la marelle, petite échelle de Jacob, qui concentre en elle tous les enjeux et potentialités de ce qui, à coup sûr, constitue « un sujet2 ». La marelle figure à la fois un axe vertical entre terre et ciel, et le labyrinthe originel dans lequel il s’agit de se frayer un chemin en triomphant d’une contrainte majeure, figurée par la privation mimée d’une jambe : on ne peut emprunter la voie entre terre et ciel qu’à cloche-pied. C’est insolite, c’est remarquable, cela vaut bien un voyage exploratoire.

		


		

		  Nos pérégrinations ne cesseront de revenir au patriarche Jacob, celui-là même qui, avant de lutter avec un Ange, avait vu une échelle posée à même le sol tandis que l’autre extrémité se perdait dans les nuages ; il avait aussi vu des anges monter et descendre, descendre et monter. À vrai dire, tout se joue sur cet axe, entre terre et ciel : l’aventure de Jacob prend place au milieu d’une constellation de verticalités qui ne cessent de définir, par un réajustement constant, non seulement le haut et le bas, mais aussi ce qui est droit par rapport à l’oblique, par opposition au tordu et au désaxé.

		


		

		  Nous continuerons donc de pourchasser les petits cailloux, souvent restés sur le bord du chemin de nos édifices scientifiques comme portion congrue, chercherons encore à les ramasser comme autant de traces et monumenta d’anciennes cohérences oubliées pour composer un fil d’Ariane qui nous ramènera sur le bon chemin, celui de la maison sinon du ciel, à l’instar du Petit Poucet et de ses frères. Or, l’ancien français a un nom particulier pour ces petites pierres : il les appelle joliment des merels ou mereaus, termes qui ont évolué, légèrement altérés, vers « marelles ».

		


		 


		

		  *

		


		 


		

		  Il est ainsi des images qui se trouvent inopinément sur votre route et vous forcent à vous arrêter, puis à réorienter votre marche ; celle de la boiterie à coup sûr en est une. Son incongruité oblique et décalée ainsi que l’arythmie du son qui en émane indiquent que d’anciennes et profondes signifiances sont à l’œuvre, exigeant du lecteur bénévole de renoncer, au moins pour un temps, à sa manière habituelle d’ordonner les idées et de hiérarchiser sa pensée. Entrer dans l’univers des survivances mythiques exige précisément que l’on pense par images, que l’on consente à examiner des rapports de proximité forgés à partir de simples analogies, dans la synchronie et la diachronie tout à la fois ; demande que l’on accepte qu’un banal jeu d’enfant, qu’un anodin dessin puissent conduire tout droit au ciel, mais aussi à la furie du Maître de l’Olympe, capable de précipiter sur terre un énergumène qui lui a déplu. Penser par image implique que l’on envisage la parenté profonde qui existe entre les cailloux du Petit Poucet et le merel que l’on jette successivement, en visant bien, dans les cases composant une grille de marelle. Entrer dans le langage chiffré du mythe, enfin, revient à refuser de régler un problème en disant que cela ne veut rien dire ; c’est accepter de creuser justement quia absurdum, parce que, en apparence, cela n’a aucun sens ; implique pour commencer que l’on pratique un examen « anatomique », à la manière de l’Ange qui a palpé la rotule de Jacob :

		


		« Toute la nuit, tous les deux, ils luttèrent, Jacob et l’Ange. L’Ange dit : “Peut-être est-il comme moi, je veux le savoir.” Et il toucha la hanche de Jacob pour voir s’il pouvait trouver la rotule de la hanche3 la hanche des anges n’est pas mobile car ils ne sont jamais assis. Alors il constata que la hanche de Jacob était mobile et il dit : “Il n’est rien d’autre qu’un enfant des hommes.” Et il toucha la cuisse de Jacob et en disloqua l’articulation4. »


		

		  C’est alors qu’on peut proprement toucher cette vérité qui veut qu’en hiver « les lièvres deviennent blancs parmi nos montagnes parce qu’ils ne voient ni ne mangent que la neige5 ».

		


		

		  Mais penser par images, c’est également consentir à accepter la pérennité dont elles sont porteuses au-delà du temps et de l’espace, à transgresser, en les brisant, nos catégories épistémologiques habituelles et figées, à l’exemple de pionniers comme Gaston Bachelard et Gilbert Durand qui ont livré à notre réflexion leur « jardin des images », collection infiniment précieuse non pas de mots et encore moins d’allégories, mais de tableaux au sens propre et visuel du terme, toute une collection de Urbilder6. Carl Gustav Jung a montré la coïncidence qui existe entre les images mythologiques et les représentations psychiques7, et a souligné les extraordinaires capacités figuratives du rêve. Ces « vastes constellations » imagées et imaginaires structurent en effet nos pensées et inspirent nos émois les plus profonds. Le mythe, en procédant par images, oppose au cogito cartésien un cogitor, la forme passive donc du verbe (« je suis pensé ») ; il s’impose à nous dans son intégralité indivisible mais reste largement hermétique à la raison analytique8, car enfin, « le mythe contraint à l’association ce que la société sépare9 » :

		


		« Images porteuses du plus merveilleux savoir et qui ont leur source dans les mêmes profondeurs vivantes du fond desquelles des millénaires plus tôt était venu le mythe ; le mythe authentique qui n’avait rien à voir avec une fable, encore moins avec l’habillement allégorique et symbolique d’un savoir en soi rationnel, mais qui était l’image vivante de l’essentiel tel qu’il s’offrait à l’homme, et qui ne s’était pas encore délibérément égaré hors du monde en l’objectivant. Notre pensée moderne a consommé cet éloignement. Mais malgré cela le poète plonge toujours de nouveau dans les profondeurs éternelles10. »


		

		  Oui, certaines images, parfois fantastiques ou grotesques, constituent de véritables vestiges d’antiques sens qui, une fois disposés dans un certain ordre et confrontés à d’autres vestiges, révèlent subitement des cohérences oubliées depuis longtemps, ces mystérieuses parentés qui constituent le soubassement de bien des œuvres et des représentations, et les dévoilent dans leur véritable dimension, tant il est vrai que la valeur d’une image « se mesure à l’étendue de son auréole imaginaire11 ».

		


		

		  Les problèmes de pied, dans toute l’amplitude des déplacements métonymiques possibles, en passant par exemple des causes — une chute, une blessure — à une altération de sa morphologie ou de sa fonction, se trouvent dans bien des trames mythologiques et littéraires. Cependant, on peut définir quatre grands types de boiteux à partir des différentes altérations de l’allure ambulatoire : le boiteux au pied12 blessé ou déformé, le paralytique, l’unijambiste, enfin l’équipède (ou « pied-de-cheval » et, par extension, toutes les créatures hybrides). Dans ces cas, le déséquilibre caractéristique en cause est fondamen-talement axial, rupture de régularité et « faux rythme13 » ; les images que produit le boiteux se définissent à la fois par rapport et par opposition à une géométrie idéale fondée sur des repères de symétrie, par rapport à un axe vertical le plus souvent, et pourvu de deux pôles. C’est cet axe qui matérialise le « complexe de Jacob » comme l’appelle Gilbert Durand14, ce désir de hauteur et d’ascension, cette âpre confrontation à la transcendance qui a pour pendant la menace permanente de la chute, et donc de la blessure pouvant altérer l’équilibre ambulatoire — la boiterie en un mot. Ce complexe de Jacob se trouve au cœur du psychisme humain et donc des représentations mythiques et poétiques qui en sourdent, inépuisables, intarissables ; il se définit par rapport à une polarité topographique irréductible, issue directement du péché originel, et que résument avec une immense simplicité les traditions talmudiques et midrashiques (nous soulignons) :

		


		« Lorsque Adam commit le péché, toute la Création a glissé vers le bas, et avec elle toute la gloire du Seigneur ; tout ce qui existait devint mauvais et souffrit un grand dommage; une malédiction repose depuis sur tout ce qui est en bas15. »


		

		  En effet, « de toutes les métaphores, celles de la hauteur, de l’élévation, de la profondeur, de l’abaissement, de la chute, sont par excellence, des métaphores axiomatiques. Rien ne les explique et elles expliquent tout16 », résume Gaston Bachelard.

		


		

		  Ainsi donc — et c’est là notre sujet — l’imagerie de la boiterie se construit par rapport à ce système axial17 extraordinairement conséquent : elle trouve sa cause dans la logique de la chute, effet d’une aspiration malheureuse, d’un vertige inversé qui génère toute une avalanche d’analogies antithétiques, le haut et le bas, la lumière et les ténèbres, la droite et la gauche, le droit et le tordu. Le boiteux, c’est l’oblique en dynamique. Fondamentalement désaxé, il ne cesse de questionner tous ces repères.

		


		

		  Osons donc affronter l’Ange avec son épée qui surveille non seulement l’entrée du Paradis, mais qui garde aussi « la ligne » ou « le chemin » de la vie18. Car désormais, Ciel et Terre sont irrémédiablement séparés : depuis cet événement fatal qu’on appelle de manière imagée « la Chute du genre humain », l’homme est condamné à se mouvoir en bas, au fond d’un « monde noir19 », dans un abîme créé par sa chute même20. Or, l’homme tombé des hauteurs du Paradis est un homme blessé au pied, ce qui est signifié par la morsure du serpent au talon de la femme. Une boiterie ontologique entérine définitivement le destin de l’homme désormais coupé de la transcendance. Mais ce n’est pas tout. Dorénavant, l’homme est en exil, condamné à avancer constamment sur une ligne à la fois horizontale — les chemins de l’espace et du temps terrestres — et verticale — ses tentatives désespérées d’ascension vers le ciel, pour retourner à sa patrie perdue ; l’homme déchu est devenu homo viator, homo peregrinus. Or, le propre de l’errance, ce n’est pas la ligne, ce n’est pas une droite ; le propre de l’errance, c’est le cercle, c’est la ronde qui se superpose constamment, douloureusement, à la logique linéaire de la condition humaine, avançant inéluctablement depuis la Chute vers la déchéance et la mort, jusqu’au second avènement du Christ qui fera fusionner cercle et ligne, ciel et terre, et qui rendra enfin possible l’ascension définitive en mettant un terme aux rondes incessantes.

		


		

		  Mais en attendant, la progression de l’homme est malaisée. Il reste un être foncièrement entravé dans sa gravité, au sein d’un univers hérissé d’embûches, semblable à la forêt labyrinthique du conte, cette forêt si noire qu’à « dix pas de distance on ne se voyait pas l’un l’autre », et dans laquelle les parents du Petit Poucet voulaient « perdre » leurs enfants21. Considérons la curieuse aventure qui est arrivée à Jacob : une créature venue d’en haut s’est subitement mise en travers de son chemin, l’a empoigné, l’a obligé à lutter jusqu’au petit matin. Puis elle l’a laissé un instant pour mort, et, pour toujours, marqué du stigmate de l’affrontement, à la hanche très précisément : Jacob boite depuis, et s’appelle Israël. Énigme aussi que cette échelle entre terre et ciel où montent et descendent des anges dans un mouvement qui semble fluide et perpétuel, et qu’il a vue juste avant ce combat ; mystère et gageure enfin que cette autre échelle dessinée à la craie sur le sol, composée d’un ensemble de carrés tantôt symétriques, tantôt isolés tenant lieu d’échelons et qui forment comme un couloir entre les mêmes pôles, Terre et Ciel, que vous devez parcourir à cloche-pied et surtout pas autrement, comme si votre vie en dépendait : le dessin — le tableau, l’image — de la marelle figure une énigme, résume une sagesse, véhicule une information. Le jeu pose un mystérieux et intrinsèque lien entre, d’un côté, une particularité ambulatoire et, de l’autre côté, le franchissement d’un seuil eschatologique donnant accès au monde d’avant la rupture. Car enfin, pourquoi faut-il sauter à cloche-pied pour parcourir, carré après carré, une trajectoire qui vous conduit de la terre au ciel ? Pourquoi faut-il contrefaire une entrave, une altérité ? Oui, à quel songe cette image peut-elle bien renvoyer ?

		


		

		  Le signe est bien moins arbitraire que ne le prétend le rationalisme contemporain ; Isidore de Séville était moins farfelu qu’on ne le dit : l’étymologie populaire22 — tout autant que la grammaire comparatiste — dit la force de la « magie sympathique », enseigne l’infinie fécondité de l’analogie. Car elle ne régit pas seulement le sémantisme lexical ; elle forme constamment, par comparaisons et par croisements, de nouveaux motifs auxquels les différentes expressions artistiques offrent ensuite un espace où se déployer. Elle fonctionne par métaphore ou par métonymie23, par fragmentation et par recomposition. L’image est métaphore, la métaphore est image, et on ne sait pas laquelle de l’une ou de l’autre est antérieure : c’est là qu’est enfoui le secret fécond du langage poétique et de son ellipse fondatrice24. Sur scène, une couronne suffit ainsi pour figurer la royauté dans toute son ampleur potentielle ; une vague dit l’incommensurabilité de la mer, et l’arbre le labyrinthe de la forêt. C’est au cœur de cette logique que s’ancre le complexe du boiteux.

		


		

		  Le boiteux cloche, sa démarche est saccadée car il n’est pas bien droit. Quelque chose a été brisé, quelque chose a rompu l’équilibre : Georges Brassens résume parfaitement la situation — et l’humour n’empêche en rien la grave vérité de l’affirmation — en disant que, pour réparer la claudication et sa dissymétrie caractéristique, il suffit de boiter doublement, c’est-à-dire des deux pieds. Mais plus fondamentalement, l’homme est boiteux par nature et depuis les origines, il est boiteux par hérédité : ayant été mordue au talon par le serpent, notre mère Ève est devenue infirme en quelque sorte au moment même où elle a embrassé cette humanité qui rime avec souffrance et finitude, et tous les fils nés d’elle portent ce stigmate. Oui, le péché originel, par lequel le mal et la mort sont entrés dans notre monde, est signifié par une marque nichée sans appel dans le pied. Depuis ce temps, la faiblesse de l’homme y réside, et son équilibre est toujours fragile. Albert le Grand a administré une glose bien sentie à cette situation : « le pied droit correspond à intellectus, le pied gauche à affectus : intelligence à droite, concupiscence à gauche ; bonheur à droite, malheur à gauche25. » En toute logique, dans les Évangiles, le paralytique — terme générique englobant toutes les atteintes ambulatoires et infirmités26 — occupe, à côté de l’aveugle et du lépreux, une place privilégiée ; souvent, cette invalidité va de pair avec quelque désordre intérieur, et sa guérison implique volontiers l’effacement des péchés27.

		


		

		  Nombre de mythes, de paraboles et de traditions disent l’importance du signe dont est investie la claudication ; dans beaucoup de cas, sa cause première est bien une chute, à l’instar de nos premiers parents. Héphaïstos, le démiurge originel, est devenu boiteux et estropié pour avoir été précipité du haut de l’Olympe sur la terre, destin que partage, dans l’univers judéo-chrétien, le plus beau et lumineux des anges, Lucifer, également jeté du ciel sur la terre et même jusqu’à l’extrémité inférieure de l’axe, en enfer, où il croupit désormais en diable boiteux. Et c’est exactement ce trajet que miment les grilles de marelle qu’il faut parcourir dans les deux sens, aller et retour, sur un seul pied. Si la plupart du temps, on en a édulcoré les enjeux en posant les deux pôles du ciel et de la terre, l’allemand a rallongé judicieusement l’axe en fixant le pôle inférieur en enfer ; la marelle allemande s’appelle Himmel und Hölle (« Ciel et Enfer ») !

		


		

		  La littérature est largement fécondée par cette pluie d’astres. Pline l’Ancien prétend que rencontrer un boiteux, surtout s’il boite de la jambe ou du pied droit, est de mauvais augure. Le pied qui trébuche est un ancien présage néfaste, comme le rappelle Joachim du Bellay, se souvenant lui-même d’Ovide :

		


		« N’estoit ce pas assez pour rompre mon voyage,


		Quand sur le seuil de l’huis, d’un sinistre presage,


		Je me blessay le pied sortant de ma maison28 ? »


		

		  Les Scandinaves ont conservé jusqu’à aujourd’hui cette croyance29. Justement, il n’y a pas seulement les grands penseurs classiques ; il y a aussi la sphère des traditions orales, viviers souvent les plus fidèles des antiques et mythiques mémoires, qui ont cependant certaines préférences : elles utilisent plus facilement de grosses bottes que des sandales ailées, mais en y regardant de plus près, on se rend compte que c’est tout un. L’épaisseur du contingent, du quotidien, voire du trivial, n’est qu’un voile imagé pour parler de savoirs secrets, nimbés de sacré : qui, en effet, songerait à s’arrêter auprès d’une vieille savate usée et crottée ? Eh bien, on a tort de ne pas le faire plus souvent…

		


		

		  Le conte du Petit Poucet contient en substance tous les éléments impliqués dans notre enquête, en pratiquant cependant les déplacements analogiques (métonymiques) habituels au langage de l’imaginaire. Ainsi, à la place du pied, c’est une botte qui y occupe un rôle central. Au demeurant, tout y est : le labyrinthe matérialisé par l’épaisse forêt (pourvu cependant de « faux-fuyants30 », sorte de chemins obliques par où se sauver à la dérobée pour sortir du « labyrinthe ») ; le fil d’Ariane sous les espèces des merels semés par l’enfant « nain » ; des chutes (dans la boue) et une ascension (en haut d’un arbre), et même la rousseur de la mère et du frère aîné. Enfin, l’enjeu principal : le retour à la maison.

		


		 


		

		  *

		


		 


		

		  La présente réflexion se construit en trois temps ou, disons plutôt, trois cercles, pour emprunter une image parlante à une ancienne et fameuse expédition verticale qui, jadis, conduisit un explorateur et son guide depuis l’enfer et le purgatoire jusqu’au ciel : le premier cercle établira, autour de grands et historiques boiteux, la coïncidence de tout un faisceau de motifs et dégagera la cohérence inouïe d’un scénario sacré. La deuxième partie élargira le cercle concentrique pour englober une parentèle plus éloignée, du moins au premier abord, tandis qu’une troisième et ultime étape tentera de formuler un sens par le truchement d’une clef, la marelle, en laquelle tous les fils des divers scénarios peuvent trouver à la fois leur ancrage et leur dénouement.

		


		

		  En effet, ce travail interroge l’image — la grille, le schéma, le dessin — de la marelle, une abstraction géométrique donc à première vue : axe à la fois vertical et horizontal qui pose les grandes catégories structurantes des polarités, mais également de la latéralité, de la symétrie et de ses ruptures. La marelle se décline en représentations multiples, échelles célestes et labyrinthes, et convoque de grandes figures fondatrices telles que Jacob, Héphaïstos ou Icare, des êtres affligés de problèmes de latéralité comme les gauchers ou les « antipodes », et toutes les créatures hybrides ou marquées par une asymétrie consubstantielle, monstres obliques et unilatéraux, qui forment autant de repères et de pierres d’achoppement dans notre imaginaire. Enfin, surtout, la marelle soumet le joueur à certaines conditions, comme celle de ne pas poser un pied à terre ou de passer par-dessus le carré interdit (où est tombé le caillou), contraintes dont d’autres allures inversées ou véhicules de substitution (charrettes, chaussures magiques) sont des variantes, et autant de clefs d’accès aux mystères de ces galaxies à la fois si lointaines et si familières. — Lançons donc le premier caillou et entrons dans le jeu.
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			LE CERCLE DES DIVINS BOITEUX

		


	  


	




	

	  

		

		  

			CHAPITRE I

		


		

		  

			L’axe biblique : la Chute originelle

		


		Lorsque Dieu commença la création du ciel et de la
 terre, la terre était déserte et vide, et la ténèbre à la surface
 de l’abîme. […] Et Dieu sépara la lumière de la ténèbre.


		Gen., 1, 1-4


		

		  La Genèse relate comment l’homme a dû renoncer à sa condition originelle, bienheureuse et immuable, relate sa chute, cette altération fondamentale qui non seulement l’a rendu mortel et sensible à la souffrance, mais également capable de commettre le mal, pis, qui l’a condamné à faire le mal malgré lui ; le livre raconte comment il a été piteusement chassé du Paradis, séparé désormais de la vision de son Créateur et coupé de la plénitude ontologique :

		


		« Or le serpent était la plus astucieuse de toutes les bêtes des champs que le Seigneur Dieu avait faites. Il dit à la femme : “Vraiment ! Dieu vous a dit : ‘Vous ne mangerez pas de tout arbre du jardin.’ La femme répondit au serpent : “Nous pouvons manger du fruit des arbres du jardin, mais du fruit de l’arbre qui est au milieu du jardin, Dieu a dit : ‘Vous n’en mangerez pas et vous n’y toucherez pas afin de ne pas mourir.’ Le serpent dit à la femme : “Non, vous ne mourrez pas, mais Dieu sait que le jour où vous en mangerez, vos yeux s’ouvriront et vous serez comme des dieux possédant la connaissance de ce qui est bon ou mauvais.”


		La femme vit que l’arbre était bon, séduisant à regarder, précieux pour agir avec clairvoyance. Elle en prit un fruit dont elle mangea, elle en donna aussi à son mari qui était avec elle et il en mangea. Leurs yeux à tous deux s’ouvrirent et ils surent qu’ils étaient nus. Ayant cousu des feuilles de figuier, ils s’en firent des pagnes.


		Or ils entendirent la voix du Seigneur Dieu qui se promenait dans le jardin au souffle du jour. L’homme et la femme se cachèrent devant le Seigneur Dieu au milieu des arbres du jardin. Le Seigneur Dieu appela l’homme et lui dit : “Où es-tu ?” Il répondit : “J’ai entendu ta voix dans le jardin, j’ai pris peur car j’étais nu, et je me suis caché.” “Qui t’a révélé, dit-il, que tu étais nu ? Est-ce que tu as mangé de l’arbre dont je t’avais prescrit de ne pas manger ?” L’homme répondit : “La femme que tu as mise auprès de moi, c’est elle qui m’a donné du fruit de l’arbre, et j’en ai mangé.”


		Le Seigneur Dieu dit à la femme : “Qu’as-tu fait là ?” La femme répondit : “Le serpent m’a trompée et j’ai mangé.” Le Seigneur Dieu dit au serpent : “Parce que tu as fait cela, tu seras maudit entre tous les bestiaux et toutes les bêtes des champs ; tu marcheras sur ton ventre et tu mangeras de la poussière tous les jours de ta vie. Je mettrai l’hostilité entre toi et la femme, entre ta descendance et sa descendance. Celle-ci te meurtrira à la tête, et toi, tu la meurtriras au talon1.” »


		

		  Suit la malédiction qui condamne la femme à enfanter dans la souffrance et l’homme à gagner son pain à la sueur de son front, puis à retourner à la poussière ; ils sont devenus mortels. La parole débouche sur un acte concret :

		


		« Le Seigneur Dieu l’expulsa du jardin d’Éden pour cultiver le sol d’où il avait été pris. Ayant chassé l’homme, il posta les chérubins à l’orient du jardin d’Éden avec la flamme de l’épée foudroyante pour garder le chemin de l’arbre de vie. » (la traduction de saint Jérôme dit : « de la voie de la ligne de vie, ad custodiendam viam ligni vitae. Gen. 3, 1-24.)


		

		  Je mettrai l’hostilité entre toi et la femme, entre ta descendance et sa descendance. Celle-ci te meurtrira à la tête, et toi, tu la meurtriras au talon : voilà le destin de l’humanité scellé. La femme a été blessée au talon ; elle transmettra cette fragilité à toute l’humanité qui va descendre d’elle et instaure le cercle vicieux et immuable conduisant de la génération à la corruption et à la mort. Quant au jardin d’Éden, il est désormais inaccessible, gardé et défendu par des chérubins, peut-être toute une horde, mais que la tradition après saint Jérôme a préféré représenter sous les traits d’un Gardien qui sera progressivement assimilé à l’Archange Gabriel2. Or, l’Ange ne garde pas seulement l’entrée du Paradis ; il garde également le chemin de l’arbre de vie, la voie qui conduit au cœur du jardin d’Éden. Il existe donc, dès les origines, une « ligne » entre terre et ciel, imaginée et représentée diversement, échelle céleste ou marelle par exemple.

		


		

		  I. TOMBER : LE TALON D’ÈVE


		Qui ne monte pas tombe.


		Gaston Bachelard


		

		  L’homme est tombé des hauteurs lumineuses du Paradis sur la terre ; dans cette chute, sa condition a été fondamentalement altérée. Écartelé, il est désormais sujet à la pesanteur, possède des pieds à la fois lourds et fragiles, est voué aux ténèbres3 et à la finitude, constamment menacé de tomber encore et encore, et de se blesser à nouveau, tandis qu’une nostalgie inguérissable l’attire vers les hauteurs désormais inaccessibles : « Nous imaginons l’élan vers le haut et nous connaissons la chute vers le bas4 », résume Gaston Bachelard. Dans le récit originel, la morsure au pied en constitue la marque et le stigmate, signifie clairement la fragilité gravée dans la chair de l’homme, et l’entrave à sa mobilité et à sa liberté de mouvement. L’humanité, à la suite de ses parents déchus, avait dû s’engager sur la route qui s’ouvrait devant elle. Forcée à marcher désormais sans repos, elle s’éloigne à chaque pas un peu plus de la porte du Paradis, au demeurant barrée par l’épée flamboyante de l’Ange guerrier. Elle chemine dorénavant sur la terre, emprisonnée dans les limites de quatre horizons et de deux pôles verticaux.

		


		

		  Chaque être humain naît donc avec une blessure atavique toujours prompte à se rouvrir. Concrètement, cela veut dire que l’homme est atteint dans tout son être, limité et surtout imparfait : cela veut dire aussi qu’il est condamné à répéter à son tour cette première faute en transgressant quelque commandement. Le boiteux qu’il est depuis ces origines lointaines doit avancer cahin-caha sur sa route à travers les temps en trébuchant, verbe qui en ancien français pouvait d’ailleurs être synonyme de « tomber ». Concrètement, dans l’histoire originelle, très peu de temps après l’expulsion d’Éden, il est ainsi question d’un nouveau crime, sanglant cette fois : un fratricide.

		


		

		  Caïn, le fils du serpent

		


		

		  Caïn a tué son frère Abel. On dit que le mobile fut la jalousie. L’image de la chute première s’enrichit et s’aggrave proprement d’une seconde malédiction, et d’une nouvelle dimension aussi, clairement horizontale cette fois : Tu seras errant et vagabond sur la terre5, a dit le Seigneur à Caïn après l’accomplissement du forfait. Il lui faudra ainsi parcourir les chemins du monde sans aboutissement possible, car l’homme, enfermé sur la terre, avance en cercle en usant ses pieds et ses forces : Caïn doit boiter au moins par intermittence.

		


		

		  Justement, le Zohar, le livre central de la Kabbale6, apporte un argument imparable à la nécessaire boiterie de Caïn, une explication en image : Caïn serait non pas le fils d’Adam mais celui du serpent, le séducteur de sa mère Ève, en d’autres termes une créature foncièrement boiteuse et ambiguë quant à sa nature. Une autre tradition nuance cette première information : « Semaël, le mauvais Ange qui chevauche le serpent, entra dans Ève. Elle tomba enceinte et donna naissance à Caïn7. » Semaël, dans la tradition midrashique, en tant que cavalier du serpent, est donc une manière de double de celui-ci ; par un raccourci étourdissant, la tradition le désigne parfois aussi comme étant l’ange mystérieux qui lutte avec Jacob8 !

		


		

		  Caïn est donc le fruit direct et irréductible de la transgression originelle. Cette filiation dit assez sa blessure, le fardeau de la faute. Elle explique enfin, substantiellement, que Caïn est en réalité une créature hybride, la première de tout un peuple à venir. Ainsi, Caïn le semi-serpent réitère la faute de sa mère et surtout de son véritable père en frappant, ou plutôt en mordant à son tour son frère Abel, lequel en meurt.

		


		

		  Mais Caïn est aussi un être divin, ce qui explique certainement la protection particulière dont le fils d’Ève va maintenant bénéficier. En effet, si Caïn est voué à l’exil, « errant et vagabond sur terre » (nâ’ wâ-nâd, Gen. IV, 129), annonçant donc déjà celui qu’on appellera le Juif errant, il reçoit, en même temps que la malédiction, une marque : « Le Seigneur mit un signe sur Caïn » (Posuitque Dominus Cain signum, Ex. 4, 15), signe mystérieux qui n’a cessé d’inspirer théologiens et poètes jusqu’à nos jours. On a pu dire que c’était une croix, et même une corne :

		


		« Le Seigneur dit : “Celui qui tue Caïn sera jugé par sept fois ; Caïn ne sera pas jugé selon la justice des meurtriers, car il a commis son meurtre à une époque où il n’y avait aucun homme à lui enseigner que c’était un crime.” […] Et Dieu fit un signe sur Caïn et laissa pousser sur son front une corne10. »


		

		  Quant à la fonction de la marque, l’historien juif Flavius Josèphe dit au Ier siècle de notre ère qu’elle devait simplement rendre possible l’identification de Caïn11. Mais ce signe est-il diffamant ou apotropaïque12 ? Les deux interprétations coexistent sans que jamais l’une ne l’ait emporté sur l’autre, quand bien même le texte biblique pencherait vers la seconde solution : « Le Seigneur mit un signe sur Caïn… pour que personne en le rencontrant ne le tue », ne quis eum occideret ; c’est la lecture de saint Ambroise13, tandis que la tradition issue de saint Jérôme14 défend la lecture inverse, avançant que si la marque protège en effet Caïn, elle constitue en même temps une punition car c’est elle qui le conserve en vie, une vie pénible d’errances, une vie longue infiniment, s’étendant sur sept générations, et qui annonce une nouvelle fois un infortuné descendant et compagnon de destin, errant lui aussi sur les chemins de la terre et du temps sans issue, et que nous rejoindrons un peu plus loin. En effet, une marque véhicule toujours une suspicion15. Depuis l’Antiquité et les Grecs, ce sont surtout les réprouvés que l’on marque ; le Moyen Âge perpétue cette idée en stigmatisant les hérétiques, les marginaux, et enfin, les juifs. Mais ce signe d’altérité peut également désigner un élu, pensons par exemple aux signes de naissance16.

		


		

		  Bien ou mal, début ou fin : la dernière lettre de l’alphabet hébreu est le tav (ת), et tav veut aussi dire« marque ». Nombreux seront par la suite, dans les Écritures, les épisodes de marquage, en général avec une finalité apotropaïque, à commencer par l’épisode précédant l’Exode sous la conduite de Moïse, la première Pâque juive :

		


		« On prendra du sang ; on en mettra sur les deux montants et sur le linteau des maisons […]. Le sang vous servira de signe, sur les maisons où vous serez. Je verrai le sang. Je passerai par-dessus vous et le fléau destructeur ne vous atteindra pas quand je frapperai le pays d’Égypte (Ex. 12, 7-13). »


		

		  La tradition chargera un ange muni d’un glaive d’exécuter tous les premiers-nés égyptiens. Dans le dernier livre biblique, celui de l’Apocalypse, on retrouve un « ange marqueur » :

		


		« Et je vis un autre ange monter de l’Orient.


		Il tenait le sceau (signum) du Dieu vivant [selon une autre traduction : qui imprime la marque du Dieu vivant].


		D’une voix forte il cria aux quatre anges qui avaient reçu pouvoir de nuire à la terre et à la mer : “Gardez-vous de nuire à la terre, à la mer ou aux arbres, avant que nous ayons marqué du sceau le front des serviteurs de notre Dieu (quoadusque signemus servos Dei nostri in frontibus eorum).” Et j’entendis le nombre de ceux qui étaient marqués du sceau (numerum signatorum) : cent quarante-quatre mille marqués du sceau, de toutes les tribus des fils d’Israël. » (Ap. 7, 2-4.)


		

		  Les douze tribus sont donc ici à nouveau marquées, ce qui veut dire protégées, comme l’a été leur ancêtre Caïn, d’une marque clairement apotropaïque. Les exégètes et commentateurs se chargeront de gloser la portée de ces signes, à l’exemple du dominicain Jacques de Voragine au XIIIe siècle :

		


		« De même Ézéchiel (IX17) : “Mets le signe du Tau sur le front des hommes qui gémissent”, car la lettre Thau [sic] a été faite sur le modèle de la croix, et ceux qui en portent le signe ne craignent pas l’ange exterminateur. Aussi lit-on encore dans Ézéchiel (IX) : “Ne tuez pas celui sur lequel vous aurez vu le signe du Tau18”. »


		

		  Pour résumer, le langage sacré (mythique, poétique) matérialise de manière imagée la Chute de l’homme consécutive à la transgression de l’interdit et à l’expulsion du Paradis par le biais d’une marque : morsure au talon, stigmate sur le front, boiterie au sens propre comme métaphorique. Continuons donc de suivre les générations qui succèdent à la famille originelle et qui sont toutes porteuses du signe héréditaire qui en fait des boiteux.

		


		

		  La ligne des générations

		


		

		  L’axe du temps a la mémoire longue. Un des premiers descendants de Caïn, nommé Tubal-Caïn (ou Toubal-Caïn), aurait été le premier forgeron de l’humanité. Une étymologie arabe pose d’ailleurs que « Caïn » signifie « forgeron », complétant la tradition biblique voulant qu’Ève ait choisi le nom de son aîné à la faveur d’un jeu de mots19. Tubal-Caïn, dit la Genèse, « aiguisait tout soc de bronze et de fer20 », et c’est ainsi qu’il entre dans les traditions et la littérature21, rejoignant tous les forgerons démiurges du panthéon classique qui nous occuperont dans un instant.

		


		

		  Quelques générations après Caïn, des légendes rabbiniques mentionnent à nouveau la blessure originelle de l’homme à propos d’une boiterie de Noé, en l’enrobant dans un charmant conte greffé sur fond de Déluge. Sauvé grâce à l’avertissement divin, Noé s’enferme avec les siens dans l’arche, mais sans penser un instant à ses infortunés compatriotes ; à aucun moment, il n’implore la miséricorde divine pour eux. Il en sera puni : lorsqu’il quitte le vaisseau, il doit constater que ses pieds sont paralysés22. Une autre tradition explique sa boiterie par le fait que, dans l’Arche, le lion, en proie à une mauvaise fièvre, était de si méchante humeur qu’il mordit Noé au talon, réitérant donc l’injure du serpent originel et provoquant la paralysie du patriarche23. D’ailleurs, parfois c’est Noé et non pas Tubal-Caïn qui reçoit le titre de « premier forgeron du monde » : avant lui, les hommes, tout agriculteurs qu’ils fussent, œuvraient avec leurs mains nues ; c’est Noé qui leur aurait fabriqué les premiers outils24.

		


		

		  Ce constructeur de l’arche possède également une habileté technique d’architecte. Nous disposons de descriptions de l’arche à la symétrie minutieuse25 qui ne sont pas sans évoquer l’un des premiers labyrinthes mentionnés par les historiographes grecs (voir p. 73), ce qui rapproche Noé de Dédale, le génial constructeur crétois. Enfin, Noé affiche également des affinités avec Dionysos puisqu’on lui attribue la découverte de la vigne et du vin : l’incident de son ivresse suivie d’un sommeil dénudé est bien connu ; une semblable mésaventure est d’ailleurs également arrivée à Héphaïstos26. Ces exemples montrent combien des traditions différentes peuvent entretenir une manière de dialogue grâce à des similitudes exploitées par les chaînes de transmission orales et les images simples, fortes et parlantes qu’elles ont forgées.

		


		

		  Nous voici devant un autre descendant d’Adam : Jacob, le grand boiteux d’Israël ; une étymologie affirme d’ailleurs que Jah-Aceb signifie « dieu talon ». Cette fois, la blessure se déplace pour se situer non point au niveau du pied, mais à la hanche, et ce n’est pas une chute qui en est la cause ; un mystérieux émissaire de Dieu la lui a infligée :

		


		« Un homme se roula avec lui dans la poussière jusqu’au lever de l’aurore. Il vit qu’il ne pouvait l’emporter sur lui, il heurta Jacob à la courbe du fémur qui se déboîta alors qu’il roulait avec lui dans la poussière […]. Le soleil se levait quand il passa Penouël. Il boitait de la hanche. C’est pourquoi les fils d’Israël ne mangent pas le muscle de la cuisse qui est à la courbe du fémur, aujourd’hui encore. Il avait en effet heurté Jacob à la courbe du fémur, au muscle de la cuisse27. » (Gen. 32, 25-33.)


		

		  À l’issue de sa lutte avec la créature qui sera tôt assimilée à un ange — souvent à l’Archange Michel —, Jacob a changé de nom : désormais, il s’appelle Israël. À partir de cet événement fondateur, il est devenu quelqu’un d’autre : un élu, le père d’une nation à naître (Gen. 35, 11) : reges de lumbis tuis egredientur, « des rois sortiront de tes reins ». Or, des auteurs grecs (dont Hérodote) évoquent la coutume consistant à n’offrir en sacrifice aux dieux que l’os de la cuisse et la graisse de l’animal sacrifié28 : une étrange continuité se profile donc depuis les Hébreux et les Grecs, annonçant un autre grand boiteux, le Roi Pêcheur de notre Moyen Âge.

		


		

		  Mais surtout, cet événement fondateur a fait de Jacob un marqué de plus : désormais, il boite au sens premier et propre du terme, séquelle de sa lutte avec le mystérieux émissaire du Seigneur, comme l’exprime délicieusement un ancien texte français : l’ange a touché une cuisse de Jacob mais non pas l’autre, si bien que jamais plus il ne parvint à marcher « sans clocher » (la quize Jacob tocha, od l’autre n’est ouel Més ne pout aller saunz clochier29). Mais c’était écrit par avance : la racine du nom de « Jacob » (Jacoub) fait référence à « talon » (àquêb). Il est vrai que l’exégèse explique cette prémonition par le fait que Jacob est né en tenant le talon d’Ésaü le roux, son frère jumeau30.

		


		

		  La marque héréditaire réapparaît ensuite dans la lignée royale de Saül31. Le petit-fils du roi mélancolique, Mefibosheth, est boiteux, même si, en surface, une explication banale et parfaitement rationnelle vient contrer le caractère atavique de la marque : « Sa nourrice le prit pour s’enfuir et elle était si pressée de fuir que l’enfant tomba et resta boiteux32. » Le texte insiste sur les conséquences de la chute en répétant un peu plus loin : « Il y a encore un fils de Jonathan, estropié des deux jambes33 » ou « boiteux des deux jambes ». Responsabilité de la nourrice ou non, la marque est bien dans les gènes de l’enfant ; il ne manquera pas de la transmettre à son tour.

		


		

		  Ce signe atavique peut même être infligé par les fils d’Israël à des adversaires, lesquels recevront la boiterie comme un stigmate définitif. Ainsi, la tradition talmudique raconte que Pharaon vint à Jérusalem, se disputa avec Josiah, puis emporta le trône de Salomon en Égypte. Or, ce trône, rehaussé de six marches, est gardé par douze lions et douze aigles en or. Le Pharaon, prétendant s’asseoir dessus, en fut promptement délogé par un des lions qui, s’étant animé, le heurta à la hanche. C’est pourquoi, depuis, il est connu sous le nom de Necho, ce qui veut dire « le Pharaon boiteux34 ».

		


		

		  II. GREFFES ET FUSIONS


		L’ange dit : Qui êtes-vous ?


		Victor Hugo


		

		  La marque prend des dimensions particulièrement tragiques lorsqu’elle atteint la génération de Judas, le réprouvé, le traître, le banni pour l’éternité. Était-il boiteux au sens propre du terme ? Le texte biblique ne le dit pas. Mais les traditions parallèles le signifient très clairement à travers un singulier amalgame, œuvre de l’intuition profonde du poète qui sait lire le langage cohérent et naïf des images donnant leur sens aux choses et aux événements : le Moyen Âge a fait fusionner la figure de Judas avec celle d’un illustre boiteux antique, très bel exemple d’une migration de motif et d’une greffe qui a pris.

		


		

		  Pied blessé, parricide, inceste : le cas de Judas

		


		

		  Le premier à avoir rapproché le destin de Judas de celui d’Œdipe est Origène († 254) ; dans son Contra Celsum, il compare une prophétie de psalmiste à propos de Judas avec l’oracle qui a scellé le destin d’Œdipe. Sans doute des traditions orales ont-elles ensuite joué un rôle déterminant dans la contamination grecque que connaît la figure de Judas, pendant la période qui s’écoule du IIIe siècle jusqu’à la première attestation écrite médiévale. Une Vie latine de Judas35 fait état du destin œdipien du descendant d’Adam. L’intuition d’une communauté de destin entre les deux personnages, de traditions pourtant si radicalement différentes, s’explique peut-être à partir du rôle que jouent, dans ces deux destinées, la fatalité et la prédestination : l’oracle a fixé inéluctablement le destin d’Œdipe, tandis que Judas devait accomplir sa mission de traître ut impleantur scripturae, pour que les Écritures puissent s’accomplir en vue du Salut, selon un schéma prévu depuis les origines et annoncé par les prophètes. En tout cas, à partir du XIIe siècle, la mise en rapport de la jeunesse de Judas avec celle d’Œdipe se diffuse dans toute l’Europe, « de la Catalogne à la Bohème, du pays de Galles à la Finlande ou à la Russie, en passant par l’Italie ou la Bulgarie36 ». Jacques de Voragine accueille même l’histoire dans sa Légende dorée, dans le chapitre consacré à la Vie de Matthias37, l’apôtre qui avait succédé à Judas, mais il semblerait, dit P. F. Braun, qu’il soit le seul « clerc » à en faire état.

		


		

		  Écoutons donc ce grand compilateur de traditions : Judas était le fils de Ruben et Cyboréa, qui vivaient à Jérusalem. Une nuit, Cyboréa vit en rêve qu’elle accouchait d’un fils qui allait provoquer la destruction de tout le peuple juif. Elle se confia à son mari qui lui conseilla de ne pas prêter attention à ce rêve, forcément inspiré par le démon. Cependant, un fils naquit. On se rappela alors le rêve, et de peur qu’il pût s’accomplir, l’enfant appelé Judas fut abandonné à la mer dans une petite corbeille que le vent poussa jusqu’à une île appelée Iscarioth. Or, la reine du lieu, qui n’avait pas d’enfant, découvrit le beau bébé. Elle fit courir le bruit qu’elle était enceinte tout en faisant nourrir en secret l’enfant trouvé, puis, lorsque cela devint plausible, elle le présenta publiquement comme son propre fils. Ainsi, Judas fut élevé comme un prince. Mais au bout d’un certain temps, la reine eut un fils du roi. Les deux enfants furent élevés ensemble. Peu à peu, la malice de Judas devint manifeste. Il maltraitait souvent son frère malgré les remontrances de la reine qui finit, excédée, par lui révéler ses véritables et obscures origines. Fou de rage, Judas tua son frère puis s’enfuit en bateau à Jérusalem où il trouva une place à la cour de Pilate, puisque, dit Jacques de Voragine, qui se ressemble s’assemble. Un jour, Pilate regarda dans le verger de son voisin, vit de beaux fruits et fut saisi d’une envie irrésistible, un peu comme Ève en son temps : l’histoire ne cesse de se répéter, et Judas s’élança pour servir Pilate. Or, le jardin appartenait au père de Judas, Ruben, qui découvrit Judas — sans le reconnaître bien sûr — en train de cueillir ses fruits. Au cours de l’altercation qui suivit, Judas frappa Ruben avec une pierre à la jointure du cou et le tua : le voilà parricide. Pilate donna alors à Judas les biens de Ruben ainsi que la veuve, Cyboréa, sa propre mère donc, et voilà l’inceste. Mais une nuit, oppressée par l’angoisse que lui inspirait sa vie passée — l’enfant abandonné, ce mariage trop hâtif alors que la période de deuil n’était pas achevée — Cyboréa se confia à celui qui était devenu son mari et la cruelle vérité apparut : Judas avait tué son père et épousé sa mère ! Sur les conseils de Cyboréa, Judas finit par aller trouver Jésus en quête de pardon. C’est ainsi qu’il devint l’un des douze apôtres. Par la suite, on le sait, il vendit le Christ pour trente pièces d’argent, et se pendit de désespoir après avoir rapporté l’argent. Deux vers résument en un raccourci saisissant cette tragédie, l’équation fatale qui noue la communauté de destin entre Œdipe et Judas, mais aussi entre Caïn et Judas :

		


		


		  Cayn tua Abel son frere ;

		


		

		  Judas aussi Ruben, son pere38.





		

		  Et c’est ainsi que retentit sous le ciel de Paris, à la Pâque de 1452, une longue complainte : Judas, dans le Mystère de la Passion d’Arnoul Gréban, ne s’accuse pas seulement d’avoir trahi le Christ, mais aussi d’avoir tué [son] père et [sa] mere propre espousee39 !

		


		

		  Cette tradition fait donc de Judas un second Œdipe, tout en consolidant sa judaïté par le discret rappel d’une communauté de destin avec Moïse : lui aussi est sauvé des eaux. Mais surtout, une des versions les plus anciennes de la légende n’a pas omis — contrairement à Jacques de Voragine et à bien des auteurs anonymes — un détail d’importance : la blessure qui fait de Judas un boiteux. Un texte latin du XIIe siècle raconte que le père de Judas a transpercé, non pas les pieds, mais les tibias du nouveau-né avant de l’exposer dans la broussaille40 ; cette blessure fait donc de Judas un boiteux dès l’origine. Et c’est la cicatrice qui permettra à sa mère, une fois devenue son épouse, de l’identifier comme son fils41. Si ce détail de la blessure à la jambe (ou au pied) est passé sous silence par la plupart des traditions — les copistes ne devaient pas en pénétrer le sens et donc l’abandonner42 —, on peut néanmoins trouver quelques indices indirects témoignant d’un reste de mémoire relative à ce point. Ainsi liton chez Jacques de Voragine à propos de saint Matthias, le successeur de Judas : « Il redressait la marche des boiteux43 », comme s’il devait réparer tous les désastres qui, de près ou de loin, avaient été causés par son prédécesseur Judas, comme s’il devait guérir la blessure fatale. Au demeurant, on trouve cette tradition confondant les destins de Judas et d’Œdipe jusqu’à la modernité, notamment via la littérature de colportage44.

		


		

		  Cette migration de motifs — qui ne se fait jamais à l’aveugle ni au hasard45 — génère d’autres amalgames. La famille issue d’Adam et d’Ève s’enrichit, au-delà de l’apport thébain, d’une tradition initiée par Tubal-Caïn et Noé : le monde des forgerons, qui sont, comme on le sait, boiteux de père en fils depuis les origines dans de nombreuses traditions d’origine indo-européenne ; nous approfondirons leur cas dans le chapitre suivant. C’est donc en parfaite logique que, dans l’apocryphe Livre du coq, Judas traite Jésus de fils de forgeron (faber46). Et chez Dante, Judas se retrouve lui-même au plus profond de l’antre infernal, en compagnie de Lucifer à la triple face47, où résident les créatures primordiales qui y battent le fer. D’ailleurs, certains disent — la boucle se boucle — que la blessure des pieds d’Œdipe est elle aussi l’œuvre d’un forgeron, plus exactement d’un faber auri, d’un orfèvre, d’un Goldschmied qui aurait transpercé les pieds du héros grec avec des aiguilles d’or48…

		


		

		  La ronde éternelle du Juif errant

		


		

		  Il nous reste à considérer un dernier maillon, une ultime et tragique figure dans ce lignage des boiteux bibliques, personnage apocryphe dont l’apparition est à la fois conditionnée et favorisée par un trait spécifique à cette famille : son rapport singulier au temps, comme si la problématisation de l’espace à travers l’errance49 avait comme pendant nécessaire une manière d’éternité. Nous voulons parler de celui qu’on appelle en général le Juif errant, mais qui peut être désigné par d’autres noms aussi. On observe, comme dans le cas de Caïn d’ailleurs, un déplacement métonymique : le problème de pied, au demeurant inhérent à l’homme depuis l’épisode originel, s’exprime ici à travers une altération de sa fonction ; la marche n’est plus maîtrisée, l’avancement, au lieu d’être progrès, devient ronde stérile, donc une manière d’immobilité qui se répercute non seulement dans l’espace, mais aussi et surtout, dans le cas du Juif errant, sur l’axe temporel.

		


		

		  L’histoire du Juif errant naît en effet au Moyen Âge. Toute la symbolique relative aux problématiques ambulatoires est condensée dans ce scénario dans sa cohérence profonde. Une de ses sources possibles se trouve dans un passage de l’Évangile de saint Jean qui rapporte une curieuse conversation entre le Christ et Pierre à propos du disciple « que Jésus aimait », Jean donc, et qui évoque la perspective de sa survie jusqu’au second avènement du Christ :

		


		« “Si je veux qu’il demeure jusqu’à ce que je vienne, que t’importe ? Toi, suis-moi.” » C’est à partir de cette parole qu’on a répété parmi les frères que ce disciple ne mourrait pas. En réalité, Jésus ne lui avait pas dit qu’il ne mourrait pas, mais bien : “Si je veux qu’il demeure jusqu’à ce que je vienne, que t’importe.” » (Jn., 22, 2350.)


		

		  Les premières attestations écrites dont nous disposions au sujet de la tragédie du Juif errant sont du XIIIe siècle. Une chronique cistercienne italienne de 122351 raconte comment un Juif d’Arménie — nom qui désigne alors une ville réputée se trouver à trente jours de marche de Jérusalem52 — a frappé le Christ sur son chemin de Croix. Le Christ a prononcé alors cette phrase mystérieuse et fatale : « Moi, je vais, et toi tu m’attendras jusqu’à ce que je revienne. » L’homme continue de vivre, vieillit, atteint cent ans, mais au lieu de pouvoir enfin connaître le repos dans la mort, se retrouve subitement âgé de trente ans — l’âge qu’il avait au moment des faits —, dans un rebours fantastique du cours du temps qui n’atteint que lui, c’est-à-dire qui ne frappe pas le reste de l’univers dont le temps poursuit l’écoulement linéaire naturel. L’âge de trente ans, qui est aussi à peu de chose près celui du Christ au moment de la Passion, est considéré, au Moyen Âge, comme l’âge idéal de l’homme ; selon une idée répandue alors, tous les hommes, lors de la résurrection finale, auront trente ans, immuablement et pour l’éternité53. Ainsi donc, le malheureux juif ayant recouvré malgré lui la vigueur de la jeunesse doit se remettre à arpenter le temps et l’espace sans fin : le repos, mais aussi le ciel et l’enfer, lui restent inaccessibles. Tout se passe comme s’il devait tourner indéfiniment, aller-retour perpétuel, sur la trajectoire de la marelle sans jamais pouvoir mettre les deux pieds à terre, pieds que le temps se chargera d’ailleurs de stigmatiser par le truchement d’images à la fois décalées et incisives.

		


		

		  En attendant, des variantes de l’histoire se succèdent. En 1228, une chronique bénédictine anglaise évoque ce juif qui ultimum Christi adventum adhuc vivus exspectebat54, relatant le destin de celui qui est nommé Cartaphilus et qui se trouvait au service de Pilate au moment des événements de la Passion. Alors que le Christ passe à côté de lui en portant péniblement la croix, il le frappe dans le dos en lui disant : « Va plus vite, Jésus, va, que tardes-tu ? » Et Jésus de donner la réponse que l’on sait : Cartaphilus est condamné à l’errance jusqu’à la fin des temps. Il est vrai qu’il sera baptisé par Ananias en personne, un des premiers juifs à s’être converti au christianisme et qui a baptisé Paul lui-même55 ; désormais, Cartaphilus s’appelle Joseph. Mais curieusement, nonobstant le baptême qui normalement efface tout, son péché ne lui est pas remis pour autant, la parole du Christ ne pouvant pas s’annuler, si bien que le malheureux continue de marcher et retombe dans ses trente ans chaque fois que le siècle est révolu.

		


		

		  D’autres textes latins nous ont transmis l’histoire, en particulier la Chronica Majora de Mathieu Pâris vers 125256. Le personnage apparaît aussi de manière sporadique et souvent allusive dans la littérature vernaculaire. Dans une chanson de geste de la fin du XIIesiècle57, on rencontre ainsi un certain Joachim qui séjourne à Vienne depuis l’époque de Ponce Pilate et qui a plus de mille ans ; d’ailleurs, il conserve dans sa maison les armes d’Énée. Ce Joachim endosse la tragique destinée du Juif errant, dont le nom allemand, « juif éternel », (ewiger Jude) dit bien la malédiction : ne pas pouvoir mourir. Il y a aussi un certain Johannes Buttadeus, qui donnera en français Jehan Boutedieu. Ce nom apparaît allusivement chez Philippe de Novarre déjà, soit vers 1250, à propos d’un homme tellement âgé qu’il auroit passé Jehan Boute Dieu58 ! On trouve également Jean Dévot et, chez Vincent de Beauvais († 1264), Johannes de Temporis, soit Jean des Temps59.

		


		

		  Par la suite, comme souvent, un livre de colportage assurera le lien entre les traditions médiévales tombées sinon dans l’oubli du moins dans ces inferna de la sphère populaire, où elles survivent on ne sait trop comment, et la modernité. En l’occurrence, un Volksbuch de 1602 ajoute un élément important et significatif dans notre perspective à la carte d’identité du Juif errant : il en fait un cordonnier qui, c’est un comble, marche pieds nus60 : les pieds sont donc doublement stigmatisés. Il existe une traduction française presque contemporaine de l’original allemand. En voici un aperçu :

		


		« Paul de Eitzen Docteur en Theologie, et Evesque de Schleswig […] m’a quelquesfois raconté, et à quelques autres, qu’estudiant à Witemberg, en Hyver l’an 1542, il alla voir ses parents à Hambourg : que le prochain Dimanche au Sermon il vit vis-à-vis de la chaire du Predicateur, un grand homme ayant de longs cheveux qui lui pendoient sur les espaules, et pieds nuds. […] Il n’avoit autres habits en ce temps là d’Hyver que des chausses à la marine qui luy alloient iusques sur les pieds, un iuppe qui lui alloit sur les genoux, et un manteau long iusqu’aux pieds : il sembloit à le voir aagé de cinquante ans : Ayant veu ses gestes et habits estranges P. de Eitzen s’enquit qui il estoit : il sceut qu’il avoit esté là quelques semaines de l’Hyver, et luy dist qu’il estoit Iuif de nation nommé Ahasverius Cordonnier de son mestier, qu’il avoit esté present à la mort de Iesus Christ, et depuis ce temps là tousiours demeuré en vie61. »


		

		  Au début du XVIIIe siècle, un autre livre de colportage diffuse l’Histoire admirable du Juif-Errant, lequel, depuis l’an trente-trois, jusqu’à l’heure présente, ne fait que marcher ; il est paru « à Troyes, chez Carnier, Imp. Rue du Temple62 ». Le prologue relate la rencontre que fait l’évêque de Schleswig, en 1633, d’un homme « avec une grande barbe et fort vieux », lequel retint son attention parce qu’il se frappa la poitrine, pendant toute la durée du sermon, à chaque mention du nom de Jésus. Soupçonnant avoir affaire à un pécheur dont il pourrait soulager la conscience, l’évêque va le trouver et l’invite à parler.

		


		« Cet homme faisant un grand soupir, répondit ce qui suit : “Je suis un Bourgeois de Jérusalem, & qui ne fait que marcher par tout le monde, & voilà mille années passées que je ne fais que me promener sans voir la fin de mes souffrances. J’ai été en plusieurs occasions périlleuses, sans pouvoir trouver la mort.” »


		

		  Puis il raconte son histoire :

		


		« Je suis né de la Tribu de Nephtali, & mon nom est Ahassuerus, après la création du monde 3992, trois années avant que notre Roi Hérode fit mourrir [sic] ses deux fils Alexandre & Aristobule par l’ordre de l’empereur Auguste, mon père étoit charpentier de son métier, & ma mère étoit couturière63. »


		

		  De fait, il côtoie le jeune Jésus depuis sa prime jeunesse : tous deux sont fils de charpentier et leurs pères travaillent souvent ensemble ; lui-même sera cordonnier. Le récit qu’il fait à l’évêque coïncide avec la chronologie évangélique et retrace toute la vie du Christ ainsi que celle de certains de ses disciples ; ainsi perpétue-t-il la tradition du parricide et de l’inceste au cœur du destin de Judas. Ayant achevé, il conclut : « Encore bien que je sois assis, mes jambes remuent. Pour dormir, je n’en ai pas besoin, car je ne dors jamais64. » Et l’histoire se termine avec la fameuse Complainte du Juif errant65.

		


		

		  Traditions savantes comme populaires viendront constamment enrichir l’histoire en pratiquant de nouveaux amalgames, confondant parfois la figure du Juif errant avec d’autres personnages coupables du lignage d’Israël : Caïn, Hérode, Hérodiade ou encore Ponce Pilate. L’histoire en effet a connu de nombreux glissements, chaque époque lui ayant imprimé des accents particuliers ou pratiqué des fusions avec d’autres motifs. Tantôt la judaïté du personnage est soulignée, tantôt elle est au contraire passée sous silence. Mieux, l’errance n’est pas toujours sa caractéristique première ; certaines traditions en font un homme sédentaire qui attend sur les lieux du crime même le retour du Christ, et dont des messagers, revenant de Terre sainte, rapportent la tragique condition66. De génération en génération, le Juif errant s’incarne donc, tel un nouveau Merlin, en multipliant ses apparences tout en restant fondamentalement le même.

		


		

		  Dès la fin du XVIIIe siècle, de grands auteurs comme Schiller (Der Geisterseher, 1786) ou Lewis (The Monk, 179667) développent leurs versions du drame et donnent au personnage ses lettres de noblesse littéraire. L’âme romantique a été particulièrement fervente à suivre la tragique figure ; les poètes revisitent avec ardeur ses chemins68 en y mêlant volontiers quelques effluves kabbalistiques et « gothiques » au goût du jour69, tandis qu’estampes et gravures en fixent désormais les traits, et les pieds aussi, souvent munis de grosses chaussures, voire de lourdes bottes ! Le Juif errant a inspiré et parfois littéralement hanté de grands artistes, à l’instar de Gustave Moreau ou du bibliophile Jacob qui préface un grand in-folio contenant douze gravures d’après des dessins de Gustave Doré, publié par Michel Lévy en 185670. Dans ces représentations, le Juif errant sera gratifié de grands cheveux et d’une longue barbe, aussi longue que les siècles qu’il a traversés. De fait, l’Artiste se reconnaît dans cette tragique figure comme dans un miroir71. Enfin, à partir de la période dite décadente, il recevra régulièrement, dans un esprit de logique admirable, Hérodiade ou Salomé pour compagne72.

		


		

		  Le mécanisme d’amalgame analogique reste à l’œuvre. On peut évoquer par exemple un curieux rapprochement existant entre le Juif errant et la légende du Golem (XVIe siècle), cette statue d’argile qui a été conçue et animée par deux rabbins, Judah Loew ben Bezabel et Elisée de Chelm ; elle a ensuite échappé à ses coupables créateurs. Cependant, si elle a disparu, elle revient tous les trente-trois ans73. Pendant longtemps, le Juif errant doit sa fortune essentiellement aux traditions populaires74 et aux canaux de transmission qui sont les siens. La « petite mythologie » (niedere Mythologie75), comme l’appelaient les Frères Grimm, s’attarde avec une dilection marquée auprès de ce personnage d’une tragique humanité ; il n’est pas question, comme on l’entend parfois, de « dégradation folklorique » du motif, mais bien d’imagination créatrice fondée sur une profonde intuition de cohérences poétiques ancestrales. En Bretagne, le malheureux marcheur a alimenté des traditions particulièrement riches76. Le Boudédéo, qui délivre sa Complainte en breton, est souvent très grand, « énorme, de neuf pieds de haut pour le moins » ; sa barbe blanche est « longue d’une aune, et aussi épaisse que la mousse qui couvre le tronc des vieux chênes ». Son allure est vive : « il allait, il allait comme le vent ». Alors qu’il est invité à s’arrêter et à prendre quelque repos, la réponse est catégorique, c’est presque impossible : « je n’ai pas le temps », « je ne puis m’arrêter plus de cinq minutes, tous les dix ans » ! Et Isaac Laquedem Ashvérus de développer : « Impossible, si ce n’est une fois en dix ans, et encore faut-il qu’un chrétien m’offre un siège, à moi, à moi qui, repoussant le Sauveur, lui ai dit : “Marche, va-t’en d’ici !” » Dans cette variante, la malédiction cependant ne vient pas du Christ lui-même, mais d’un ange du ciel qui lui « jeta l’anathème : “Tu marcheras jusqu’au jour du jugement.” Et je marche sans cesse, et mon vol errant, pareil à l’Esprit du mal, traverse les siècles sans s’arrêter jamais, jamais77… ». On peut sans grand risque avancer l’hypothèse que cet ange doit ressembler à s’y méprendre à celui qui garde l’entrée du Paradis !

		


		

		  Le Boudédéo, contraint à une « navrante odyssée », a « la bougeotte78 ». Mais parfois, il s’arrête, le temps d’une visite inopinée à quelque paroissien effrayé, comme ce charbonnier des solitudes de l’Arrée, qui d’ailleurs traîne la jambe — magie sympathique peut-être —, une veille de Noël, alors qu’il doit garder seul les feux, tandis que ses compagnons sont à la messe de minuit. Il entend un bruit de pas ; une « silhouette confuse » émerge, et un misérable, un « pauvre batteur de routes » demande à se reposer un peu auprès de l’âtre. Une conversation pleine de sous-entendus s’engage :

		


		« Vous venez de loin, parrain vénérable ?


		— De loin, répondit-il, de très loin ! […]


		— Vous avez dû voir bien des Noëls, n’est-ce pas ? Moi, c’est la cinquantième dont je me souviens.


		— Oh ! fit-il, moi, je ne les compte plus, et s’il ne dépendait que de moi, celui-ci serait le dernier. La vie n’est pas gaie pour les misérables de mon espèce, et ce qui peut leur arriver de mieux, c’est de goûter enfin la consolation de mourir. […] Oui, c’est bientôt l’heure où l’enfant de Judée vint au monde, voici près de dix-neuf cents ans. »


		

		  Et par deux fois, il répéta, en branlant sa tête caduque : « Dix-neuf cents ans ! … Dix-neuf cents ans ! … » Pour finir, il entend les cloches de toutes les paroisses alentour et en avertit son hôte qui, lui, n’entend strictement rien. C’est là que le pied entre en jeu :

		


		« “Eh bien ! mettez votre pied sur le mien, vous entendrez comme moi”, prononça-t-il. J’obéis par pure complaisance. Mais je n’eus pas plus tôt touché du bout de mon sabot la chaussure informe du mendiant, que, des quatre coins de l’espace, arrivèrent jusqu’à moi des volées de sons si nombreuses et si rapprochées que, dans la forêt tout entière, c’était comme un immense murmure de bronze79. »


		

		  Enfin, le Boudédéo — car c’était bien lui — le quitte, non sans avoir fait une sombre prophétie pour l’année à venir et qui « ne s’est que trop accomplie ».

		


		

		  Beaucoup de traditions en font le précieux témoin d’un état antérieur des choses. Ainsi, en Ille-et-Vilaine, une forêt a remplacé des campagnes fertiles : « Le Juif errant passa jadis à l’endroit où elle est, mais il y a bien longtemps, car il disait naguère qu’il avait vu des champs de blé et d’avoine sur le sol où se dressent maintenant les beaux chênes séculaires80. » De fil en aiguille, il peut même devenir responsable des changements ; dans le Valais, on raconte par exemple qu’à la place du glacier du Théodule s’était trouvée autrefois une ville splendide. Mais lorsque le Juif errant s’y était présenté, personne n’avait voulu l’accueillir. Du coup, il avait maudit l’inhospitalière ville, un peu comme en son temps il avait été lui-même frappé par une malédiction. Un glacier s’était alors mis à pousser pour recouvrir rapidement la ville et toute sa splendeur81.

		


		

		  Dans l’Isère, on note son passage au XXe siècle encore : les témoins font état de sa haute taille qui le rend capable d’enjamber des massifs tout entiers ou de se positionner, les pieds écartés, sur deux villages très éloignés l’un de l’autre, ainsi que de sa grande soif qui le conduit parfois à vider des rivières entières en se désaltérant. « Mon oncle de Villard-Reymond me disait que le Père Juif errant mettait un pied sur l’Armentier, l’autre sur la Gardette et qu’il avait asséché la Romanche en buvant82. » À noter que la Gardette est une ancienne mine d’or qui, en son temps, devait être hantée par toutes sortes de (or-)fèvres !

		


		

		  On évoque aussi le Père Juif errant pour faire peur aux enfants car il poursuit, à la manière d’un Croque-mitaine, les enfants avec un bâton83. Dans d’autres villages, on se souvient de lui à cause de la Complainte du Père Juif errant84, dont de nombreux exemples circulent depuis le Moyen Âge.

		


		

		  Or, nous ne serons pas étonnés d’apprendre que le Juif errant, souvent, est marqué : l’on retrouve sur lui le mystérieux signe apposé jadis par Dieu sur son ancêtre Caïn. Si, la plupart du temps, le signe est constitutif du personnage sans explication aucune, dès le XIVe siècle, une pièce de théâtre catalan tente d’en expliquer l’origine. Au moment où Hérode a décidé le massacre des innocents, la mère de Judas, pour sauver son fils, l’aurait marqué au fer rouge puis l’aurait abandonné85 ; il en a réchappé bien évidemment. Parfois, le signe est matérialisé par une croix rouge ou incandescente sur le front comme chez M. G. Lewis (The Monk, 1796) ou A. W. Schlegel (Ahasvérus, 180286). Enfin, chez Hermann Hesse (Demian, 1919), la marque désormais intériorisée consiste en une étrange altérité du héros, tout particulièrement sa parfaite insensibilité face au temps qui passe.

		


		

		  Au lieu d’évoluer comme tous les mortels, depuis la tragédie d’Éden, sur un axe de temps linéaire qui progresse vers son achèvement, le Juif errant est donc enferré et littéralement emprisonné, dans une impuissance étourdissante, sur une manière de disque qui tourne en rond et qui revient sans cesse sur lui-même87. Il existe des traditions très anciennes que l’on peut rapprocher de son cas et qui mettent précisément l’accent sur l’image du cercle : un récit arabe, sans doute issu de légendes populaires colportées par les juifs d’Arabie et repris dans le Coran (Sur. XX, v. 89 et sq.), relate le destin du concepteur du Veau d’or, Samiri, probablement un orfèvre. Maudit par Moïse, il s’éloigna des tentes d’Israël et, depuis ce temps, « il erre comme une bête sauvage, d’un bout du monde à l’autre. Chacun le fuit et purifie le sol que ses pieds ont foulé, et lui-même, dès qu’il approche d’un homme, il crie sans relâche : “Ne me touchez pas88 !” ». Son contact donnerait la fièvre, et son errance incessante lui a valu le surnom « le tourneur » (al kharaïti). Gaston Paris rapporte une variante italienne qui établit un lien entre le Juif errant et le forgeron par le biais de cette idée de « tourneur » : lors de la Passion, un homme nommé Malc (altération de Malchus ?) a frappé le Christ avec un gant de fer. Il est condamné à vivre sous terre et à tourner sans relâche autour d’une colonne. Il a beau se frapper la tête contre elle, il ne peut pas mourir et doit tourner jusqu’à la fin des temps89.

		


		

		  Enfin, à partir du passage de l’Évangile de saint Jean évoqué plus haut (chap. 22, 23), s’est établie une tradition faisant état, dans des conditions comparables, de l’immortalité de Jean, le disciple bien aimé du Christ, l’anti-Judas par excellence : lui aussi, il reste en vie jusqu’au retour du Christ ; certains ont pu le croiser au fil des siècles, suspendu quelque part entre le ciel et la terre90. On voit donc qu’à travers toutes ces variantes une cohérence implacable se noue autour de la figure du Juif errant, amalgamant, à partir d’un péché sinon d’une chute, les motifs de l’errance dans l’espace et dans le temps, la ligne et la ronde, les accointances entre le cordonnier et le forgeron, enfin, la problématisation des pieds et de la marche et de tout cet espace « vertical » entre ciel et terre.
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