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À ma compagne, Sophie, sans qui ce monde ne serait que terres vaines, 


À mes enfants, qui n’ont de cesse de me rappeler qu’aller jouer dans la forêt est toujours plus important qu’écrire, 


À Cédric, le dernier puritain, fidèle lecteur/relecteur, qui n’hésite jamais à mitrailler, bombarder, mutiler, torturer, décimer mes mots.
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LE DERNIER VOYAGE




 






La dernière fusée part enfin. Elle s’arrache de la surface de la Terre. Vers l’espace infini et d’autres horizons. D’autres espoirs.


Je suis le dernier. Tout le monde est parti. Il fallait bien qu’un reste, pour que les autres partent. Qu’un meure afin que les autres vivent.


Vingt milliards d’êtres humains m’en seront reconnaissants. À jamais. Pourtant, je n’ai presque rien fait. J’ai simplement pressé le bouton, contrôlé divers cadrans ou écrans et, pour finir, fait le dernier décompte.


10.



9.


8.


7.


6.


5.


4.


3.


2.


Un. Je reste l’unique et seul habitant de la Terre. S’il n’y a jamais eu de premier homme, je suis bien le dernier. Un. Ce nombre me définira jusqu’à la fin. Ma fin ? Celle de la Terre ? La Terre, berceau de l’Humanité, sera-t-elle encore là même lorsque je ne serai plus ?


Une migraine commence à naître derrière mes yeux.



J’erre sans but dans les couloirs du complexe spatial. Le centre de lancement, situé au sud de la Colombie, est une mégalopole vide, silencieuse. Au plus près de l’Équateur. Toute l’Amérique du Sud et une partie de l’Afrique ont été transformées  au cours du siècle écoulé en immense chantier afin d’assembler les astronefs destinés à envoyer l’Humanité dans l’espace. Cette décision fut prise par la génération précédente, pensant faire le meilleur choix pour sauver ce qui pouvait encore l’être. C’était il y a une éternité. Je n’étais même pas né. Peu l’étaient, d’ailleurs.


Partir est devenu une nécessité, notre seul et unique avenir. Telle avait été la conclusion de longues années de discussions, de compromis politiques, de luttes d’influence. Mais le constat était sans équivoque : il fallait quitter le berceau de l’Humanité, pour que celle-ci puisse se développer, changer, évoluer. Afin qu’elle ne s’éteigne pas. La Terre n’était plus l’Éden dans lequel nous avions grandi. Nous en avions épuisé toutes les ressources, toutes les énergies, toutes les possibilités. Il nous fallait partir pour survivre. Il leur fallait partir pour survivre, plus précisément. Moi, je devais rester. Telle avait été l’autre grande décision de l’Humanité. 


Je vois encore la traînée des propulseurs dans le ciel du soir. Le crépuscule orangé traversé par deux magnifiques lignes blanches et cotonneuses. Combien sont-ils dans ce dernier vaisseau ? Un million ? Peut-être deux. J’ai fini par arrêter de compter. Ils savaient tous que je restais derrière eux, avec les clés de la planète. Tous voulaient me voir. Certains ont écrit des messages pour moi. Des poèmes. Quelques cadeaux. J’ai été reçu par tous les hommes les plus riches et les plus puissants du monde – ce sont les mêmes, d’ailleurs –, tous les dignitaires religieux, les hommes saints et les salauds aussi. Je voyais dans leurs yeux une certaine jalousie. L’Humanité se souviendra de mon nom, pas du leur.


Adam.


Quelle ironie du sort. Mes parents se doutaient-ils de ma destinée en me donnant ce nom ? Adam, le dernier homme sur Terre. J’en ai ri jusqu’aux larmes lorsque la décision a été prise de me laisser sur Terre. Lorsque l’Humanité me désigna comme le « dernier homme sur Terre », alors qu’elle partait coloniser la galaxie. Et au-delà. Je devais appuyer sur le dernier bouton de mise à feu de l’ultime fusée. Qu’un homme soit garant de tous les autres.


Et que me laissaient-ils ? 


Tout. 


Les continents et les océans, les pays et les frontières, les villes et les autoroutes. Les maisons et les caves. Les chambres et les secrets. 


Ils me laissaient les traces de leurs vies, les souvenirs de leurs existences. Les nuages dans le ciel et les montagnes enneigées. Ils me laissaient les clés du zoo ; ils avaient pris assez d’échantillons d’ADN. de chaque espèce que nous n’avions pas encore massacré, de chaque plante que nous n’avions pas encore piétinée. Ils me laissaient les chats, les oiseaux, les serpents, les mammifères marins, les épagneuls et les tortues.


La migraine s’amplifie. Qu’importe, j’ai tous les tubes d’aspirine du monde.


Après toutes ces années de travaux, de chantiers assourdissants, de labeur ininterrompu, qu’il est bon de goûter enfin au silence. 


Je ne vois presque plus le dernier engin spatial dans le ciel. Les ultimes migrants doivent avoir quitté l’atmosphère, en route vers une destination pleine d’aventure et d’espoir. Son équipage pense-t-il à moi ? Rêve-t-il de moi dans ses songes cryogéniques ? Imagine-t-il ma vie à venir ? M’imagine-t-il en train de boire un café dans le réfectoire vide du centre spatial ? Un hall pouvant contenir plusieurs milliers de personnes...vide. Irrémédiablement vide. Alors qu’ils sont entassés par centaines dans leur capsule de vie, j’ai une planète pour moi tout seul. Ont-ils seulement pensé à emporter du café ?


Il commence à pleuvoir. J’entends les gouttelettes d’eau tomber sur les feuilles immenses des arbres de la jungle environnante. Je peux dormir où je veux. Je peux dormir nu, je peux dormir en uniforme, je peux ne pas dormir. Je suis seul. Pour la première fois dans l’Humanité, un homme est littéralement, ontologiquement, sauvagement, joyeusement seul. Aucune chance qu’ils reviennent me chercher, ils n’en auront pas le courage. Ni le carburant. À peine pourront-ils se regarder en face, lorsqu’ils auront compris qu’ils m’ont assassiné et qu’ils vont fonder une nouvelle Humanité sur ma dépouille. Se sentiront-ils coupables ? Je ne pense pas. Ils ont construit leur avenir sur ma mort. Mais je possède une chose qu’ils n’auront jamais : le silence. 


De nouveau cette migraine qui palpite dans mon esprit, comme un organe défectueux.






Hommes, femmes, enfants, tous devaient partir. Une fois que les hommes avaient compris qu’il n’y avait plus rien à faire ici-bas, le choix fut fait de transférer tout le monde vers les étoiles. Riches, pauvres, vieux, jeunes. Tous étaient promis à un voyage magnifique à travers le vide interstellaire, à la vitesse de la lumière, vers un archipel de planètes accueillantes, du moins selon les discours des politiciens et de leurs brochures publicitaires. Je serai mort depuis longtemps lorsqu’ils atteindront leur nouvel Éden. De leur sommeil de glace synthétique, ils se réveilleront et pourront à loisir profiter de leur nouveau foyer. Je ne serai plus qu’un souvenir dans les rêves primordiaux de la Nouvelle Humanité. Dix planètes habitables, ainsi que leurs satellites accueillants, pour faire croître le fantasme d’une Humanité éternelle.



Je m’assoupis quelques instants, le voyage va être long, il faut que je me repose.


Au volant de mon tout-terrain, je traverse la Colombie afin de rejoindre l’Océan Pacifique. La jungle m’entoure, m’encercle, bientôt elle envahira cette piste, les villages, les cités du continent, gommant les favelas et les autoroutes, les temples précolombiens et le centre spatial. Cette jungle recouvrira la Terre entière, effaçant peu à peu toutes traces des hommes, ensevelissant sous son manteau vert les souvenirs de nos glorieuses années de règne ici-bas.



Aucun risque de tomber sur des brigands. Il ne reste que moi. J’ai beau me répéter cette phrase comme un mantra, elle me paraît toujours aussi absurde qu’utopique. Il ne reste que moi. Je n’aurai plus jamais aucune interaction sociale avec quiconque, plaisante ou déplaisante. Aucune mauvaise rencontre, aucune dispute. Je ne tomberai plus amoureux, ne serai jamais père. Aucune file d’attente ni de bureaucrate tyrannique. Tous. Ils sont tous partis vers d’autres cieux. Et mon soleil ne sera qu’un point lumineux lointain dans leur astronomie à réécrire.


Nous partirons dans une génération, c’est le temps qu’il nous faut pour trouver une destination, construire les astronefs pour tous, emmagasiner notre savoir et notre technologie, avaient-ils affirmé. Tout reconstruire en somme. Et tout détruire. Encore une fois, pourrais-je ajouter. Car l’homme n’est bon qu’à cela : accélérer l’entropie de l’Univers. Se précipiter, tête baissée vers son propre échec. Sa propre fin. Il lui faut bien un chapelet de planètes pour refaire les mêmes erreurs.


Un vote solennel à l’ONU. La grande salle plongée dans un silence sépulcral. Tous les pays votant pour la migration de sa population vers une nouvelle Terre. Auront-ils le culot de l’appeler ainsi ? Je le pense.


Le dernier homme que je vis fut le capitaine de l’ISS Speranza. Je crus à une blague en voyant le nom du navire en lettres chromées sur ses flans. Il me serra la main et s’engagea sur la passerelle de  son astronef. Puis, il se retourna et revint vers moi, les sourcils froncés, le regard bas. Il avait quelque chose à me dire, mais ne savait pas comment tourner sa phrase.


Il finit par me regarder dans les yeux, quand il eut réuni assez de courage pour me parler. 


« Qu’allez-vous faire maintenant, fils ?


— Appuyer sur le bouton et boire un café. »


Il ne s’attendait pas à ça, ce vieux salopard. Il croyait sûrement que j’allais dire quelque chose d’historique, de profond, quelque chose qu’ils pourraient se raconter autour du feu, quand sera venu le moment d’honorer la mémoire de l’homme le plus courageux que l’Humanité n’ait porté.


Rien à foutre. Qu’ils partent et ne regardent pas derrière eux. Sayonara.


Le voyage vers Caleta Cifuncho est éprouvant ; la piste est mauvaise, la poussière assèche ma bouche et brûle mes yeux. La migraine ne cesse de me perforer le cerveau, creusant sa douleur comme on creuse une mine sans fond.



Arrivé sur la plage, je me surprends à scruter le ciel, cherchant du regard, parmi l’immensité dérisoire, cette nouvelle Terre. Je m’allonge sur le sable encore chaud et imagine ma vie à venir.


Je vais commencer par visiter les musées abandonnés d’Europe, les palais des rois déchus, les mausolées de types morts dans la même solitude que moi. Voir Graceland aussi.


Je vais parcourir les aéroports des grandes mégalopoles, déjouer les mesures de sécurité. Manger dans les plus grands restaurants et pisser dans leurs cuisines.


Je vais allumer toutes les lumières du monde et danser au bord des piscines vides.


Je vais arpenter les autoroutes désertes, à pied, et traverser les continents. Je vais devenir riche à Las Vegas et tout perdre à Bangkok. Je vais incendier les stations balnéaires et reconstruire Détroit.


Je vais vivre mille vies et renaître de mes cendres. Et vous ? Que ferez-vous pendant ce temps-là ? Vous regarderez ce petit point blanc dans les ténèbres, vous vous souviendrez que vous n’êtes que des petits ploucs de la Terre. Et pourtant ce bout de rocher vous manquera au plus profond de vos nuits sans sommeil, et vous m’envierez pour tout ce que je vais y accomplir. Vous m’envierez pour y être mort, assis face à l’océan, d’une tumeur cérébrale inopérable. Le dernier homme sur Terre a accompli son dernier voyage. Seul.




LA NUIT OÙ LE SOMMEIL S’EN EST ALLÉ










Première nuit.


Cette nuit-là, personne ne put dormir. Comme si le sommeil avait été une terre inaccessible à tous les êtres humains, sans exception. Alors que la nuit engloutissait les fuseaux horaires, les hommes, les femmes et les enfants étaient restés éveillés. Cette nuit fut la même pour tout le monde : longue, exténuante, sans fin.


Les maisons bruissèrent toute la nuit de murmures et de jérémiades, de rancœurs et de bâillements. Mais point de sommeil pour les malheureux.


Au lendemain de cette nuit blanche universelle, le monde ralentit d’un coup, comme freiné dans son élan. Les hommes et les femmes n’étaient pas habitués – du moins pas encore – à ne pas dormir. Ils étaient groggy, désarçonnés dans leur confort quotidien. Quelque chose avait changé et le monde ne tournait plus rond.


Le lever fut pénible, bien qu’empreint d’une certaine délivrance. Les petits-déjeuners furent maussades, les trajets vers les écoles et les bureaux, périlleux.


Des mesures furent prises pour limiter les catastrophes aériennes, ferroviaires ou nucléaires. Les États étaient encore alertes, prêts à réagir. Cela n’allait pas durer.


Des appels à la radio conseillaient à tous d’éviter de prendre le volant.


Dans la matinée, les services d’urgence des villes furent submergés par les néo-insomniaques effrayés ; les pharmacies furent dévalisées, les somnifères devinrent une denrée rare.


Dans le train de banlieue pour le centre-ville, les mines étaient défaites, les regards lourds. Les titres des journaux étaient éloquents et sans surprise. Je vis un adolescent lutter pour s’endormir. Sa tête dodelinait en tous sens, ses yeux refusaient de se fermer. Étrange spectacle que ce jeune homme se battant pour trouver enfin un peu de repos. Il finit par abandonner, las de ne pas dormir. Plusieurs employés de bureau essayaient tout comme lui de se reposer. Sans succès.


Le train s’arrêta brusquement, faisant crisser ses roues métalliques. Une femme venait de se jeter d’un pont sur les rails. La voix dans les haut-parleurs était fatiguée de devoir annoncer ce genre d’incident.


Les heures de la journée s’écoulèrent tant bien que mal, chacun développant ses propres stratégies pour faire face à la situation. Nous commencions à survivre, à nous adapter.


Il le fallait bien, nous n’étions qu’au commencement d’un long voyage en Enfer.






Deuxième nuit.


Arrivée au soir, l’humanité rejoignit sa chambre avec l’espoir de dormir. Tout simplement. Hélas, la déception s’était glissée entre les draps de son lit.


Il y eut une journée, il y eut un soir : ce fut la deuxième nuit.


Un cauchemar éveillé vécu par des milliards d’insomniaques. Les ombres de la nuit dansant devant des yeux fixes ; les esprits tentant de faire le vide ; les corps s’agitant pour trouver la meilleure position.


Personne, sous aucune latitude, ne put fermer l’œil de la nuit.


Souvenez-vous de votre dernière nuit blanche. Alors que vous étiez un étudiant endurant, et passablement alcoolique ; que vous réconfortiez votre nourrisson implorant ; que vous tentiez de trouver le sommeil dans la salle d’attente d’un aéroport international, sur d’inconfortables fauteuils en plastique noir. Souvenez-vous de cette nuit sans sommeil, cette nuit que vous avez cru être la plus longue de votre existence. Imaginez maintenant qu’une deuxième nuit blanche lui succède. Que le repos tant attendu n’arrive jamais. Plus jamais.






Au lendemain de cette nouvelle insomnie, les rues étaient à nouveau grouillantes de zombies aux costumes et aux visages gris, se rendant à leurs bureaux pour y fixer des écrans où ne s’amoncelaient que des données sans signification. Seconde journée sans repos, avec le corps écrasé par le poids de la fatigue, les traits du visage tirés par une migraine gangrenant le cerveau. L’humanité ralentissait. Inlassablement. Les cours de récréation furent abandonnées par les enfants las de jouer. Ils restèrent affalés sur leur pupitre d’école, dans le vain espoir de s’assoupir quelques instants. Les classes étaient silencieuses ; les instituteurs épuisés.


Aucun être humain n’avait dormi depuis deux jours, mais déjà plus personne n’était vraiment éveillé.


Les heures passaient, lentement, dans une brume cotonneuse. Qui, croyant pouvoir s’endormir sur le banc d’un parc, gardait les yeux ouverts. Qui, passant la journée allongé sur le divan à regarder le plafond, croyait devenir fou à force de ressasser ses idées noires.


Le monde devint obsédé par les heures qui s’égrenaient, et nous commencions à nous poser la seule et véritable question qui nous intéressait encore : allions-nous dormir cette nuit ?


Les plus faibles n’attendirent pas la réponse et décidèrent d’en finir avant le coucher du soleil. L’idée de suicide se répandit rapidement parmi les plus anxieux, les plus apeurés par la perspective d’une nouvelle nuit d’angoisse. Beaucoup n’avaient plus la force de lutter avec les démons tapis dans les ténèbres.


Des médecins aux regards cernés tentèrent de trouver la solution par des comas artificiels. Avec l’aide de doses massives de narcotiques, ils voulurent provoquer l’endormissement chez des patients volontaires. Tous ces cobayes perdirent la vie, sans même s’assoupir un instant.
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