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    COLLECTION ESSAIS LITTÉRAIRES


  




  

    GEORGES LEWKOWICZ




    est né à Budapest en 1943 de parents juifs polonais qui avaient fui les persécutions nazies.




    Il grandit en Hongrie sous une fausse identité catholique. Le pays cesse d’être un abri sûr à partir d’avril 1944, mais la famille survit miraculeusement. Après la guerre, elle s’établit en Tchécoslovaquie puis en Israël, avant de s’installer définitivement en France en 1951.




    Adolescent, il se rêve écrivain, pianiste, metteur en scène ou physicien. Il entreprend finalement des études de médecine, ce qui n’est pas sans rapport avec le désir d’une mère juive, comme il en plaisante lui-même.




    Il se spécialise en psychiatrie, est nommé adjoint puis praticien hospitalier. En 1991, il devient chef de service du secteur de psychiatrie d’Asnières-sur-Seine, qui comprend lits hospitaliers, centres de consultation, hôpital de jour et centre de soins pour toxicomanes. Avec son équipe d’une centaine de personnes, il suit chaque année un millier de malades.




    Après sa retraite en 2011, il reste attaché de consultation et participe à des groupes Balint, où psychiatres et psychanalystes réfléchissent ensemble autour d’un cas clinique dans lequel la relation soignant-soigné est interrogée.




    Depuis 2017, il enseigne la formation à la relation thérapeutique à l’université Paris-Descartes.


  




  

    DOMINIQUE DÉTUNE




    est né à Boulogne-Billancourt en 1956.




    Il a été instituteur spécialisé auprès d’enfants « inadaptés » au sein des Rased (réseaux d’aides spécialisées aux élèves en difficulté).




    Photographe passionné de street art, il sillonne les rues depuis une quinzaine d’années à la recherche d’œuvres picturales libres : tags, graffs, peintures. Il a ainsi constitué ce qu’il nomme « La mémoire des murs », une collection de sept mille œuvres aujourd’hui disparues.


  




  

    Avant-propos




    J’ai exercé la profession de psychiatre hospitalier pendant quarante-sept ans. J’ai voulu témoigner de mon expérience sous la forme de ces fragments que, du temps de leur rédaction, je nommais « historiettes ».




    Ils ont pour ambition de raconter la vie ordinaire, qui ne l’est évidemment pas tant que cela, au sein de l’institution psychiatrique.




    Je réalise qu’en ces temps de protocole, de cotation, de catégorisation à outrance, et alors que les chiffres se substituent aux mots, ces récits peuvent à la lecture paraître surannés. Et pourtant, c’est bien là le quotidien des soignants psy, qu’ils soient médecins, infirmiers ou psychologues.




    Mon histoire particulière s’inscrit dans celle, plus vaste, de la psychiatrie. J’ai traversé des révolutions, mais au terme de ma carrière je perçois de quelle manière la profession, sous couvert de modernité, en revient aux vieilles lunes.




    J’ai avant tout eu à cœur de décrire la relation très spéciale, que nous nommons « transfert », qui lie un patient à son thérapeute et constitue le socle de toute prise en charge.




    La demande hystérique aime à se confronter à la science et à l’ordre puis, sous le masque de l’admiration, à les faire vaciller et choir, ouvrant ainsi le champ à la répétition et à la redite. Hôpitaux et cabinets sont pleins de ces patients en quête d’une réponse à une question qu’ils n’ont pas eu le temps de formuler ou qui est tombée dans l’oreille d’un sourd ; et l’institution est virtuose pour jouer de cette infirmité.




    Or c’est la singularité et la reconnaissance que demande tout patient à un soignant.




    Tenons-nous prêts à l’écoute et à la surprise.




    Georges Lewkowicz
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    À Joana et Élodie, mes filles,




    qui ont bravement supporté deux parents psy.




    Et à leur mère, Chantal.


  




  

    LE MOT ET LA FEMME




    On peut toujours s’interroger sur ce qui nous fait choisir, ou disons emprunter, telle voie plutôt que telle autre. Comment me suis-je retrouvé psychiatre ?




    Les études de médecine commencées – et ce fut le résultat de nombreux compromis –, je n’éprouvais que peu de goût pour les diverses spécialités médicales : rhumatologie, dermatologie, ophtalmologie, cardiologie, neurologie, etc. Et la médecine générale m’attirait peu, quoique je l’aie pratiquée avec plaisir quelques mois lors de mon service militaire.




    À dix-neuf ou vingt ans j’étais attiré par la recherche, j’ai d’ailleurs enseigné l’histo-embryologie pendant une dizaine d’années. L’autre voie, de premier abord antagoniste, était celle du psychisme. J’avais lu, et mal digéré, des livres de Freud. J’avais été séduit par plusieurs films traitant de la folie, dont La Vie à l’envers d’Alain Jessua, où s’illustrait Charles Denner, un de mes acteurs fétiches.




    Par-dessus tout, j’étais absolument fasciné par le mot schizophrénie, dont je trouvais la sonorité somptueuse.




    C’est alors que je fis la connaissance, lors d’un voyage, d’une belle interne en psychiatrie. Elle était un peu plus âgée que moi et, tout en démystifiant bien des pans de la discipline psychiatrique, elle me la fit aimer avec davantage de réalisme.




    –


  




  

    PILE OU FACE




    Au retour de l’armée, je me trouvais en troisième année de spécialisation en psychiatrie et je recherchais un poste de responsabilité clinique.




    C’était une période charnière entre la création du certificat d’études spéciales de psychiatrie dans la foulée des événements de Mai 68 et la réalisation imminente de la sectorisation psychiatrique, élément majeur de la réforme (on peut même parler de révolution) de la prise en charge des malades mentaux.




    Dans ce cadre, un certain nombre de services avaient été créés par division des grands services asilaires. J’avais été informé que l’un d’eux présentait un poste de psychiatre vacant. Je téléphonai au médecin-chef afin de le rencontrer.




    Je ne sais pourquoi, je décidai de devancer ce rendez-vous. Je rendis visite à un collègue qui travaillait dans cet établissement, afin de m’en faire une idée.




    J’appris que le chef de service était présent, aussi demandai-je à m’entretenir avec lui le jour même.




    Il recevait déjà un candidat. J’attendis un moment puis il m’accueillit.




    Après l’entretien il nous réunit tous les deux. Il nous dit qu’il n’avait aucune raison de prendre l’un plutôt que l’autre et nous proposa de jouer le poste à pile ou face. Un peu interloqués, nous acceptâmes. Je ne me souviens plus de la face que j’avais choisie, mais je gagnai.




    Je restai trois ans à ce poste pour parfaire ma formation. Puis j’en partis trois ans pour travailler dans divers hôpitaux et terminer mon internat. C’était une période de contestation où les grèves de certains concours rallongeaient la formation. Ensuite, je pris pendant un an la direction d’un centre médico-psycho-pédagogique (CMPP).




    Je revins dans le service en tant que médecin adjoint avant d’y exercer, durant de longues années, la fonction de chef de service.




    Il m’arrive de me demander quelle aurait été ma vie si la pièce était retombée sur l’autre face. Hasard ou destin ?




    –


  




  

    TRANSFERTS




    C ’était au début des années soixante-dix et je venais d’être nommé interne. C’était mon premier poste de responsabilité, dans ce service qui ne recevait, pour quelques mois encore, que des femmes.




    J’étais un tout jeune médecin plein d’allant, barbu et aux cheveux assez longs comme il convenait à cette époque, mais je croyais être sérieux puisque je venais de la Science (j’avais longtemps hésité entre les sciences et la psychiatrie), et j’approchais toute chose avec un esprit positiviste.




    Était arrivée en même temps que moi une externe, « mon externe », comme on le disait à l’époque, qui dès l’abord semblait penser différemment.




    Une fois par semaine, infirmières et médecins se retrouvaient en réunion d’équipe pour parler des patients, de leur évolution clinique et des décisions à prendre.




    Lors de la première réunion, que je voulais solennelle, une jeune femme complètement nue fit irruption dans la salle, à mon grand scandale.




    Elle fut promptement sortie et rhabillée, et la réunion se poursuivit.




    Lors de la seconde réunion, répétition. La même jeune femme fit irruption dans la même tenue d’Ève. Elle fut de nouveau sortie et rhabillée.




    À la fin de la synthèse, je demandai à mon externe, que je savais plus futée que moi, ce qu’elle en pensait. Elle me répondit : « Tu en es la cause » et elle poursuivit par un discours savant dont je n’entendis pas grand-chose, mais où je perçus le mot « transfert ». Je compris de son propos : « C’est de ta faute. »




    J’allai voir le médecin-chef, homme d’esprit mais assez ambivalent pour ce qui concernait l’inconscient, et lui demandai conseil sur le transfert.




    Il me répondit – était-ce pour me tranquilliser ? – qu’il ne connaissait qu’une sorte de transfert, le transfert des capitaux. Je devais m’apercevoir, plus tard, qu’il y avait du vrai dans cette assertion, que le transfert des capitaux procédait d’un mécanisme différent du transfert de fonds, avec tout ce que ce dernier avait de sonnant et de trébuchant.




    Ce transfert concernait quelque chose de capital qui, par un simple jeu d’écritures, passait d’un lieu à un autre. Je compris que j’étais pour quelque chose dans ce qui arrivait et que le soin ne participe pas d’une activité classificatoire pourvoyeuse de la bonne procédure et du bon médicament mais nécessite un engagement d’une autre nature, qui réclame les forces de vie (la libido) qui font que nous sommes soignants pour un sujet qui nous sollicite.




    Mais avant d’en arriver là, j’interrogeai le savoir. Je lus les œuvres pieuses de notre confrérie, puis questionnai ma vie sur un divan.




    Et je continue de m’interroger sur ce mot que m’avait balancé mon externe pour m’interpréter la conduite de cette Ève rebelle et provocatrice.




    Je crois que tout ce qui nous arrive dans le champ de la psychiatrie, les procédures, les protocoles, la bureaucratisation, le langage managérial qui a fait faillite partout, les mots comme normalisation, ne sont que tentatives pour faire taire à bon compte ce qu’a d’irrépressible, de scandaleux, de rebelle à tout ordre établi la folie, folie que tous nous portons aussi, au plus profond de nous.




    –
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    CAPRICES




    J ’allai accueillir mon patient, un musicien professionnel. Il était assis en salle d’attente, absorbé par la lecture d’un recueil de partitions.




    Alors que nous arrivions au seuil du cabinet de consultation, il le rangea et j’entraperçus le mot « caprices » imprimé sur la couverture.




    Je l’interrogeai et il me montra le recueil. Il s’agissait des Vingt-Quatre Caprices de Paganini.




    — Vous regardez les difficultés que vous aurez à surmonter ?, lui demandai-je.




    Il me fixa avec bienveillance, je crus même y lire un brin de commisération.




    — Non, je regarde les sentiments que je devrai exprimer.




    –


  




  

    L’ESQUIVE




    Le socle du travail psychanalytique est l’association libre, c’est-à-dire pour l’analysant le devoir, il s’y est engagé par devers son psychanalyste, de dire tout ce qui lui vient à l’esprit le temps de la séance.
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