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			À Roxane,


		






			« Bien que libres de penser et d’agir, 


			nous sommes tenus ensemble, comme les étoiles 


			dans le firmament, avec des liens inséparables. 


			Ces liens ne peuvent être vus, mais nous pouvons les sentir. »


			 


			Nikola Tesla


		






			Selon la théorie des 6 degrés de séparation, 


			toute personne sur Terre serait reliée à n’importe quelle autre 


			par une chaîne de relations individuelles 


			comprenant au maximum cinq maillons.


			Théorie de Frigyes Karinthy


		




		

			Prologue


			Roosevelt Island,


			2 novembre 2015.


			 


			L’enlèvement d’Eddy était prévu depuis des semaines.


			Au volant d’une Wrangler noire, un homme attendait au pied de l’hôpital presbytérien de New York, sur la rive ouest de Roosevelt Island. Il savait qu’Eddy passerait par là, il empruntait le même chemin tous les matins. 


			L’île était l’endroit le plus silencieux de New York. Au nord-est, la rivière se divisait en deux bras froids qui frôlaient ses terres avant de se rejoindre au sud-ouest. De l’autre côté, le vacarme de la ville emplissait tout l’espace. De jour comme de nuit, le bruit blanc résonnait entre les immeubles et berçait les habitants d’une mélodie urbaine à laquelle tout le monde avait fini par s’habituer. Ce n’était qu’une fois le pont traversé que l’on prenait conscience du fond sonore, lorsqu’il s’atténuait suffisamment pour que l’on redécouvre le silence. La paix des oreilles devenait alors une drogue que l’on s’arrachait à prix d’or. Sur Roosevelt Island, les tarifs de l’immobilier avaient enflé, et seuls les plus aisés s’étaient frayés un chemin jusqu’ici. Eddy y vivait depuis quelques années et il n’en était pratiquement jamais sorti. Ce matin, quelqu’un allait l’y forcer.


			L’homme grilla une cigarette et, après en avoir tiré quelques bouffées, la laissa se consumer entre ses doigts sans ouvrir la fenêtre. Au-dehors, l’air était frais. Les feuilles bruissaient sous un vent léger, et le soleil effleurait la surface de l’East River. Il était tôt encore, le vacarme de la ville n’était pas suffisamment dense pour traverser la rivière et courir jusqu’aux oreilles du conducteur. Il en aurait perçu les premiers échos s’il avait descendu la vitre, mais il n’y aurait prêté aucune attention. Lorsqu’on lui confiait une tâche, il l’exécutait jusqu’au bout, concentré comme un chirurgien qui tient une vie entre ses mains.


			Ce n’était pas de cela qu’il s’agissait ce matin. Aujourd’hui, il n’était que le prédateur.


			Derrière lui, deux autres félins cagoulés, absorbés comme des étudiants avant un examen. Ils étaient si silencieux que l’homme ne les entendait même pas respirer. Il avait l’impression d’être seul.


			Après quelques minutes, la cigarette s’éteignit d’elle-même. Il l’écrasa sans ménagement dans le cendrier et inhala les dernières volutes de fumée qui se dissipèrent lentement dans l’habitacle, avant qu’il mette le contact : ses yeux venaient de se poser sur sa proie.


			Eddy était accompagné d’une femme plus âgée. Ils marchaient main dans la main, flânant le long de la rivière, sans se douter qu’un peu plus loin, on les épiait derrière un pare-brise teinté.


			À la vue de sa cible, le ravisseur se tendit à la manière d’un léopard prêt à bondir. Les mains serrées sur le volant, il attendit le bon moment, l’instant parfait où il lancerait la chasse. Toutes ses pensées étaient tournées vers son but. Autant d’images préparant l’action, répétition générale d’un matin qu’il espérait depuis longtemps. Autour de lui, plus rien n’existait.


			La rue était déserte. Lorsqu’il kidnapperait Eddy, personne ne s’en apercevrait. Les médecins avaient déjà bien trop à faire pour s’accorder une minute à regarder par la fenêtre. Il était bien placé pour le savoir. C’était justement pour cette raison qu’il avait choisi cet emplacement. À l’ombre du grand chêne, avec le soleil qui émergeait à peine, il était invisible.


			Le moteur ronronnait.


			Comme une horloge, pensa-t-il avec un sourire mauvais.


			Encore quelques secondes…


			L’homme démarra en trombe, franchit la double ligne jaune au mépris des règles de sécurité et fonça droit sur sa cible. Il ne regarda même pas dans le rétroviseur.


			Quelques oiseaux s’enfuirent devant la voiture, effrayés par le bruit du bolide. Il avait troublé la quiétude de l’île et ses animaux endormis. C’est à peine s’il les remarqua. 


			C’est la femme qui le vit en premier. Sans doute pensa-t-elle qu’il roulait un peu vite, ou le bruit du moteur l’avait alertée, mais il décela l’éclair de la peur dans ses yeux seulement lorsqu’il pila à leur hauteur. La portière arrière s’ouvrit. Ses deux acolytes en surgirent brusquement. Sur le trottoir, deux mains se délacèrent dans un cri que personne n’entendit. Il y eut encore une nuée d’étourneaux, et tout fut fini. La voiture redémarra en trombe, ses pneus crissèrent sur l’asphalte. Sur le trottoir, la femme avait été jetée sans ménagement. Elle n’eut pas le temps de se retourner que la Jeep filait déjà à l’angle de la rue.


			Eddy avait disparu. Il n’avait pas 10 ans.


			

		




		

			Chapitre 1


			Vol AN 333 en direction de Paris,


			6 décembre 2015, 5h59.


			 


			L’avion tombait. Dix minutes plus tôt, il volait encore tranquillement au-dessus d’une mer de nuages lisse comme la peau d’un chérubin. Les turbines baignaient l’habitacle d’un bourdonnement entêtant. L’appareil était seul dans le silence du ciel, sa carlingue blanchâtre frappée par une lune éclatante.


			À présent, il tombait à pic au milieu de l’immensité laiteuse sans aucun point d’accroche pour freiner sa chute. Il tremblait comme s’il allait se disloquer dans l’instant. Le cœur dans la gorge, les passagers hurlaient, pleuraient.


			Au fond, une femme d’une quarantaine d’années s’était isolée du désastre qui régnait à l’intérieur pour passer un dernier coup de fil. Prostrée contre un chariot de repas renversé, elle murmurait quelques mots en sanglotant. Son message, c’était à peu près tout ce qu’il resterait d’intact dans cette cabine.


			Plaqué à son siège, un homme replaça ses lunettes et essuya du pouce une larme qui coulait sur sa joue. Le souffle court, les ongles agrippant les accoudoirs, il récita une prière en silence. Il avait dit un jour à une femme qu’il était celui avec qui elle finirait sa vie. Elle l’avait quitté quelques années plus tard, mettant à mal cette promesse, pourtant elle était dans cet avion avec lui. Toute proche mais invisible.


			Le nez collé au hublot, un jeune homme au bord de la crise d’épilepsie refusait l’inéluctable. Le haut était en bas et le bas en haut. Tous ses espoirs balayés par une chute vertigineuse et la mort au bout, alors qu’il n’avait jamais pris l’avion. Il avait fallu qu’il monte dans celui qui tomberait. La dernière chose qu’il vit avant de sombrer, ce fut une mèche des cheveux peroxydés de sa voisine caresser la surface d’un carnet à dessin sur lequel elle était penchée. La feuille était maculée de larmes. Il pensa que lui aussi aimait bien le bruit du crayon qui raye le papier.


			La jeune femme blonde était étrangement calme. Elle semblait avoir accepté son sort, à moins qu’elle ne soit complètement paralysée par la peur. 


			Quelque part sur les sièges du fond, un cœur cessa de battre avant l’impact. Celui-là avait refusé d’aller plus loin, d’endurer plus de cris et de souffrance.


			Quelques amis partis ensemble pour un voyage heureux s’étreignirent avant la fin, mouillant leurs épaules mutuelles de larmes chaudes et salées. Du sel, ils en auraient pour l’éternité. Juste sous leurs pieds, le froid des abysses et de la mort se confondant en un béton bleu pétrole qui exploserait leur coque d’aluminium comme une vulgaire porcelaine. Installé à l’avant, un homme effrayé serrait trop fort la main de son fils. La sueur dans son cou détrempait le col de sa chemise en coton. Assis en first ou en éco, ils étaient tous égaux ce matin. Le père desserra nerveusement sa cravate d’une main et, de l’autre, crispa encore un peu plus ses doigts autour de ceux de l’enfant. Il était sur le point de briser les os frêles du garçon qui, pourtant, n’émit aucune plainte. Ce dernier fixait la console devant lui sans la voir. Les écouteurs pendaient à l’accoudoir et la jauge de vie du personnage descendit d’une traite sous l’assaut des zombies, tandis que des larmes silencieuses dévalaient les joues rebondies du gamin.


			L’image devint noire, puis une écriture blanche apparut au milieu de l’écran.


			Game Over.


		




		

			Chapitre 2


			Lyon, 6e arrondissement,


			6 décembre 2019.


			 


			« … Quatre ans après le crash du vol AN 333, de nombreuses zones d’ombre subsistent. Où sont passés les quatre cent soixante-huit passagers et les douze membres d’équipage du Boeing 777 qui reliait Boston à Paris le 6 décembre 2015 ? Nous savons aujourd’hui que l’appareil s’est abîmé dans l’océan Atlantique, vraisemblablement au large des côtes irlandaises, car de rares débris ont été retrouvés, mais les recherches dans la zone délimitée par les enquêteurs n’ont, à ce jour, pas permis de retrouver la carcasse de l’appareil, ni même les dépouilles de ses passagers. Que s’est-il passé à bord de cet avion ? C’est actuellement l’un des plus grands mystères de l’aviation civile. Découvrez ce soir les dernières révélations des experts dans un reportage exclusif, quatre ans jour pour jour après la disparition du vol AN 333… »


			Tom se réveilla en sursaut, les mots du présentateur résonnant dans sa tête en un bourdonnement désagréable. Il tâtonna à la recherche de la télécommande, renversa un verre, ce qui eut pour effet de faire remuer dans son sommeil la jeune femme allongée contre lui dans le canapé. Il coupa le son, le souffle court. Les battements de son cœur s’étaient brusquement accélérés. Ça lui arrivait à chaque fois qu’un sujet touchant de près ou de loin aux avions était évoqué.


			Il écarta le bras posé sur son torse, rabattit délicatement le plaid qui les enveloppait tous les deux puis courut sur la pointe des pieds jusqu’à la salle de bains. Il se frotta le visage avec de l’eau fraîche, mais cela n’atténua pas la barre qui lui minait le front. Appuyé sur le rebord du lavabo, il jeta un regard derrière lui et, par la porte entrouverte, observa le salon. La jeune femme dormait encore au milieu d’un sacré capharnaüm, vestige de la soirée enflammée de la veille. Il se servit un verre d’eau et se dirigea vers un fauteuil. À mi-parcours, un accès nauséeux lui fit rebrousser chemin. En fond, la télévision tournait toujours, et les avions éclataient en silence sur l’écran. Tom se pencha brusquement en avant et un jet d’alcool mal digéré lui brûla l’œsophage. Il avait encore abusé.


			Je ne boirai plus jamais, se promit-il à l’apogée du malaise.


			— Ça va ? s’enquit une voix claire dans son dos.


			Tom se racla la gorge, amer.


			— Oui, c’est bon.


			Le ton était sec, sans appel. Elle avait compris qu’il était inutile de s’attarder.


			Tom se brossa les dents puis entreprit de ranger. Il attrapa un sac-poubelle et y fourra tous les déchets, sans un regard pour la jeune femme. Emmitouflée dans le plaid, pantoise et muette, elle tenait plus de la plante verte que de la petite copine.


			Désarçonnée, elle ouvrit la bouche pour dire quelque chose, mais rien n’en sortit. Tom tomba sur une petite culotte qu’il lui jeta sans ménagement.


			— J’ai des courses à faire, déclara-t-il pour toute justification.


			Elle haussa un sourcil et, visiblement vexée, enfila la dentelle blanche avant de rassembler ses vêtements éparpillés sur le sol.


			— Je peux au moins prendre une douche ?


			Tom sembla hésiter.


			— Je… je suis assez pressé.


			— De faire des courses ?


			— J’ai un rendez-vous.


			— Avec une autre fille ? Tu me prends pour une pute ?


			— C’est comme ça que tu te considères ? Tu n’as pas une grande estime de toi…


			Outrée, elle lui envoya le plaid à la figure, sauta dans son jean et sortit en claquant la porte de l’appartement aussi fort qu’elle le put.


			Une seconde plus tard, la porte s’ouvrit à nouveau et la jeune femme, fulminante, balança un papier chiffonné.


			— Tiens ! Apparemment l’autre pute est déjà passée !


			Les gonds tremblèrent une fois de plus, puis ce fut le silence.


			Tom soupira, fatigué. Il n’y arrivait pas. À tomber amoureux, à s’attacher, à construire. Pas même à faire connaissance.


			Renonçant à ranger ce qui restait de déchets, il ramassa la boule de papier et se laissa tomber sur le canapé. Il la défroissa d’un geste las et se mordit les lèvres en lisant les quelques mots tracés à l’encre noire.


			— Meeeeeeerde ! souffla-t-il en se massant les tempes.


			 


			Merci pour le resto… et merci pour cette nuit magique !


			A.


			 


			Dans l’entrée, la serrure cliqueta et la porte s’ouvrit une fois de plus.


			— Qu’est-ce que tu veux encore ?! s’énerva-t-il à travers la pièce.


			— C’est moi.


			— Ah…


			Ariane, 35 ans, cheffe de partie dans un restaurant une étoile et nounou à mi-temps d’un grand enfant de bientôt 31 ans, était aussi sa meilleure amie et sa voisine de palier. Difficile de faire plus proche, au sens propre comme au figuré.


			Tom se releva pour lui faire face. Il pensait trouver Jéricho, le troisième larron du groupe, qui débarquait toujours à l’improviste.


			— Écoute, je… je suis désolé. Pour hier, pour cette nuit, pour toutes les autres fois… soupira-t-il, les épaules basses.


			— Tu sais que t’es pathétique quand tu t’excuses ? le taquina-t-elle.


			— Oui, mais… je sais que c’était important pour toi et… je suis nul, vraiment.


			— Au moins tu auras évité que mon grand-père te repeigne le visage à coups de postillons.


			Tom lui montra le papier chiffonné.


			— Tu pouvais pas simplement frapper ?


			— Je te rappelle que j’ai les clefs, le nargua-t-elle avec un air malicieux en agitant le trousseau devant elle.


			— Alors, entrer ?


			— Je ne savais pas si tu étais seul. Visiblement, j’ai bien fait, elle n’a pas l’air d’avoir le sens de l’humour…


			— Et m’envoyer un SMS ?


			— Tu as laissé ton téléphone chez moi…


			Elle fit mine de réfléchir.


			— Avant-hier.


			Joignant le geste à la parole, elle lui tendit l’antiquité qui lui servait de portable. Mis à part le logiciel qu’il utilisait au cabinet, Tom n’était pas très axé « nouvelles technologies ».


			— Deux appels de ta mère, un de ton boss et trois SMS de Jéricho. Il s’inquiète, tu devrais le rappeler. Ta mère a laissé un message vocal.


			Tom baissa la tête et glissa le téléphone dans la poche arrière de son jean. Comme il n’en portait pas, l’appareil tomba et éclata sur le parquet à chevrons.


			— Ouh, t’as passé une bonne soirée, toi ! s’esclaffa-t-elle. Tu devrais t’acheter un smartphone.


			— Merci, j’y penserai.


			Tom ne prit même pas le soin de ramasser le mobile à clapet. En caleçon, un plaid sur les épaules, il faisait peine à voir et se sentait le dernier des idiots.


			— Les ravages de l’alcool… maugréa-t-il.


			— Je vois ça, constata-t-elle en riant. T’as les cheveux qui poussent dans le crâne, je le vois d’ici ! Allez, habille-toi, lui intima-t-elle en prenant le relais avec le sac-poubelle.


			Tom ne se fit pas prier. Il ramassa son jean et son T-shirt qu’il lança dans la corbeille à linge sale de la salle de bains avant d’attraper des vêtements propres et de s’enfermer dans la douche. L’eau brûlante soulagea quelque peu son mal de crâne.


			— Je crois que ta copine n’a pas saisi l’ironie de mon message ! clama Ariane suffisamment fort pour qu’il l’entende à travers la porte.


			— Je crois qu’elle n’a pas saisi que les gens dorment le samedi matin ! Elle a réveillé tout l’immeuble avec ses conneries. Et ce n’est pas ma copine !


			— Eh ! Y’en a qui travaillent ! Et puis, il est midi.


			— Merde ! Quoi ?! Il est midi ?


			— Ah non, en fait, il est treize heures, corrigea-t-elle en vérifiant sa montre.


			Tom sortit de la salle de bains, une simple serviette nouée à la taille pour cacher sa nudité. Il avait l’air affolé.


			— Je te l’ai fait louper avec mes conneries ?


			— Non, détends-toi, c’est ce soir.


			— Il n’est pas trop à cran ?


			— Il nous pourrit la vie…


			Il désignait Anton Farik, le chef de cuisine du restaurant L’Hirondelle, sous l’égide duquel était placée Ariane. Un homme intraitable, arrogant. Étrangement, sa cuisine arrivait à effacer la liste interminable de ses défauts, et sa carte à attirer toujours plus de nouveaux clients. Si Tom s’en voulait tant ce matin, c’était en partie à cause de lui.


			D’abord, Ariane lui avait demandé de l’accompagner au restaurant la veille, à l’occasion des cinquante ans de mariage de ses grands-parents. De famille catholique et conservatrice, ceux-ci voyaient son célibat d’un mauvais œil et elle avait espéré éviter leurs remarques et leurs regards désapprobateurs en ne venant pas seule. C’était raté. Ensuite, le ministre de l’Intérieur, en déplacement à Lyon, était attendu à dîner le soir même à L’Hirondelle, et Farik mettait une pression de dingue sur son personnel depuis des semaines.


			« Je vous veux frais, dispos et reposés, ne cessait-il de répéter. Pas question de faire la fête la veille. Le premier que je vois avec des cernes de panda, je le vire. Celui qui me rate un assaisonnement, je le tue. »


			Tom dévisagea Ariane avec angoisse. Sa peau fine et lisse marquait vite. Ce matin, ce n’était pas des cernes qu’elle avait sous les yeux, mais des valises. Nul doute qu’avec le barouf qu’ils avaient fait toute la nuit, elle n’avait pas dû fermer l’œil.


			Ça expliquait le mot posé devant sa porte mais, évidemment, tout le monde ne l’avait pas pris au second degré !


			Ils se toisèrent un instant en chiens de faïence, presque gênés, lui ne sachant pas quoi dire pour se faire pardonner, elle espérant sans doute qu’il allait ouvrir la bouche et sortir une bêtise pour lui remonter le moral.


			Il s’éclaircit la voix pour remplir le vide, mais c’est finalement Ariane qui brisa le silence.


			— Oh et puis éteins-moi ça, l’invectiva-t-elle gentiment, en voyant les informations qui montraient encore des accidents d’avion.


			Elle savait qu’il ne le supportait pas.


			Ariane était une femme discrète et souriante à laquelle il s’était tout de suite attaché. Il l’avait croisée une fois ou deux dans l’escalier lorsqu’elle avait emménagé, mais leurs échanges s’étaient limités aux politesses d’usage entre voisins d’un même immeuble. Et puis il y avait eu ce soir où Tom était rentré plus tard que d’habitude. Il avait trouvé un bouquet de fleurs posé sur son paillasson. Des roses, quelques dianthus blancs et du limonium violet. L’ensemble était joli quoiqu’un peu défraîchi. Abasourdi, il était resté debout devant sa porte, les clefs dans la main sans savoir quoi faire du cadeau et, surtout, sans comprendre ce qu’il faisait là. Cinq minutes s’étaient écoulées, Tom venait de ramasser les fleurs, lorsque la porte d’en bas s’était refermée et que des bruits de pas avaient résonné dans l’escalier. Ariane était apparue l’air moins enjouée que d’habitude. En tout cas, il n’y avait nulle trace de sourire sur son visage. Tom avait pensé qu’elle avait pleuré, mais il n’aurait pu l’affirmer. Ses yeux couleur saphir ne la trahissaient pas et une bonne partie de sa figure était mangée par une écharpe sombre.


			« Hum…, lui avait-il lancé à la cantonade, mi-gêné mi-enthousiaste.


			— Bonsoir, avait-elle répondu à demi-mot.


			— Tu… tu attendais des fleurs ? »


			Surprise par cette question, Ariane avait marqué un temps d’arrêt.


			« Euh… non.


			— Je… je les ai trouvées sur le pas de la porte en arrivant, mais… je ne crois pas qu’elles soient pour moi.


			— Ce n’est pas pour moi. »


			Elle avait reniflé discrètement et, à cet instant précis, Tom avait eu l’absolue certitude qu’elle avait pleuré.


			« Et bien maintenant, si ! » avait-il rétorqué avec un sourire niais.


			Joignant le geste à la parole, il lui avait tendu le bouquet sans lui laisser d’autre choix que le prendre, et le visage d’Ariane avait un peu échappé à son écharpe. Un sourire timide s’était dessiné sur ses lèvres et, comme s’il était contagieux, avait rehaussé la commissure des lèvres de Tom.


			Le lendemain, c’était un petit morceau de papier soigneusement plié en deux qu’il avait trouvé devant sa porte.


			 


			Demain 10h au Mowgli. Tu vas rire.


			A.


			 


			Il avait retrouvé Ariane dans le café à l’heure dite, où elle lui avait révélé avoir trouvé une carte agrafée à l’emballage du bouquet de fleurs.


			« Sérieux, tu m’as pas entendue ? J’étais morte de rire, je crois que tout l’immeuble m’a entendue ! “Merci pour cette nuit magique”, non mais, tu imagines ? »


			En repensant à cette anecdote, un sourire étira le visage d’Ariane. Elle riait chaque fois qu’elle la racontait. Leur amitié était née dans ce café, d’un bouquet de fleurs fanées et d’un message décalé.


			— Sans rire, ce bouquet n’était vraiment pas pour toi ? lui demanda-t-elle.


			Arraché à ses souvenirs, Tom revint brusquement à la réalité. Il haussa les épaules.


			— Non. Nous ne saurons jamais à qui était destiné ce message ni qui était l’Apollon.


			Elle s’esclaffa puis jeta un nouveau regard à sa montre.


			— Bon, tu m’invites à déjeuner ?


			— Tu choisis le resto ?


			— Mowgli as usual, répondit-elle avec un clin d’œil.


			Son accent était parfait.


			Tom ramassa son téléphone, réinséra la batterie qui s’en était dissociée, et envoya un SMS à sa mère pour la rassurer. Il le copia pour Jéricho, puis sortit derrière Ariane. Au moment où il glissait la clef dans la serrure, son portable vibra. Il sentit son cœur accélérer brusquement et une décharge d’adrénaline courut dans ses veines. Il communiquait uniquement par textos et ne recevait jamais d’appels.


			— Allô ?


			Ariane, surprise, se retourna brutalement. Elle vit Tom blêmir.


			L’échange dura quelques secondes, pendant lesquelles la jeune femme retint son souffle.


			— Je prends le premier train, finit-il par dire avant de raccrocher.


			

		




		

			Chapitre 3


			Mowgli Café, 7e arrondissement.


			 


			— L’addition, s’il vous plaît, demanda Tom sans parvenir à cacher l’anxiété qui faisait trembler sa voix.


			— Alors tu pars vraiment en Suisse, là ?


			Ariane n’en revenait pas. Cela ne lui ressemblait pas de partir aussi précipitamment.


			— Oui.


			— Comme ça, sans demander d’explications ? Un samedi ? ajouta-t-elle, visiblement surprise.


			— Je te l’ai dit, je n’ai pas le choix. Étienne me met la pression, il vient de décrocher un gros contrat, ça s’est sûrement décidé hier autour d’un repas d’affaires, il veut que je sois sur place au plus vite.


			— Mais tu n’as même pas le dossier !


			— Il m’envoie ça par mail dans l’heure.


			Sur ton smartphone dernier cri ? songea Ariane, cynique.


			Elle haussa les sourcils, mais n’ajouta rien.


			C’était la première fois qu’il lui mentait. Il n’allait pas en Suisse, mais à Paris, et sans plus de précisions, il préférait garder le contenu de l’appel pour lui. Il lui avait ensuite fallu inventer une histoire suffisamment crédible pour justifier son départ précipité. Il était architecte. Le boulot était la première excuse qui lui avait traversé l’esprit. Il ne cherchait pas à la convaincre, mais espérait seulement qu’elle ne lui poserait pas trop de questions. Ses réponses laconiques semblaient l’avoir dissuadée de le faire.


			Ils se quittèrent sur un malaise et Tom passa les deux heures qui suivirent avec un nœud à l’estomac. Les quelques secondes d’échange téléphonique tournaient en boucle dans sa tête, et les paroles de son interlocuteur lui avaient glacé le sang.


			« Monsieur Caldeira ?


			— Oui ?


			— Bonjour, Elias Kaplan, directeur du Bureau d’Enquêtes et d’Analyses pour la sécurité de l’aviation civile.


			Le temps que l’information fît son chemin, la fréquence cardiaque de Tom avait doublé.


			— Oui ?


			— Je suis désolé de vous déranger un samedi, mais nous disposons de nouveaux éléments concernant la disparition du vol AN 333.


			— Je vous écoute ?


			— Je ne peux malheureusement pas vous en dire plus au téléphone, pourriez-vous nous rejoindre dans les plus brefs délais ?


			Cela avait été tout sauf une question.


			— Aujourd’hui ?


			— Oui, aujourd’hui. »


			Le ton avait été sec, sans appel. Tout à coup, Tom n’avait plus été certain du statut qu’il tenait dans cette enquête.


			« Je prends le premier train. »


			 


			***


			 


			Le regard obstinément fixé sur son reflet flou dans la vitre du TGV, Tom ne voyait pas le paysage qui défilait. En face de lui, un bébé braillait dans les bras de sa mère depuis presque une heure, mais il ne l’entendait pas non plus. Mensonge et vérité. Il s’en voulait d’avoir caché à Ariane l’objet réel de l’appel qu’il avait reçu et, d’un autre côté, il avait peur de découvrir ce qu’allait lui révéler le directeur du BEA. Tant de questions restées sans réponses depuis des années allaient peut-être trouver leur résolution, et la digue qu’il avait péniblement construite pour se blinder contre l’angoisse et la rage de ne pas savoir menaçait de céder.


			Le train arriva à Paris gare de Lyon avec une bonne demi-heure de retard. Après avoir bataillé au milieu de la cohue et des bagages multicolores, Tom emprunta le RER D en direction de Châtelet-Les Halles avant de se serrer au milieu des voyageurs de la ligne B, bondée en cette heure de pointe. Il descendit au Bourget, mi-transpirant mi-suffocant sans avoir fait le moindre effort, et traîna son sac presque vide jusqu’à l’aéroport sous un vent violent.


			Il se retrouva au beau milieu de la zone sud et les souvenirs le firent frissonner. Le lieu était désert, presque fantomatique. Les voitures, garées en épi, l’air abandonnées, la grisaille alentour, la bise sifflant entre les bâtiments de tôle, donnaient à l’ensemble un aspect lugubre et une impression de film d’horreur.


			Avec la sensation d’un nœud coulant autour de la gorge, Tom espéra venir ici pour la dernière fois. Seul au milieu du parking, il marqua un temps d’arrêt devant l’immeuble orange et blanc frappé des initiales du bureau d’enquêtes, avant de prendre une grande inspiration pour chasser les doutes qui l’assaillaient et d’avancer vers les réponses qu’il attendait depuis quatre ans.


			Le bâtiment administratif en face du hangar avait tout d’un HLM de la banlieue parisienne. La barre de béton terne et sans relief semblait absorber la grisaille de la capitale. Lorsque la porte se fut refermée sur lui, Tom eut la désagréable impression d’être pris dans un piège. Il tâcha de se rassurer en pensant que les enquêteurs étaient de son côté, déterminés à faire la lumière sur ce qui s’était passé ; pourtant, le ton abrupt du directeur lui inspirait plus de méfiance que d’espoir, et il ne put contenir un frisson.


			Il faisait frais à l’intérieur, presque froid. Un courant d’air humide glissait silencieusement le long de la tôle. Autour, personne ne sembla remarquer son arrivée. Des hommes et des femmes s’affairaient derrière des ordinateurs, traversaient l’open space les bras chargés de dossiers, certains passaient des coups de téléphone. Sur sa droite, un homme d’une trentaine d’années était plongé dans une discussion sérieuse en anglais. La mine soucieuse, il ne cessait de se masser les tempes. C’est le seul qui lui accorda un regard distrait.


			Tom resta un moment désarmé devant le désintérêt général, une main dans la poche, l’autre serrée un peu trop fort autour de la sangle de son sac à dos, jusqu’à ce qu’une femme l’aborde comme si de rien n’était.


			— Le directeur arrive d’une minute à l’autre, monsieur Caldeira.


			Tom n’eut pas le temps de réagir que le directeur du bureau d’enquêtes vint à sa rencontre.


			— Monsieur Caldeira, je présume ? Je suis Elias Kaplan, nous nous sommes parlé au téléphone. Je vous remercie de vous être déplacé si vite, engagea-t-il en lui tendant une petite main boudinée.


			Tom avait imaginé un individu d’une cinquantaine d’années, dans le style haut gradé militaire, à l’œil vif et à la mâchoire carrée. Il s’était inventé d’après la voix grave et autoritaire à l’autre bout du fil, un homme de poigne à la carrure imposante, un costume sur mesure impeccable, quelqu’un de calme et réfléchi, au crâne rasé et à la main ferme, qui justifierait enfin l’adage selon lequel « là où l’intelligence passe, le cheveu trépasse » ; au lieu de quoi, il se retrouvait devant un homme de petite taille, en costume certes, mais trop ample, le cheveu pauvre et long, masquant maladroitement une calvitie prégnante, et de petits yeux de taupe profondément engoncés dans leurs orbites derrière d’épais verres de lunettes. Malgré ce physique peu engageant, on devinait un être à l’esprit affûté, sévère. Inflexible. Il n’y avait qu’à l’écouter parler pour s’en convaincre.


			— Si vous voulez bien me suivre, nous serons plus à l’aise pour discuter dans mon bureau, l’invita-t-il en désignant la porte de l’open space.


			Tom le suivit sans un mot, trop étonné par l’étrange ballet qui se jouait autour de lui.


			Dehors, la pluie tombait sur Le Bourget. Un crachin automnal, désagréable et acide, qui ne fit que renforcer le malaise que Tom ressentait.


			Le directeur les mena d’un pas rapide jusqu’à la porte d’un bâtiment en pierre en se tenant les cheveux pour que le vent ne découvre pas son crâne dégarni. C’était la première fois qu’ils se rencontraient. Kaplan pilotait le BEA seulement depuis deux mois. Tom était décontenancé par la tournure que prenaient les événements. Il s’attendait à tout sauf à ça. Il s’était déplacé une seule fois au siège du BEA voilà quatre ans, et les choses s’étaient passées très différemment.


			Après avoir grimpé une volée de marches, le directeur le fit asseoir en face d’un bureau trop bien rangé dans une pièce sombre du dernier étage. Le voyant explorer l’espace, Kaplan lui fit remarquer que les locaux avaient été réaménagés après le départ de son prédécesseur, puis s’éclaircit la voix pour le ramener au sujet.


			— Vous êtes breton, monsieur Caldeira ?


			Son regard était perçant et ses mots incisifs. Tom eut un frisson. Il avait la désagréable impression que leur entrevue commençait comme un interrogatoire.


			— Je suis né dans le Finistère, oui. J’y ai vécu jusqu’à mes 18 ans.


			— Votre famille y vit toujours ?


			— Oui, mes parents ont une maison à Audierne, à la pointe du raz, face à la mer d’Iroise. Vous connaissez ? demanda-t-il, l’air de rien.


			— Je n’ai pas cette chance. Ce doit être magnifique. Votre frère y vivait également ?


			Tom n’aimait pas son ton. Il prit une grande inspiration avant de répondre, tâchant de soulager le poids qui lui comprimait le torse.


			— Oui, il avait une petite maison dans un village qui s’appelle Lanmodez.


			— Face à l’île de Bréhat, si j’en crois les rapports.


			— C’est exact.


			— Vous savez s’il y est déjà allé ?


			— Sur l’île ? C’est possible mais, vous savez, mon frère était très casanier. Très… secret.


			— C’est ce que j’ai cru comprendre. Pourquoi s’est-il rendu à Boston s’il était si… casanier, comme vous dites ?


			— Vous n’avez pas lu les interrogatoires ? Je n’en ai pas la moindre idée. Ça ne lui ressemblait pas. Raphaël ne voyageait pas, il n’avait même jamais pris l’avion. Pourquoi me posez-vous toutes ces questions ?


			Elias prit un temps infini pour répondre. Il avait l’air faussement embêté et le toisait d’un regard inquisiteur qui semblait le transpercer. Suspendu à ses lèvres, le sang bouillonnant dans ses veines, il attendait de savoir à quelle sauce il allait être mangé et détestait la manière dont le directeur du BEA l’y amenait.


			Une nouvelle fois, Kaplan s’éclaircit la voix puis croisa les mains devant lui et déclara d’un ton solennel.


			— Mon père était pilote de chasse. Nous habitions ici même, au Bourget. J’y ai toujours vécu. Un soir qu’il était venu me border dans mon lit, il m’a regardé droit dans les yeux et, au lieu de me raconter une histoire comme il le faisait toujours ensuite, il m’a dit ceci : « Maxime est pilote, il est aux commandes de son avion et poursuit une voiture, mais il n’arrivera jamais à la dépasser. Pourquoi ? » 


			L’ironie de l’histoire, c’est qu’il ne m’a jamais donné la solution. Mon père est parti le lendemain et je ne l’ai jamais revu. Quelques années plus tard, j’ai trouvé la réponse à cette énigme : Maxime était en guerre. J’étais trop jeune pour le comprendre à l’époque, mais il y avait un lance-roquettes à l’arrière du véhicule, et l’avion de Maxime est tombé. C’est pour cela qu’il ne l’a jamais dépassé. Depuis ce jour, je déteste ne pas connaître la fin d’une histoire, la réponse à une énigme. Ça me dérange comme une épine dans le pied. Alors, quand j’ai pris la direction du BEA, après le départ à la retraite de monsieur Sénellier, j’ai réuni tous les employés et je leur ai dit ceci : « Toutes les histoires ont une fin. Celles qui n’en ont pas sont des énigmes et je veux qu’on les résolve. Nous allons rouvrir tous les dossiers non élucidés et nous allons trouver ce qui s’est passé. Transformer les énigmes en histoires pour que tout le monde puisse dormir sur ses deux oreilles. »


			Elias marqua une pause avant de reprendre un ton plus bas :


			— Il y avait quatre affaires. Nous en avons résolu trois. Celle du vol AN 333 était la dernière, la plus épineuse. Alors je m’y suis attelé personnellement. Car, voyez-vous, je trouve toujours les réponses à mes questions et celle-ci ne fera pas exception. Pour l’heure, j’ai mis le doigt sur plusieurs éléments sans parvenir à faire la lumière sur cette histoire. Fort heureusement, et par une étrange coïncidence, de nouveaux éléments nous sont parvenus récemment.


			Le directeur marqua encore une pause, ménageant son effet tandis que Tom, raide comme un piquet, se liquéfiait dans son fauteuil.


			— La semaine dernière, des pêcheurs brestois ont repêché un sac étanche au large de l’île d’Ouessant. Ce sac appartenait à votre frère, monsieur Caldeira. À l’intérieur se trouvaient des éléments qui portent à croire que le crash du vol AN 333 n’était pas un accident.
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			— Att… attendez, c’est quoi ces histoires ?


			— Le sac retrouvé par ces pêcheurs était hors du périmètre de recherches défini par les autorités. Il appartenait néanmoins à l’un des passagers. Votre frère. Nous avons trouvé ses papiers d’identité à l’intérieur. Raphaël possédait-il un sac étanche noir et jaune comme celui-ci ?


			Joignant le geste à la parole, Elias ouvrit une chemise cartonnée posée devant lui et en sortit une photographie du bagage en question. Il avait tout orchestré, tout préparé, et Tom sentit des tremblements incontrôlables gagner ses membres.


			— Je… je ne sais pas… peut-être, mais…


			— Ce sac a passé un temps considérable dans l’Atlantique. Il a beaucoup dérivé et un peu d’eau s’est infiltrée à l’intérieur lorsqu’il a été repêché. Son contenu est en revanche très peu endommagé. Un miracle étant donné le temps qu’il y a passé.


			Tom était désarçonné, mais les salves ininterrompues que lui envoyait son interlocuteur ne lui permettaient pas de se ressaisir. Loin de s’essouffler, le directeur reprit de plus belle.


			— Il contenait un appareil photo, inutilisable malheureusement, ses papiers comme je vous l’ai dit, un peu d’argent liquide, un téléphone portable…


			Kaplan fit défiler les feuilles sous ses doigts comme s’il hésitait à tout lui dire. À moins qu’il cherche quelque chose de précis.


			— Un élément en particulier a attiré notre attention.


			À nouveau, le directeur marqua une pause, puis fit glisser une photocopie tout droit sortie du dossier qu’il avait sous les yeux.


			— Ceci est l’élément qui fait l’objet de tous les questionnements depuis quelques jours. Reconnaissez-vous l’écriture de votre frère ?


			Tom tendit une main jusqu’au bureau et attrapa le morceau de papier sans avoir réellement envie de lire ce qui était écrit dessus.


			 


			La chanson blanche


			 


				Il y a longtemps que j’attends 


				De te voir au bout du couloir. 


				Terminal E, une foule de gens, 


				Mais peut-être est-ce déjà trop tard ? 


				Je n’aurais jamais dû te trouver, 


				En sortant de ce car. 


			 


				Sur cette page, j’écris, 


				J’expie que je ne veux plus savoir. 


				Tout oublier de ce que j’ai fait. 


				Et replonger dans le noir. 


			 


				Pris dans l’avalanche, 


				Je ne peux plus reculer, 


				Je ne peux que chuter, 


				Et pas même espérer, 


				Revoir un jour la Manche. 


			 


				Est-ce toi qui feras tomber les étoiles ? 


				Tu m’emmèneras prendre de la hauteur et voir le ciel d’en haut ? 


				Sur les abîmes on hissera les voiles. 


				On n’aura peur de rien, on rira comme des fous. 


				Tu sauras m’aimer malgré tout ? 


				Un vol de nuit, un vol de trop, 


				Et je m’éloignerai, 


				Pour t’écrire une chanson blanche. 


				J’attaquerai la Défense, 


				Je bousculerai la chance, défierai leurs alliances, 


				Ils me le mettront sur le dos, 


				Diront que je porte tous les maux, 


				Mais qui saura ? 


				Personne ne nous retrouvera. 


			 


				J’ai pleuré sur cette île, 


				Espéré un instant, 


				Que tout redevienne comme avant.


				Quand j’ai noué les fils,


				J’ai rêvé en chantant, 


				Mes paroles emportées par le vent, 


				Que tout redevienne comme avant. 


			 


				Perdus au milieu du ciel, 


				Nous n’aurons aucune branche, 


				À laquelle nous raccrocher. 


				Et tant pis si l’on tombe, 


				Il restera la chanson blanche, 


				Pour nous accompagner. 


			 


				Est-ce toi qui feras tomber les étoiles ? 


				Tu m’emmèneras prendre de la hauteur et voir le ciel d’en haut ? 


				Sur les abîmes on hissera les voiles. 


				On n’aura peur de rien, on rira comme des fous. 


				Tu sauras m’aimer malgré tout ? 


				Un vol de nuit, un vol de trop, 


				Et je m’éloignerai, 


				Pour t’écrire une chanson blanche. 


			 


			— Reconnaissez-vous l’écriture de votre frère, Tom ?


			Entendre son prénom lui fit l’effet d’un électrochoc. Il détacha son regard du papier avec autant de difficulté que si on le lui avait collé sur les yeux avec de la cire, et le reporta sur son interlocuteur qui patientait, la mine grave.


			— Non, répondit-il comme un automate.


			Pour la première fois, Elias eut l’air décontenancé.


			— Vous êtes sûr ? Ce n’est pas l’écriture de votre frère ? reprit-il en désignant la feuille.


			— Je ne me rappelle même pas avoir déjà vu mon frère écrire, comment voulez-vous que je sache s’il a rédigé cette… ? Qu’est-ce que c’est au juste ?


			Tom montrait les crocs. Il sentait poindre l’énervement dans sa voix et les accusations à peine déguisées du directeur jetaient l’opprobre sur la mort de son frère. Cela, il ne pouvait le supporter.


			— Ceci est une chanson, monsieur Caldeira. Elle parle d’un crash d’avion de toute évidence. C’est votre frère qui l’a écrite… il l’avait sur lui le jour où l’avion dans lequel il se trouvait a disparu. Étiez-vous au courant de l’existence de ce papier avant aujourd’hui ?


			— Non… non ! répondit Tom.


			Elias se pencha lentement vers Tom et planta les yeux dans les siens, semblant sonder son âme.


			— En êtes-vous sûr ?


			— Oui, absolument, répondit Tom du ton le plus cassant qu’il put.


			— Avouez quand même que c’est troublant. L’évocation du terminal E, celui-là même duquel ils sont partis, l’adieu à sa terre natale, comme s’il savait qu’il n’y retournerait pas… « et tant pis si l’on tombe », ajouta-t-il enfin avec un regard lourd de sous-entendus.


			— Mais enfin, vous délirez ?! s’emporta Tom. Mon frère n’était même pas capable de faire ses courses tout seul, vous ne croyez quand même pas qu’il a délibérément fait tomber cet avion !


			À présent, Tom avait en tête des images d’avions volant en éclats, de gens apeurés, criant tandis que des torrents de larmes dévalaient leurs joues. Il voyait l’horreur sur leurs traits sachant la fin toute proche et il sentit le souffle lui manquer. Pour arrêter le supplice, il se leva brusquement. Les pieds de la chaise grincèrent sur le carrelage froid.


			Il était près de partir lorsque la voix d’Elias le figea sur le pas de la porte telle une statue de cire.


			— Monsieur Caldeira.


			Le ton était peut-être moins virulent, la volonté de bousculer moins évidente, mais Tom ne s’y trompa pas. Elias Kaplan avait autre chose à lui dire.


			Il attendit sans se retourner, incapable de lui faire face, le souffle court et les doigts glacés, que le directeur prononce un mot de plus.


			— Vous auriez dû être dans cet avion, Tom. Votre frère avait acheté une place à votre nom.
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			Tom peina à se retourner. Ses membres semblaient peser une tonne. Son cœur englué avait du mal à battre. Son sang, en revanche, tourbillonnait dans ses veines avec force et lui brûlait les tempes.


			Dehors, la pluie s’était intensifiée et battait les carreaux. La pièce n’était pas éclairée, et sa peau devenue grise se confondait avec le mobilier.


			— Vous n’étiez pas au courant, constata Elias lorsque Tom lui fit enfin face.


			Dans la tête du directeur, les théories émergeaient par dizaines. Des scénarios se construisaient puis se démontaient, se réarrangeaient pour donner une explication plausible aux différents éléments du dossier.


			— Nous ne nous en étions pas aperçus à l’époque parce que c’était sur le vol aller et qu’au retour le nom avait été changé. Il y avait suffisamment fort à faire pour que l’on ne s’encombre pas de cette information. Sans doute ont-ils dû penser qu’elle n’était pas déterminante. Je crois d’ailleurs que peu de gens en ont eu connaissance. La priorité était de retrouver cet avion…


			On voit où ça vous a menés, songea Tom avec amertume, mais il n’arriva pas à le formuler.


			Sentant la douleur brûler dans les yeux de son interlocuteur, Elias stoppa là sa tirade.


			— Votre frère voulait partir à Boston avec vous, Tom. Deux billets, aller-retour. J’aimerais savoir pourquoi, ajouta-t-il en sachant pertinemment qu’il n’obtiendrait aucune réponse.


			Il en avait surtout une préconçue.


			Comme il s’y attendait, Tom ne répondit pas. Il avait réussi à se retourner mais, sur le pas de la porte, il ne bougeait plus.


			— Je pense que d’une quelconque manière, votre frère savait ce qui allait arriver sur ce vol. Il vous aimait et il a voulu vous protéger. Il ne vous a pas donné le billet.


			— Vous racontez n’importe quoi ! S’il savait ce qui allait advenir, pourquoi prendre le vol ?


			— Et si votre frère s’était suicidé, monsieur Caldeira ?


			— C’est impossible ! fulmina Tom. Jamais il n’aurait fait ça ! Mon frère n’était pas suicidaire !


			— Raphaël était atteint de troubles envahissants du développement. D’après les éléments que j’ai ici…


			Elias rajusta ses lunettes et fit glisser quelques feuillets devant lui. Il parcourut quelques lignes de l’index et reprit :


			— Redoublement de la classe de CP, projet RASED*, puis classe ULIS** jusqu’au lycée… Vos parents ont même fait une demande de scolarisation à l’Institut Médico-Éducatif « La Clarté » de Quimper. Son enfance n’a pas dû être des plus faciles…


			— Je sais ce qu’il a enduré ! Mais nous l’aimions, nous étions sa famille, et nous avons toujours tout fait pour qu’il se sente normal !


			Le sang de Tom bouillonnait. Ils marchaient sur la tête ! Tout cela était complètement absurde. Était-ce une blague de mauvais goût ? Ou simplement les conjectures d’un fou ?


			— Je cherche juste à comprendre. Pardonnez-moi si mes paroles vous heurtent, mais j’explore toutes les possibilités. Je veux savoir ce qui a conduit votre frère à prendre l’avion ce jour-là. Je veux savoir ce que cette lettre faisait dans ses affaires. Et je veux surtout comprendre pourquoi il vous avait acheté un billet qu’il ne vous a jamais donné.


			— Je n’en ai pas la moindre idée. Une chose est sûre, mon frère n’était pas un kamikaze, rétorqua-t-il avec une lueur de défi dans le regard.


			Elias ne répondit pas, plongé dans une intense réflexion. Il était particulièrement habile au jeu de la provocation, pourtant Caldeira n’avait rien craché. De toute évidence, il n’était au courant de rien, ou sacrément bon acteur. Une ultime fois, il sonda son regard à la recherche du mensonge.


			— Je comprends, déclara soudainement Elias en semblant se détendre.


			Il se recula dans son fauteuil, croisa les mains sur son ventre et abattit sa dernière carte.


			— Une chose encore, si vous le permettez. À l’aller, votre siège était vide, mais pas au retour. Votre frère a fait changer le nom du billet. Quelqu’un a pris votre place, Tom. Une certaine Rose Kellerman, ça vous dit quelque chose ?


			Tom accusa le coup. Tâchant de maîtriser sa colère, il s’exhorta au calme en respirant profondément et fouilla dans les méandres de sa mémoire. Ce nom ne lui était pas complètement inconnu, pourtant il était sûr de n’avoir jamais rencontré cette femme.


			— Non, rien du tout, répondit-il avec tout le sang-froid dont il était capable.


			Un silence glaçant saisit la pièce jusqu’à ce que le directeur se lève et décrète :


			— Bien. Je crois que je vous ai assez importuné pour aujourd’hui. Je vous remercie de vous être déplacé. Toutefois, si vous me permettez, j’aimerais que nous reprenions l’enquête ensemble. Le faisceau d’indices converge vers votre frère, et j’aurai besoin de vous pour comprendre ce qui s’est passé. Vous le connaissiez mieux que personne. Tout ce que vous pourrez m’apprendre de lui sera déterminant.


			— Il n’y a rien que vous ne sachiez déjà, répliqua Tom sèchement.


			— Oh, je suis persuadé du contraire… Vous savez que nous n’avons retrouvé ni la carcasse de l’appareil, ni les dépouilles des victimes, ni même les boîtes noires…


			— Oui, vous n’avez rien, quoi…


			— Ce cas de figure est extrêmement rare, pour ne pas dire inédit. En l’état actuel des choses, nous n’avons accès ni aux enregistrements audio du cockpit ni aux données techniques de l’appareil avant et au moment du crash. Tout ce que vous pourrez nous dire sera susceptible de faire avancer l’enquête.


			Il fouilla dans ses poches et en tira un stylo et une carte de visite sur laquelle il griffonna quelques chiffres.


			— Voici mon numéro personnel. Si vous décidez quand même de rentrer à Lyon, mais que quelque chose vous revient, n’hésitez pas à m’appeler. Sinon, je serai là demain à huit heures. Je suis désolé de ce qui vous arrive, ajouta-t-il un ton plus bas.


			L’air compatissant de Kaplan donna à Tom l’envie de vomir, mais il ne cilla pas.


			— Comment vous expliquez cela ?


			Elias parut étonné.


			— Expliquer quoi ?


			— Que vous n’ayez rien de concret, quatre ans après.


			Le directeur du BEA prit le temps de la réflexion. Il cherchait comment le formuler.


			— Vous savez, d’importants moyens ont été mobilisés pour retrouver les passagers. Dès que les autorités ont compris que l’avion avait disparu, elles ont commencé par définir un périmètre de recherches. Les enquêteurs se sont concentrés sur un cercle de cent kilomètres de rayon autour de la dernière position émise par l’appareil. Des avions français et américains ont quadrillé la zone pendant des semaines, plus de vingt mille kilomètres carrés, pour retrouver sa trace. L’aviation britannique les a épaulés. Des bateaux océanographiques et de la marine nationale ainsi qu’un sous-marin nucléaire ont contribué aux recherches. Ils comptaient sur les « pingers »* des boîtes noires, mais les recherches de détection acoustiques n’ont rien donné. Les balises ont probablement cessé d’émettre début janvier. Après le douze, il n’y avait plus aucune chance de les détecter par ce biais.


			— Alors, ils ont arrêté de chercher, termina Tom, amer.


			— Non, bien au contraire…


			— Que s’est-il passé après ?


			— Quinze jours plus tard, les équipes ont décidé d’utiliser des sonars. Nous avons fait appel à un collège d’experts pour élargir le périmètre de recherches en étudiant les courants. Nous avons cherché pendant des mois, couvert près de cinq mille kilomètres carrés supplémentaires. Sans succès. La troisième tentative a consisté à larguer des bouées autour de la zone de l’accident, pour voir si des morceaux de carcasse ou des corps avaient pu dériver et où, mais les courants étaient trop imprévisibles pour que les données recueillies soient fiables et, là encore, nous n’avons rien trouvé. La tâche était d’autant plus difficile que la profondeur dépasse parfois les trois mille mètres dans la zone présumée du crash.


			— Et les débris qui ont finalement été retrouvés ?


			— Un morceau de la gouverne de direction a fini par être repéré à plus de quatre cents kilomètres du point présumé d’impact, c’est vrai. Et puis un aileron et une partie d’un volet d’atterrissage, quelques jours plus tard. Mais si vous voulez mon avis, cela tenait plus de la chance. Les débris ont tous été retrouvés hors du périmètre de recherches, et lorsque nous avons fouillé autour des points où avaient émergé ces restes, nous n’avons rien trouvé d’autre. Je crois…


			Les mots lui pesaient, mais Kaplan alla au bout de sa pensée.


			— Je crois que des éléments nous échappent. Qu’il s’est passé quelque chose à bord qui explique comment l’avion a purement et simplement disparu de la carte, et pourquoi nous ne l’avons jamais retrouvé. Et j’espère le découvrir un jour.


			Crispé, Tom quitta les bureaux du BEA et leur atmosphère lugubre. Il s’en alla sous une pluie battante, des doutes plein la tête.


			Il regagna l’aéroport de Roissy où il avait loué une chambre dans un hôtel sans âme coincé entre deux bretelles d’autoroute. Il laissa tomber son sac sur la moquette et s’affala sur le lit, épuisé. Le garçon ne savait plus quoi penser. Son frère pouvait-il vraiment avoir quelque chose à voir avec le crash de cet avion ? Pourquoi avait-il pris ce vol sans lui en parler, alors qu’il avait pris un billet à son nom ? Et qui était cette Rose Kellerman qui l’accompagnait au retour ?


			L’idée de creuser cette piste lui effleura l’esprit, mais il en repoussa l’envie. Il devait se calmer d’abord, évacuer le stress qui inondait ses veines. Tom se releva et gagna la seule et unique fenêtre de la pièce sur le côté gauche du lit, face à l’entrée. Elle donnait également sur le parking. De là où il se trouvait, Tom avait vue sur toutes les arrivées. Il n’avait pas croisé âme qui vive dans les couloirs et à la réception. On aurait dit un hôtel fantôme où chacun était dans sa bulle. Il balaya l’endroit du regard. La chambre était aménagée avec le strict minimum. Minibar de rigueur, des draps propres sans couleur ni odeur, une table de nuit, une lampe de chevet, un bureau. Par la porte entrouverte de la salle de bains, il distinguait deux serviettes blanches, un radiateur, une baignoire et un lavabo. Rien d’autre. Les murs étaient peints d’une teinte sobre. L’ensemble était correct. Cet hôtel n’était en fin de compte qu’un lieu de passage où les gens ne s’attardaient pas. La définition même du transitoire. On n’y faisait que patienter entre deux trains ou avions. Mais pas lui. Lui allait sans doute y rester plus longtemps que prévu…


			Un coup d’œil à sa montre lui indiqua que six heures n’étaient pas passées, pourtant la nuit était bien installée. Pas de doute, l’hiver pointait le bout de son nez. Quelques flocons s’accrochaient à la vitre, et Tom décida de descendre prendre un verre au bar. Il ne supportait déjà plus l’atmosphère feutrée de la chambre qui l’enfermait avec ses pensées. Il était fatigué de ruminer et il avait besoin de bruit, de gens, de vie. Depuis quatre ans, il avait trop vécu avec les morts du vol AN 333 et, au moment où la voix de son frère commençait à s’estomper, un bureaucrate en costume trop grand et lunettes à la Harry Potter venait remuer la merde pour lui seriner que Raphaël avait crashé l’avion.


			La porte claqua plus fort qu’il ne l’aurait voulu mais, à part lui, il n’y avait personne pour l’entendre. La moquette du couloir étouffa ses pas jusqu’à l’ascenseur, et ce n’est qu’une fois arrivé dans l’entrée qu’il retrouva un semblant de vie. Le son de ses talons sur les grandes dalles de carrelage froid, la sonnerie du téléphone de la réception, le bruit des voitures passant devant l’hôtel quand la double porte automatique s’ouvrait par intermittence. Tom traversa le hall et gagna le bar encore désert à cette heure. Il s’installa au comptoir sur un tabouret et commanda un Moscow Mule. Ginger beer, vodka, jus de citron. Simple et efficace. Son cocktail lui fut servi promptement, mais Tom ne retrouva pas la saveur de ceux de Jéricho. 


			Tout est dans la manière de mélanger ; un cocktail, c’est délicat, disait-il. À la façon dont le serveur avait secoué le shaker, pas étonnant que le goût se soit fait la malle.


			Tom soupira. Son ami lui manquait.


			Leur rencontre avait été totalement fortuite. Deux ans plus tôt, Tom avait emmené sa petite amie de l’époque voir une course hippique à l’hippodrome de Parilly. Ils n’y connaissaient rien, alors ils avaient parié sur le plus inspirant : un magnifique cheval à la robe tachetée léopard qu’on aurait pu prendre pour un dalmatien en le voyant galoper de loin. Le hasard avait voulu que son jockey à la casaque bariolée soit Jéricho, un homme singulier qui avait eu mille vies. D’abord vigneron au domaine familial, puis barmaid sur la côte après une violente dispute avec son père, libraire ensuite, dans un patelin paumé, et enfin jockey. Ce jour-là, la fortune ne leur avait pas souri et les deux amoureux avaient perdu leur mise en même temps que Jéricho avait pris la douzième place. Ils étaient allés à sa rencontre à la fin de la course et avaient trouvé un homme accessible et avenant autant qu’extravagant. Une semaine plus tard, Tom avait perdu sa petite amie et avait gagné un ami. Jéricho avait quitté le monde hippique et avait relégué ses casaques pour des chemises hawaïennes tout aussi voyantes. Il était devenu fleuriste, mais qui sait quel métier il exercerait à l’avenir ?


			Le verre avalé plus que dégusté, Tom rejoignit sa chambre en attendant l’ouverture de la salle de restaurant. Il tournait en rond depuis une heure, l’antique téléphone dans sa paume moite, lorsqu’il se décida enfin à appeler Ariane.


			— Toi ? Un coup de fil ? Qu’est-ce qu’il y a, t’es malade ? le railla-t-elle aussitôt après avoir décroché.


			— Je te dérange pas ? éluda-t-il.


			— Je prends ma pause avant le service…


			Elle marqua un temps d’arrêt. Tom l’entendit tirer sur une cigarette puis souffler sa bouffée de fumée. Ariane fumait chaque fois qu’elle était stressée.


			— … On a fini la mise en place. Bon, qu’est-ce qui se passe, là, pourquoi tu m’appelles ?


			Tom perçut un bruit de frottement et comprit qu’elle écrasait nerveusement sa cigarette. Il se demanda s’il était vraiment utile de la préoccuper avec ça, mais il était trop tard pour reculer.


			— Je suis à Paris, au siège du BEA.


			— Quoi ?


			— C’est le nouveau directeur du bureau, Elias Kaplan, qui m’a appelé ce matin, pas mon patron.


			— Attends, mais… pourquoi tu ne me l’as pas dit ?


			Tom éluda une nouvelle fois. Il ne se sentait pas la force d’affronter des reproches. Elle aurait raison, de toute façon.


			— Ils disent que c’est Raphaël qui a fait ça.


			Ariane resta sans voix.


			— Je ne sais pas combien de temps je vais rester à Paris. Kaplan veut qu’on reprenne l’affaire de zéro, il a de nouveaux éléments, il m’a posé plein de questions sur Raphaël, sur nos vies, je… je suis paumé.


			À l’autre bout du fil, Tom l’entendit soupirer.


			— Laisse-moi finir mon service, et je prends le premier train.


			— Non, non Ariane, ce n’est pas ce que je te demande. Je ne voulais pas te mentir, c’est tout.


			— Ne fais rien de stupide, Tom.


			Elle connaissait sa propension à partir en vrille dès que les événements lui échappaient. Comme la fois où il avait vidé tous ses grands crus dans l’évier après un appel de l’ancien directeur du BEA, un an après la disparition de l’avion.


			« Ces bouteilles, je les ai achetées avec mon frère, pour les boire avec lui, en famille. On allait toujours travailler dans les vignes de mon grand-père, l’été. Ça me le rappelait trop pour les garder. »


			C’était la seule justification qu’il avait trouvée à l’époque mais, aujourd’hui, Ariane savait qu’il le regrettait amèrement.


			Tom resta muet. Il avait la gorge sèche et nouée.


			— Hum, il faut… il faut que j’y aille, Tom. Je t’appelle quand je suis en route.


			Il ne chercha pas non plus à la dissuader de le rejoindre. C’était égoïste, mais il avait besoin d’elle, de sa présence. À la différence de son frère, Tom avait toujours été très entouré ; pourtant, en cet instant, il ne s’était jamais senti aussi seul.


			Quelques secondes de silence passèrent entre eux. Ils étaient deux individus de part et d’autre d’une cloison fine comme du papier à cigarette, prudents et précautionneux à la manière d’enfants qui ne veulent pas laisser filer l’eau entre leurs doigts. Chacun avait cette peur inconsciente de heurter l’autre et de le déstabiliser à un moment important de sa vie. Et il n’y aurait pas de discussion en face à face pour réparer le mal causé.


			Le fil ténu qui les reliait était sur le point de se dissoudre avec la rupture de la conversation téléphonique quand Tom s’y raccrocha.


			— Ariane ?


			Il marqua une pause.


			— Tu vas les épater.


			Ariane ne répondit pas, mais il sut qu’elle avait souri.


			 


			***


			 


			L’atmosphère était fraîche, mais pas froide. Malgré tout, Ariane frissonna. Était-ce le simple fait du courant d’air ou bien ce souvenir des grands vins gaspillés qui la renvoyait à son propre passé et la faisait trembler ?


			Ariane se demanda ce qui rapprochait deux êtres, ce qui les faisait rentrer dans leur vie mutuelle et ne plus en sortir. Pour Jéricho et Tom, c’était facile : le vin, bien sûr. Le grand-père de Tom et le père de Jéricho possédaient chacun un domaine viticole. La discussion s’était très vite orientée vers les vignes et, de ce point commun, était née leur amitié.


			Le leur était ailleurs, autrement moins léger qu’une bouteille de vin, enraciné au plus profond d’eux-mêmes, dans un recoin de leur cœur où ils n’allaient jamais. Tom et Ariane avaient vécu le pire et, ce soir, sans qu’elle se l’explique, ce coup de téléphone ravivait les souvenirs telle une brûlure au fer rouge.


			

			 




				

					* Réseau d’Aides Spécialisées aux Élèves en Difficulté. Le projet RASED consiste en l’intervention de professeurs spécialisés et de psychologues scolaires en renfort aux équipes enseignantes, dans le but de prévenir mais, surtout, de pallier l’échec scolaire au sein des écoles primaires.


				


				

					** Unité Localisée pour l’Inclusion Scolaire. Il s’agit de dispositifs permettant la mise en œuvre de projets personnalisés de scolarisation pour des enfants nécessitant un enseignement adapté dans le cadre de regroupements et dont le handicap ne permet pas d’envisager une scolarisation individuelle continue dans une classe ordinaire.


				


				

					* Les « pingers » sont des balises acoustiques équipant les boîtes noires. Elles émettent sous l’eau, mais ne fonctionnent que pendant 30 jours.


				


			


		




		

			Chapitre 6


			Paul – Passager 123


			Centre Hospitalier Saint Jean de Dieu, Lyon, 8h50,


			3 ans avant le vol.


			 


			La Vocalise de Rachmaninov résonne dans la chambre blanche. Une pièce modeste aux murs immaculés avec, pour seul mobilier, une petite table plus qu’un bureau, un lit simple et une penderie en contreplaqué. La chaise, on l’a lui a enlevée après qu’il a tenté de se pendre à l’accroche du néon avec une cravate volée au voisin.


			— C’est aujourd’hui, lui dit la femme.


			— Je sais.


			— Tu n’as pas envie de sortir ?


			— Si, mais je ne sais pas bien ce que je vais faire après.


			— Tu pourrais monter à Paris, rencontrer du monde ? Il y a bien trop longtemps que tu erres dans les parages.


			— J’ai juste envie de m’asseoir sur un canapé, enlever ces maudites chaussures qui me serrent trop, et siroter une bière.


			— Tu devrais peut-être trouver un travail avant ça. Tu reviens de loin, Paul, tu as une deuxième chance, ne la gâche pas.


			Paul passe une main dans ses cheveux trop longs. Il a encore un de ces fichus maux de crâne.


			— Tu as pris tes cachets ?


			— Lesquels ?


			— Ceux pour la douleur.


			— Pas encore.


			— Tiens.


			Il attrape le verre, fourre les deux comprimés du pilulier dans sa bouche et avale tout rond avec un trait d’eau plate.


			— Et peigne-moi cette tignasse, tu ne ressembles à rien.


			Elle a raison. Paul a l’air négligé. Ses cheveux tombent en vrac sur ses épaules, son T-shirt sent la transpiration et son baggy trop long fait beaucoup de plis sur ses Caterpillar étroites.


			La femme le renifle de loin.


			— Beurk, ils ne lavent pas tes affaires, ici ?


			— Si, mais celui-là, je le cache.


			— Peut-être, mais tu pourrais le laver.


			— Je ne sais pas, je l’aime bien.


			Mais Paul est incapable de dire pourquoi.


			Ses yeux brun foncé sondent le parc à travers les vitres de la fenêtre fermée : le vaste parvis devant la chapelle en grès rose et les haies taillées qui s’agitent un peu. Sur le bureau, un paquet de cigarettes ouvert, il n’en reste plus que deux. D’ordinaire, il les cache, elles aussi.


			— Je ne sais pas ce que je vais faire… souffle-t-il au silence.


			Mais la femme lui répond. On dirait qu’elle n’a pas compris qu’il ne s’adressait pas à elle.


			— Tu pourrais aller voir maman ?


			— J’y passerai, oui.


			— Tu devrais peut-être ranger un peu avant que le médecin vienne t’autoriser à sortir, aussi.


			Paul se retourne et regarde autour de lui. Il n’a pas beaucoup d’affaires, pourtant le peu dont il dispose est éparpillé par terre, sur le lit ou en vrac dans la penderie. La porte n’a jamais correctement fermé, une manche de son sweater glisse par l’entrebâillement et vient chatouiller le montant.


			— Je vais t’aider.


			Paul esquisse un sourire timide. Il n’est pas très ponctuel. Sans elle, le médecin débarquera dans une chambre bordélique comme ça a souvent été le cas. Autant faire bonne impression s’il veut quitter ces quatre murs pour de bon.


			Sa sortie a déjà été retardée. De trois semaines environ. Peut-être plus, mais il n’en est plus très sûr. Ces affreuses migraines l’empêchent de réfléchir correctement. La cicatrice sur le dos de sa main droite et le miroir cassé de la salle d’eau lui rappellent partiellement pourquoi. La glace est fendue en plusieurs endroits, mais les bris sont restés en place et découpent le reflet de son visage en un millier de petits morceaux. Il se voit éclaté et lorsque, enfin, il croise son regard de terre dans un minuscule triangle brillant, une vague de tristesse l’envahit. Il se redresse d’un coup et vite retourne jusqu’au bureau où il attrape le pilulier, soulève le matelas et jette les comprimés sur le sommier avant de tout remettre en ordre. D’un geste rapide, il fourre ses rares affaires dans le sac qui croupit depuis des mois dans le fond de la penderie, ajuste ses cheveux derrière ses oreilles pour leur donner un semblant de tenue et enfile son trench dont il noue la ceinture avec application. La femme l’a aidé. Il a à peine eu le temps de remplir ce sac qu’un second l’attendait au pied du lit. En plastique opaque, identique à ceux du supermarché. On a déjà mieux fait comme valise. Il doit en trouver un autre, il est très moche, celui-ci.


			Paul l’attrape et le retourne. Son contenu se répand sur le sol et le garçon le laisse là, à la recherche d’un emballage plus approprié.


			C’est alors qu’il voit un chat traverser la cour au pied du bâtiment.


			Un chat noir. Aussitôt, un frisson le parcourt.


			Il n’entend pas la femme lui dire que ce n’est que le vieux matou du service Alphée. Elle sait pourtant qu’il n’aime pas les chats. Et que, quoi qu’elle dise, ça ne changera pas. Mais le félin court comme s’il fuyait et disparaît rapidement de son champ de vision. Ne restent que quelques feuilles mortes qui rayent le parvis, poussées par un vent qui veut les balayer. Si seulement il était aussi léger qu’une feuille, lui aussi pourrait sortir plus vite… un peu de patience, dans quelques minutes, le médecin va venir.


			— Tu n’éteins pas la musique ? Le docteur ne va pas tarder.


			Pris par son rangement, Paul l’avait presque oubliée. Maintenant qu’il l’entend à nouveau, la pièce pour piano et violoncelle l’apaise.


			— Non, j’aimerais l’écouter jusqu’au bout.


			Il devine son sourire en coin, mais qu’importe. Il sait ce qu’elle se dit. Qui pourrait imaginer qu’un garçon comme lui écoute du classique ? Du classique russe ! Il est plus proche du SDF que du gendre raffiné. Ça n’a rien à voir. Ce qui compte, c’est qu’elle le calme.


			— La musique adoucit les mœurs ?


			Elle le taquine. Il acquiesce, distraitement perdu dans la contemplation du portail qu’il distingue au loin, au bout de la grande allée bordée de platanes qui fait face à la chapelle.


			On frappe à la porte. Paul entend à peine les coups.


			— Bonjour, monsieur Boissier ! Alors, c’est le grand départ ?


			L’homme dans son dos a l’air enjoué, mais Paul ne reconnaît pas le ton grave et amical du docteur Desborbes.


			— Je suis désolé, le médecin est en consultation. Il m’a chargé de vous remettre le bon de sortie. Vous pouvez y aller quand vous le souhaitez.


			Ah oui ! Ce doit être l’infirmier, mais il a oublié son nom. Ali quelque chose…


			La femme ne dit pas un mot.


			— Prenez votre temps pour finir de ranger vos affaires, rien ne presse, ajoute-t-il en avisant celles éparpillées sur le carrelage. Si vous souhaitez voir le médecin, il m’a dit de vous dire qu’il passera sitôt son rendez-vous terminé.


			— Merci, répond simplement Paul.
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