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			Avant-propos


			Fr. Schwab, J.-F. Rey, P.-A. Gutkin-Guinfolleau


			La notion d’avant-propos eût réjoui Vladimir Jankélévitch. Elle fait irruption dans le silence, se poursuit par l’évocation d’une œuvre qui mérite une attention, une destinée à laquelle ce Cahier souhaite contribuer. Elle s’inscrit d’ailleurs dans un regain d’intérêt pour les recherches académiques tant en philosophie qu’en musique. Aucune mode ne saurait justifier la parution aujourd’hui d’un Cahier Vladimir Jankélévitch. C’est dire paradoxalement son absolue, ou son « irrelative1 » aurait dit Jankélévitch, pertinence. Nul besoin de prétexte pour s’intéresser à l’œuvre essentielle de cette figure marquante qui traverse son siècle (1903-1985). Le destin de cette œuvre, trop longtemps méconnue, située en retrait, à la marge de toutes écoles ou chapelles, entretenait une singularité qui l’a privée, parfois, de notoriété. Cet « apatride philosophique2 » aura sans doute contribué à cette méconnaissance à laquelle il accorde des pages magnifiques dans Le Je-ne-sais-quoi et le Presque-rien3.


			Dans les ouvrages qui lui sont consacrés, on aura souvent entendu répéter qu’il avait prophétisé cette destinée, qu’il « travaillait pour le xxie siècle4 » comme il l’écrivait dans une lettre adressée à son ami Louis Beauduc en 1954. Jankélévitch ironisait bien sûr. Mais parce que le xxe siècle ne l’a peut-être pas suffisamment pris au sérieux (autre notion qu’il affectionnait particulièrement), prenons-le tout de même aujourd’hui au mot. Même la renommée et l’engouement suscités à la fin de sa vie par les médias, n’entachaient guère sa sagesse rieuse : « Je profite de la dévaluation des systèmes ! On me retrouve là où je suis depuis toujours, dans les marges ou les à-côtés. C’est ma récompense5 ! » Le malicieux philosophe d’un soir, jamais dupe, remarque qu’il fait l’objet d’une gourmandise éphémère.


			D’origine russe, ses parents, tous deux médecins, s’installent à Bourges où Vladimir Jankélévitch naît en 1903. Leur origine juive a sans doute motivé leur désir de ne jamais revenir au pays où les pogroms se déchaînent à la fin du xixe siècle. Cette veine russe est présente tout au long de la vie de Jankélévitch, elle imprègne son œuvre. Elle l’est dès sa jeunesse, par l’étude de compositeurs et d’auteurs (Rimski-Korsakov, Andreïev, Tolstoï pour ne citer qu’eux) qui nourrissent son imaginaire. Son père, Samuel Jankélévitch, humaniste et lettré, consacre ses loisirs à la traduction d’œuvres historiques et philosophiques — il est par ailleurs le premier traducteur de Freud en France.


			Peut-être doit-il à ses origines l’exigence de ses engagements ? La nature profonde de Vladimir Jankélévitch l’amène à ne pas s’enfermer dans une tour d’ivoire, à militer si la cause est d’importance. On ne saurait, à cet égard, passer sous silence la présence constante du philosophe dans les affaires de la Cité. Infatigable marcheur de la gauche, ce riverain du quai aux Fleurs, ce philosophe de la transmission de la mémoire, ne manquait jamais la commémoration des martyrs de la Résistance à la crypte voisine située à la pointe de l’île de la Cité. Jankélévitch condamnait tous les abus de pouvoir, les totalitarismes, les discriminations de tous ordres parce que le crime raciste vise l’idée propre d’humanité héritée des Lumières. L’exigence morale rejoint ici la clairvoyance politique. Sa porte fut toujours ouverte à ceux qui, dans l’après-68, le sollicitaient pour signer une pétition, rejoindre un collectif. Il ne se bornait pas à ce rôle : il réaffirmait, chaque fois que cela lui paraissait nécessaire, son engagement à gauche, son attachement à Israël, sa pensée de la justice et du pardon.


			Professeur de morale à la Sorbonne (1952-1979) et avant à Besançon et à Lille, il n’abordait pas moins la métaphysique ou la musique dans ses cours et ses livres qui enchantèrent plusieurs générations d’étudiants. Sa parole séduisait aussi les auditeurs rivés à l’écoute de Radio-Sorbonne lors de la diffusion de ses cours publics ; ils avaient pour objet de traquer une conscience, tout entière immergée dans la moralité, d’analyser des vertus, parfois démodées, telles le courage, la sincérité, la fidélité, d’évoquer l’absence, les extrêmes et le milieu, le presque-rien entrevu dans sa philosophie première, l’irréversible et l’irrémédiable de la mort, le ressenti de la mémoire. Ces leçons de vie laissent le souvenir d’une voix inimitable, d’une philosophie inclassable. Ce Cahier en fait son objet, dans le respect des paroles proférées par le philosophe, dans les écrits de ceux qui veulent ne pas le perdre de vue, désireux de suivre encore et toujours sa trace, de s’en inspirer, non de le sanctuariser. Il en coûte alors d’éviter les classifications hâtives afin de faire entendre la singularité d’une voix qui se ressource aux grandes traditions, celles qui se tiennent en dehors des problèmes actuels ou les affronte en solitaire.


			La morale, celle des moralistes du Grand Siècle ou celle des auteurs chrétiens qu’il étudiait, déploie, chez lui, toute la palette de ses paradoxes qu’il ne cherche pas à dissimuler, mais à approfondir. La morale, chez Jankélévitch, est toujours paradoxale, voire scandaleuse. Il nous plonge dans le « paradoxe injuste de la vie morale ». Quel est ce paradoxe ? « Tout le monde a des droits, sauf moi6. » L’amour est volonté de justice. Mais « [j]ustice et amour ne font pas double emploi […] [l]a justice ne rendra pas la grâce inutile, parce que, si rien ne remplace la justice, rien ne remplace non plus l’irremplaçable amour ; même dans le royaume de la justice tout le monde aurait encore besoin de gentillesse et de générosité7 ». Ces propos peuvent se résumer en une phrase souvent répétée : si le cœur n’y est pas, rien n’y est. Et ce rien est un tout. Ces livres, d’ailleurs, ont toujours l’intention de mettre en valeur le mystère de l’amour qui est le mystère même de l’esprit. Jankélévitch n’est-il pas le philosophe du pur amour en référence, certes, à Fénelon dont il fut un lecteur assidu, mais aussi à saint Jean de la Croix et à saint François de Sales qu’il relisait sans cesse ?


			Et l’impulsion initiale de sa morale, il la doit aussi à Bergson qui lui enseigne la valeur de l’intention morale et la saveur de l’existence, l’intuition de l’élan créateur et l’émerveillement, la joie et le bonheur des commencements. Comme son maître, il dénonce l’hypocrisie sans renoncer à l’action : « N’écoutez pas ce qu’ils disent. Regardez ce qu’ils font8. » L’humour et l’ironie ne manquent pas dans cette pensée qui désire prendre la vie au sérieux sans se prendre au sérieux.


			La musique, comme la morale, se déploie dans une temporalité que Jankélévitch n’a cessé d’interroger. L’élément temporel est en effet ce qui lie profondément les développements de cette œuvre. Il se manifeste dans l’heureuse proximité de la musique au cœur de sa vie. Jankélévitch est aussi le penseur de la fée Occasion. La saisir est son dessein premier. L’homme doit saisir l’occasion bienheureuse sous peine de perdre sa liberté créatrice. Il est urgent de capter ce divin instant de la rencontre car « chaque instant est aussi lourd que toute l’histoire du monde9 ». Cette quête perpétuelle n’autorise ni quiétude ni domicile, elle est une aventure infinie et nomade.


			C’est une aubaine pour ceux qui viennent après, de mettre leurs pas dans les sillons que, selon ses propres termes10, il n’a cessé de creuser. Il aura, en effet, débusqué, sous les choses sues, l’extraordinaire complexité du réel. Mais s’il dénonça la prétention de la philosophie à posséder un pouvoir sur le monde, s’il récusa l’idée même de vision du monde, s’il ne s’autorisa jamais à énoncer une vérité d’une manière univoque, il se fit néanmoins l’apôtre d’une philosophie vivante et vécue. Il fut un moraliste sans savoir moral, sûr de rien, si ce n’est de la nécessité de la quête et sûr de cette évidence : on ne peut pas plus échapper à la morale qu’être tout à fait moral. Ce Cahier témoigne de l’inscription des idées du philosophe dans son siècle. Il comporte des pièces inédites ou désormais difficilement accessibles, des entretiens dont l’oralité du propos ravive le souvenir de sa parole, des lectures attentives de son œuvre. Nombreux sont, parmi la nouvelle génération de chercheurs et de penseurs qui ne s’étaient jamais exprimés sur la pensée de Jankélévitch et parmi ceux qui l’ont bien connu, à emprunter la voie ouverte par le foisonnement de cette œuvre où la clarté et le sérieux du parcours philosophique rejoignent la constance de l’attitude éthique.


			Parler de ce philosophe de la morale, en une période où celle-ci est récriminée pour les contraintes et l’austérité qu’elle semble charrier (alors que – savourons le paradoxe – les questions éthiques saturent nos consciences contemporaines), relève d’un défi pourtant plus aisé qu’il n’y paraît. En effet, toutes les pages de ce Cahier démontreront sans peine l’inactualité et l’actualité d’une pensée qui lie tous les champs du savoir classique à l’exigence quasiment existentielle de la morale.


			Françoise Schwab tient à remericer Jean-Marie Brohm pour sa relecture attentive.
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			I – Portraits


		


	

		

			Un souffle, une voix, une écriture, une inspiration


			Françoise Schwab


			Que reste-t-il d’un homme lorsqu’il n’est plus ? Est-ce une inspiration, la trace ineffaçable d’une voix dans l’écriture elle-même ? Est-ce seulement une pensée lovée au cœur des intuitions et des raisonnements qui parcourent son œuvre ? Ou des souvenirs prégnants de son passage à nos côtés ? Tout cela et bien davantage.


			Les années de formation, évoquées dans une correspondance, laissent entrevoir une jeunesse prolongée vécue au sein de sa famille, une forte imprégnation russe (Léonid Andreïev, Léon Tolstoï, Léon Chestov), des liens amicaux et philosophiques avec Léon Brunschvicg, Henri Bergson, et le désir d’une vie résumée dans le désir d’écrire, d’enseigner, de publier.


			Se tenant à l’écart de ses pairs, Jankélévitch butine à son envie ; Plotin, saint François de Sales, Baltasar Gracián, Fénelon, Simmel, Chestov ou Bergson l’inspirent le plus souvent.


			Professeur à la Sorbonne de 1952 à 1979, détenteur de la chaire de morale, il a marqué de nombreuses générations d’étudiants par son enseignement tout autant que par sa personnalité chaleureuse, humaine. 


			Certes, on ne peut se dissimuler le caractère ténu des objets manipulés, le je-ne-sais-quoi, le presque-rien, l’ineffable, l’impalpable, l’instant mortel ; de fait, cette ténuité est celle même de l’instant, moment évanescent au cœur de la temporalité. Là se situe la quête du réel. Le monde dont il nous parle est sans remèdes ni recours, tout y est irrévocable, irrattrapable, d’où la gravité de l’existence.


			Il méditait, alignant ses phrases au rythme de sa pensée. « Je suis un philosophe oral », confiait-il. Son bonheur d’enseigner était communicatif.


			Jankélévitch philosophe comme il respire, profondément, ironiquement, sans affectation, naturellement. Sans reprendre son souffle. Le rythme de sa respiration soutenait son propos jusqu’au fugitif passage d’un sourire teinté d’une ironie naissante. Si un mot, une fulgurance, une évocation musicale lui venaient à l’esprit, il les notait aussitôt, imprimant à sa pensée un tour nouveau. Ce professeur avait le souci de parfaire, d’ajouter, de compléter une idée, une trajectoire de pensée, une inspiration naissante. Jamais cette pensée en ébullition n’était figée dans une rhétorique ; la parole bondissait, empreinte de spontanéité, soutenant l’exigence d’approfondissement et de précision propre à la leçon philosophique. Comme si la dimension orale était nécessaire à cette pensée en expansion. La langue coule, d’une limpidité parfaite ; tout à coup, le rythme est là, haletant, il attrape dans l’air une chose en allée, subtile, à la frontière de la pensée et de la musique. Sa parole forte, nimbée d’incertitude, nous emporte à la lisière du sensible et du spirituel. Inimitable, affectée d’un certain coefficient d’étrangeté, elle se plaît à explorer des thèmes abandonnés ou inexplorés d’une manière opposée à la déconstruction régnante, n’ayant cure de cette pseudo-modernité. La pureté du cœur, l’innocence retrouvée, la grâce, la charité, l’enchantement musical, forment la trame de ses livres, illustrant la manière qu’il eut de se tenir à côté, en marge de la philosophie de ses pairs. Elle se lit dans une méthode rigoureuse faite de remise en question perpétuelle et de vigilante défiance à l’égard de toutes les pesanteurs qui tendent à faire de la pensée naissante un savoir, un avoir.


			La parole éteinte, comment s’en souvenir, s’en inquiéter ? Rendre compte de la subtilité de celle de Jankélévitch se heurte à la plus grande difficulté. Seuls des moments diffus permettent de s’en approcher, de se l’approprier un peu, dans la modestie, le respect et la fidélité.


			Ce philosophe écrit, à la main, sans bavures, sans ratures, dans une langue poétique aux inflexions féneloniennes, bergsoniennes. Le bergsonisme se révèle bon conducteur, il s’y réfère, tout comme à la voix des prophètes, des Pères de l’Église, de ceux qui témoignent du fait qu’on n’est jamais arrivé, toujours en route. Tantôt impatient, tantôt flâneur, Jankélévitch s’exprime et imprime, dans le splendide isolement d’une écriture savante et familière, une œuvre composée comme un kaléidoscope, où toute notion se retrouve partout, jouant avec brio de références culturelles soigneusement choisies, souvent insolites. Il écrit comme il parle, ne pouvant s’exprimer autrement sous peine de voir s’échapper cette réalité multiple et contradictoire qu’il retient dans ses filets.


			Quelle est la langue qui permet d’écrire et de décrire les paradoxes de la morale qu’il nous dévoile ? Une langue dénuée de pose, toujours à la poursuite de « la chose la plus importante, celle qui justement ne peut se dire », si l’on en croit Bergson. « Chaque mot surgissait de manière inattendue comme si sa pensée n’était pas interrompue par le langage11 », nous dit Emmanuel Levinas. Certes, le discours a beau faire, il ne rend pas la chose elle-même, celle qui ne cesse jamais de nous imposer son irréductible originalité. Il vient toujours après coup et ne perce que, par instants, le miracle de la création noyé dans ce que Vladimir Jankélévitch nomme l’« impérialisme du savoir ». Jankélévitch commence souvent par la fin et les cercles qu’il décrit autour de la question à résoudre semblent autant de toiles d’araignées encerclant la vérité. Les cercles forment l’ombre de sa pensée en mouvement, tourbillonnante. Le propre d’une voix juste est de susciter étonnement, émerveillement, interrogation, d’éveiller une attention bienveillante jamais démentie. Longtemps elle remurmure en nous. Ses mots inattendus deviennent familiers à mesure qu’ils s’impriment intensément en ceux qui les lisent.


			L’art d’écrire requiert une complète innocence, d’autant plus indispensable que la philosophie, stricto sensu, ne sert à rien, comme la musique. Toutefois, il aimait à dire que « sans elle il manquerait quelque chose, qui n’est rien, quelque chose qui est tout ! »


			Le style de ce philosophe est l’exact reflet d’une pensée vigoureuse et forte, autant que déliée, sachant exprimer, à la fois, analyses structurées et sentiments qui dénotent l’angoisse de son époque.


			Chaque étude donne au lecteur le sentiment d’une participation réelle à sa recherche, nous emmène à la découverte de cette bienheureuse illusion d’avoir en soi des ressources infinies d’esprit et de sensibilité pour l’appréhender. Comment n’y avions-nous pas pensé plus tôt ? Jamais cette pensée n’exige de nous que nous sautions à pieds joints dans un monde aux lois préétablies ; ses chemins inhabituels, en philosophie, empruntent beaucoup à l’expérience quotidienne, à la musique, à la littérature.


			La tâche philosophique par excellence est la pensée aux prises avec l’impensable, peut-être est-ce la seule tâche qui vaille une heure de peine selon Pascal. Le désir du philosophe serait alors une faculté de connaître qui épuiserait les données du sensible en atteignant, le plus possible, son fondement, en délimitant ce qui est perçu et ce qui est non perçu. Mais comment révéler l’identité de nature entre la réalité du langage quotidien et la réalité de la pensée du philosophe ? La tâche est complexe.


			La morale adhère si étroitement à l’humain qu’on ne peut l’en dissocier dans la pensée de Jankélévitch. Ses analyses rigoureuses et singulières se situent à la lisière de la mauvaise conscience, du mensonge, du mal, de l’austérité, du pur et de l’impur, de l’aventure, de l’ennui, du sérieux, du pardon, chemins de traverse qui parcourent un royaume incontesté. Il se meut avec aisance là où le raisonnement trébuche, fait de belles rencontres, poursuit son chemin, laissant à ceux qui viennent après lui le désir de ne jamais trahir sa bonne foi. Il ne cesse de dénoncer, avec une ironie tranchante, le manque de sérieux, la frivolité profonde de ceux qui se mentent à eux-mêmes avant de mentir aux autres ou cèdent à leurs passions en feignant de les combattre. Il décrypte notre quotidien avec lucidité. Intervenant aux limites mêmes du savoir, sa recherche philosophique découvre une existence souterraine, où le temps, la mort, l’amour se partagent les lieux.


			Dès sa jeunesse, le temps, qui voue l’existence au presque-rien, est au centre de sa pensée ; d’où ses longues méditations sur l’irréversible, la nostalgie et ses réflexions sur la mort dans son caractère irrémédiable.


			Son projet philosophique est une manière de philosopher. C’est-à-dire, essayer de penser jusqu’au moment où la pensée se brise, des choses difficiles à saisir. Jankélévitch épuise tout ce qu’il y a de pensable dans la question qu’il se pose. L’étonnement de Jankélévitch situe d’emblée sa philosophie à la poursuite de l’insaisissable.


			Ce philosophe, de nature timide, est parfois en proie à l’emportement des doux. Un peu d’excès n’est pas pour lui faire peur. De sa plume il foudroie les faibles et « maudit les tièdes », comme l’auteur de L’Apocalypse qu’il cite volontiers, avant de leur pardonner trois pages plus loin… ou de ne jamais leur pardonner !


			La grande coupure de la guerre vit réapparaître un homme, moins idéaliste, plus proche des réalités d’une époque décidément bien sombre. Il y a le philosophe d’avant la guerre et celui d’après la guerre, et, « entre les deux, je vois toute la douleur du monde12 », confia Lucien Jerphagnon. Ses réactions vives, souvent émotives, témoignent de l’indignation et de l’engagement quasi charnel d’une sensibilité mise à l’épreuve par les événements tragiques de son siècle. Son refus des compromissions, des fidélités successives, des partisans de l’oubli, des falsificateurs du passé, anime ses actions.


			Aucun hiatus entre l’œuvre et la vie. N’avait-il pas coutume de dire, en accord avec Bergson, qu’un philosophe est celui qui fait ce qu’il dit ? Témoin vigilant, il fut de tous les combats de son siècle. Les enjeux de sa pensée nous concernent tous : le souvenir de la Résistance, la lutte contre l’antisémitisme, le totalitarisme, le racisme, mémoire de l’indicible, la fidélité à Israël, la question du pardon.


			Après la guerre, avec une modestie et une humilité non feintes, il avoue se sentir incompris, délaissé par les tenants des « ismes » de tout genre qui fleurirent sur les trottoirs du Quartier latin.  « Comme un albatros volant à l’étroit », il noircit des pages que les éditeurs renâclent à éditer, avant de se pencher sur son piano à queue et de laisser parler la musique, sa compagne.


			Passeur de l’ineffable, il nous parle de l’instant unique et de l’occasion précieuse. Il nous convie à jouir des instants magiques de la vie, ceux qui la sauvent du néant, tels le bonheur de l’enchantement musical.


			Jankélévitch n’est pas un philosophe de saison qui flaire le vent de l’actualité pour s’y engouffrer. L’absence de sincérité et de ferveur représente à ses yeux le péché capital de notre époque. Il privilégie une vie vécue selon l’ordre du cœur. Adepte de la joie, il en mesurait l’instant unique.


			Certes, l’impatience, l’anxiété, l’accélération du temps, l’envahissent à mesure que les années passent. L’urgence domine. Aurait-il le temps de terminer le livre en cours, de refaire celui qu’il juge imparfait, toutes choses qui lui procuraient, par moments, un sentiment d’accablement ? Avant que les ombres de la maladie, ne viennent obscurcir sa lucidité, il fut en mesure de nous offrir, à quatre-vingts ans, Le Paradoxe de la morale. Ce dernier livre, d’une grande richesse et profondeur, est une méditation sur l’amour, son absurdité logique, sa nécessité vitale, son impossibilité qui, loin de le disqualifier, en rend le manque mortel.


			À la fin de sa vie, « on l’a connu, bel octogénaire à la mèche romantique, parlant de la mort comme il jouait un prélude de Debussy : avec une délicate insouciance, une manière de noblesse détachée13 », nous rappelle Jérôme Garcin.


			Tour à tour mélancolique et fervent, sombre et joyeux, l’humour chevillé au cœur du tragique, il alliait le sentiment à la raison, l’innocence à la profondeur, à la pudeur et à la fougue. Ayant envie de pleurer en écoutant L’Enfant et les Sortilèges de Ravel, une ballade de Fauré, ou La parole manque de Josef Suk, il détestait, comme les enfants, le moment de la séparation. Il avait coutume de dire à ses amis : « La chose dont j’ai le plus horreur dans la vie, ce sont les adieux. J’ai horreur de dire adieu, j’ai horreur de me séparer, j’ai horreur de la dernière fois. En fait, on se sépare. La vie n’est faite que de cela, de moments cruels. »


			Adhérant à ces propos, ceux qui l’ont aimé ne peuvent admettre son départ, ils ne lui ont jamais dit adieu.


			L’œuvre de ce philosophe nous interroge constamment, elle nous fait signe au-delà des longues années qui nous séparent de sa présence, de son sourire bienveillant et malicieux.
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			« Une figure unique de la pensée française »


			Edgar Morin


			Entretien avec François L’Yvonnet


			François L’Yvonnet : Dans quelles circonstances avez-vous rencontré Vladimir Jankélévitch ?


			Edgar Morin : Réfugié à Toulouse en juin 40, qui sera jusqu’en 1942 zone « libre », j’avais appris par un camarade, en novembre 1940, que Vladimir, par application d’un décret de Vichy éliminant de l’enseignement les Juifs et les francs-maçons, devait cesser son enseignement à la faculté des lettres. Une réunion d’adieu et d’hommage avait été organisée à l’occasion de son dernier cours. Je ne me souviens plus si je l’avais déjà lu à l’époque, mais j’étais content de participer à cet acte symbolique. Nous étions assez nombreux, des étudiants prirent la parole, d’autres applaudirent vivement. À côté de moi était assise une jeune Périgourdine qui s’était écriée : « Il faut faire quelque chose ! » C’était Violette Chapellaubeau, qui allait devenir une compagne de résistance et plus tard mon épouse. Elle avait commencé des études de philosophie à Bordeaux, qu’elle poursuivait à Toulouse après l’occupation de la ville girondine par les Allemands. Ce fut mon premier contact avec Vladimir. Nous avons continué à nous voir assez régulièrement via Violette et Madame Henry, une princesse russe, mère de quatre enfants, veuve d’un universitaire belge mort pendant l’exode, proche de Jean Cassou. Ce dernier, très tôt entré en Résistance où il exercera les plus hautes responsabilités, était le beau-frère de Vladimir. Il avait épousé sa sœur Ida. Cassou avait trouvé hébergement dans une grande villa où il logea aussi son beau-père, le docteur Samuel Jankélévitch, premier traducteur de Freud en français, où habitaient également son fils Vladimir et les siens. 


			F. L’Y. : Jankélévitch était aussi un très bon pianiste. 


			E. M. : Il jouait du piano, notamment, chez Madame Henry qui habitait à deux pas de chez lui. Il donnait aussi des conférences dans un appartement privé où étaient invités les familiers. Il parlait des compositeurs qu’il aimait, Fauré et Debussy, illustrant son propos en jouant des morceaux. Il était profondément musicien. Profondément poète. C’était l’une de ses originalités, car dans le monde des philosophes on s’intéresse davantage à la peinture, moins à ce qui touche les sens de manière aussi intime que la musique ou la poésie. Comme on le sait, il se refusera à continuer de parler l’allemand et de se référer à la culture allemande. Alors que cette culture l’avait aussi formé : le romantisme, les poètes, les philosophes et la musique allemandes. Tout être a ses contradictions internes. Il englobait tous les Allemands dans le nazisme. Je ne pouvais le suivre sur cette voie.


			F. L’Y. : Vous voyez en Jankélévitch le premier des philosophes « existentialistes » français…


			E. M. : Lorsque Vladimir, sous l’impulsion d’étudiantes admiratrices, prit la décision de dispenser des cours privés, au premier étage d’un café de la place du Capitole, je m’y inscrivis moyennant une modeste contribution. Il avait un grand front où tombait une mèche rebelle et une voix de fausset que je m’amusais à imiter. Une voix bizarre, mais qui prenait par son charme. Bien que me situant à l’époque plutôt comme marxiste, avec le primat des structures économiques et sociales, j’étais subjectivement très intéressé, très séduit même, par sa pensée. Il me semble être en effet le seul véritable philosophe « existentialiste » français. Même si d’autres se sont bruyamment proclamés tels. Vladimir avait souffert, lui qui était déjà connu et reconnu, d’être un peu oublié, écarté de la scène philosophique, alors que Sartre s’imposait. Il voyait en lui un profiteur des circonstances. Vladimir envisageait les apparentes petites choses de l’existence, le « presque-rien », le « je-ne-sais-quoi », la « mort ». Quand il parlait, il était inspiré. Une poésie jaillissait de sa parole. C’était très envoûtant. Tout en étant marxiste, j’intégrai cette dimension de sa pensée. D’une certaine façon, elle est toujours restée présente en moi. 


			F. L’Y. : L’avez-vous connu en tant que Résistant ?


			E. M. : En dehors des cours, nous nous rencontrions de temps en temps et bavardions. Il m’amusait, car, lorsque nous marchions dans la rue et qu’il était question des « Boches », il mimait le bruit d’une arme automatique : « Ta-ta-ta-ta ». Pourtant, s’il y avait quelqu’un de désarmé, c’était bien lui. Jean Cassou, pour cette raison, avait évité de trop le compromettre dans la Résistance. Il ne voyait pas en lui un homme fait pour l’action clandestine. Ce n’est que vers la fin de la guerre qu’il participa activement à la libération de Toulouse. J’étais alors à Paris. Cassou m’avait rapporté que Vladimir, revêtu pour la circonstance d’un uniforme d’officier FFI, avait pris la parole sur la place du Capitole, et qu’il avait à cette occasion qualifié les soldats allemands de « bandits », de « canailles », de « polissons » ! Le mot « polisson », qui était l’un de ses termes favoris, avait fait rire l’assemblée.


			Je suis parti à Lyon en novembre 1942 quand les troupes allemandes ont envahi la zone Sud. J’étais connu à Toulouse sous le nom de Nahoum, donc en tant que Juif. Alors qu’à la Maison des étudiants de Lyon, j’étais inconnu. J’avais maquillé ma carte d’identité : Nahoum était devenu Nabousset. Mes rapports avec les gens de Toulouse se sont alors distendus. Je n’y suis retourné que fin 1943, parce que tous mes camarades lyonnais avaient été arrêtés et que nous avions, Violette et moi, failli connaître le même sort. Nous sommes partis avec le « trésor » du mouvement, la « valise ». Nous avons alors rejoint la Résistance toulousaine dans des conditions assez périlleuses. J’ai peu vu Vladimir à ce moment-là, les activités clandestines m’absorbaient à plein temps. Il était sans doute déjà engagé avec ses amis résistants comme Jean-Pierre Vernant.


			F. L’Y. : Avez-vous continué à vous voir après la guerre ?


			E. M. : J’ai suivi plus tard quelques-uns de ses cours à la Sorbonne. On se fréquentait surtout parce que Violette était une inconditionnelle de sa pensée. Elle l’adorait. Ils restèrent très proches. Il faut dire que c’était un esprit très créatif. Dont l’apport inclassable, fondamentalement existentiel, est unique dans la pensée française. Je me souviens aussi d’une cérémonie à la mort de son père où Vladimir était apparu bouleversé.


			F. L’Y. : Lorsque vous avez entrepris votre travail sur la mort, au début des années 1950, qui aboutira à l’ouvrage L’Homme et la Mort, les analyses de Jankélévitch étaient-elles présentes à votre esprit ?


			E. M. : J’avais lu ce qu’il avait écrit, et j’avais en mémoire son cours sur la mort. Des analyses toujours très subtiles. Mais nos perspectives théoriques n’étaient pas les mêmes. Mon approche était de nature anthropologique. La sienne plus métaphysique. Il avait eu des mots élogieux à la sortie de mon essai.


			Il m’avait également fait l’amitié, à peu près à la même époque, de me soutenir, via un courrier approprié, il était alors professeur à la Sorbonne, lorsque j’avais présenté ma candidature pour entrer au CNRS, sur les conseils de Georges Friedmann.


			Paris, le 11 décembre 2021


		


	

		

			Une visiteuse au 1, quai aux Fleurs


			Florence de Lussy


			Non point que je sois une spécialiste de la personne et des œuvres de ce grand philosophe que fut Vladimir Jankélévitch, qualifié par Françoise Schwab d’« actuel » et d’« inactuel », mais le fait d’être conservateur à la Bibliothèque nationale de France vous octroie de précieuses faveurs. Mon propos sera donc celui d’une rencontre dont je n’imaginais pas qu’elle me frappât à ce point. Il prendra par là un tour très personnel.


			Un peu d’histoire


			Mais pourquoi m’a-t-on invitée à me rendre quai aux Fleurs dans la demeure enchantée du philosophe ? Quels hasards m’y conduisirent ? Il s’agit là en fait de la conclusion du déroulement d’un enchaînement presque naturel de rencontres. Je connaissais en effet depuis longtemps déjà les attaches familiales de ce penseur, à la fois brillant et modeste. Tout d’abord Jean Cassou, l’époux d’Ida la sœur de Vladimir ; vieillissant, certes, puis souffrant d’une quasi-cécité, on sortait cependant des entretiens qu’il vous accordait, à la fois admiratifs et vivifiés. Il avait décidé de faire don de ses archives à la BnF14. Celle-ci – en retour, si on peut s’exprimer ainsi – lui avait consacré en 1995 une grande exposition. Par ce biais, c’est tout naturellement que je fis la connaissance d’Isabelle Jan, sa fille, écrivaine talentueuse et douée d’un goût très vif pour la poésie, qui devint bientôt une amie très chère.


			Un groupe familial très uni donc, tout particulièrement durant les terribles épisodes de l’Occupation en pays toulousain ; scandés par les emprisonnements de Jean Cassou, à Fourgole en décembre 1941, puis, l’année suivante, à Lodève et dans les camps de Mauzac et de Saint-Sulpice-la-Pointe. Lors de la débâcle, il avait retrouvé son beau-frère Vladimir Jankélévitch « démobilisé avec une légère blessure à l’épaule, révoqué comme Juif, et qui s’était réfugié dans cette Toulouse où il avait occupé la chaire de philosophie de la faculté et où il comptait tant d’amis infiniment chers15 ».


			On peut de la sorte décrypter une certaine logique dans cette succession de donations qui, des archives de Jean Cassou, conduisit à celles qu’avait accumulées Vladimir Jankélévitch, à savoir les siennes propres et celles de son père Samuel16, né à Odessa en 1869 et émigré en France à la suite des lois discriminatoires de l’Empire russe à l’égard des Juifs. Polyglotte et prodigieusement cultivé, ce dernier fut un traducteur hors pair et même le premier traducteur de Sigmund Freud. Une proximité rare fut entretenue entre le père et le fils.


			L’appartement du quai aux Fleurs


			J’arrivai donc dans ce lieu fameux durant le dernier trimestre 1996 pour des séances d’examen et de premier tri qui se renouvelèrent tous les quinze jours. On imaginera aisément l’arrivée embarrassée d’une conservatrice munie de ces encombrants mais solides cartonnages, familiers des chercheurs de fonds d’archives, destinés au travail de classement, préalable indispensable à ce type d’opération. L’espace qui m’était alloué n’était pas ce que j’avais imaginé. Considérons en effet l’étrangeté de la situation : à défaut d’un grand espace plat, je dus disposer lesdits cartons, dossiers et piles d’archives sur les pianos du salon ! Néanmoins une sorte d’habitude se mit en place ; et l’étonnement se mua bientôt en enchantement. Comment en effet résister au charme des lieux : un appartement lumineux idéalement situé à l’extrémité doucement courbée (on eût dit une proue de navire) de l’île de la Cité, donnant directement sur l’abside de Notre-Dame et ses jardins17. Rareté architecturale de ce salon, certes, meublé de surcroît de deux pianos à queue derrière lesquels, le long du mur, s’ordonnait, montant jusqu’au plafond, une sorte de bibliothèque aux casiers réguliers, mais étroits, totalement remplie de partitions musicales. Cette collection fastueuse constamment enrichie était toute constituée de partitions d’œuvres dues à des compositeurs européens, qu’ils fussent français, espagnols, russes, belges ou tchèques, excluant systématiquement toute œuvre d’inspiration germanique. Foudroyé qu’il fut par l’horreur nazie il ne put jamais pardonner. Ses prises de position à ce sujet ne varièrent jamais : il refusa de retourner en Allemagne, de parler cette langue, de lire les œuvres et la musique de ce peuple18.


			L’heure du thé – cette habitude à laquelle pour rien au monde on dérogerait – permettait à l’émotion de s’apaiser.


			Une journée de Jankélévitch


			On cause doucement ; et à l’occasion de ces moments délicieux présidés par Lucienne (qu’on appelait Lulu), Françoise Schwab, mon introductrice savante et passionnée, me fait connaître les séquences (rituelles bien entendu) des journées de Vladimir Jankélévitch. Le matin il reçoit étudiants et amis, rédige son courrier (ce ne fut jamais un épistolier prolifique). Le début de l’après-midi est consacré à son enseignement, à la « Sorbiche » comme il appelle humoristiquement la vieille Sorbonne où il professe depuis 1951, succédant à René Le Senne à la chaire de philosophie morale. Vient l’heure du thé que nous venons d’évoquer. Le temps qu’il consacre à la musique succède à cette pause. Ce sont quelque deux heures données à cette joie souveraine de faire chanter telle ou telle partition (un déchiffrement plus qu’un exercice de virtuosité) dont il avait le talent d’exhumer le charme et l’originalité du fait de son intuition d’artiste (ce qu’il fut profondément) et par une capacité de lecture sur le vif des plus rares. Tout prenait vie sous ses doigts. Durant ces séances il était souvent accompagné d’amis interprètes ou compositeurs. Les deux pianos permettaient cette atmosphère de musique de chambre où il est permis de voir le sommet du compagnonnage musical tissé de dialogues et d’échanges…


			Ce sont, ensuite et enfin, les heures de concentration intellectuelle dans le silence du soir et de la nuit commençante. Son œuvre multiple est née de ces innombrables feuillets où se croisent et s’entrecroisent concepts et alliances de mots notés de son écriture serrée, très élégante dans sa difficile lisibilité. Il était un maître de cet art de l’écriture qu’il savait déployer à l’oral dans un discours plein d’effervescence qui se poursuivait, haletant, jusqu’à ce que le souffle lui manquât…


			Un musicien à l’écoute du silence


			Né musicien


			Que Vladimir Jankélévitch soit né musicien s’imposa à moi comme une évidence. Cet appartement du quai aux Fleurs renvoyait l’écho de séances musicales quotidiennes dont il ne pouvait se passer. Pourquoi privilégier cette composante de sa personnalité, pourraient nous rétorquer les lecteurs de ses nombreux ouvrages de philosophie morale ? N’a-t-il pas rang – et quel ! – dans le cortège des amants de la philosophie ? Oublierait-on qu’entré premier à Ulm, il fut reçu premier à l’agrégation de philosophie ? Outre les trois tomes du Traité des vertus, songeons aux très nombreux textes de Philosophie morale que Françoise Schwab réunit en volume et préfaça dans un gros volume paru chez Flammarion en 1998.


			Henri Gouhier, à propos du Bergson de Jankélévitch, pensait que ce dernier appartenait aussi bien au type de philosophie des architectes qu’à celui des musiciens19. On ne peut le nier. Il est aisé de démontrer que cet homme à la pensée rigoureuse et même capable d’accès de violence extrême lorsqu’il s’insurgeait contre les ignominies nazies20, eut à cœur de résister aux « facilités de l’automatisme oratoire » et à la « tentation verbeuse »21. Ce qui ne l’empêchait pas d’éblouir son auditoire estudiantin par sa prodigieuse faconde constamment interrompue par de multiples réticences et besoin de serrer son propos qui provoquaient des embardées difficiles à suivre, du moins à noter, au dire de témoins de ces leçons in vivo !


			Il importe de redire, en premier lieu, que ce philosophe naquit dans un milieu de musiciens : une tante, a-t-il précisé, qui fut professeur de piano à Saint-Pétersbourg, lui enseigna les rudiments du piano. Sa sœur Ida sortit du conservatoire de Paris avec un premier prix. Mieux encore, et encore plus probant, il a pu dire que tous ses amis étaient des musiciens.


			Il aimait par-dessus tout les conversations qui animaient ce cénacle d’intimes où se retrouvaient de nombreux compositeurs et une multitude d’interprètes dont les noms sont familiers aux mélomanes22.


			Quand la pensée se brise


			Il nous faut revenir, encore et toujours, à ce projet philosophique que fut le sien, à savoir celui d’« essayer de penser jusqu’au moment où la pensée se brise sur des choses difficiles à saisir23 ». Janáček, cité par Jankélévitch, ne dit pas autre chose : « Où manque la parole, commence la musique, où s’arrêtent les mots, l’homme ne peut plus que chanter24. » On a quitté par là de toute évidence le strict domaine de la philosophie ; on a changé d’« ordre » au sens pascalien du mot, ou de « milieu » au sens physique du terme, milieu « liquide », efflorescent, mouvant, sorti du silence et y rentrant. « La musique ne respire que dans l’oxygène du silence », précise Jankélévitch avec cette métaphore audacieuse dans la section « Musique et silence » de La Musique et l’Ineffable25 où se résume, avec quelle délicatesse de la langue et souci de la nuance, tout ce que nous cherchons ici à exprimer.


			L’attrait du silence


			Il est remarquable que Jankélévitch ait consacré à la notion de silence dans la musique ses pages les plus raffinées et les plus riches poétiquement. Le distinguo qu’il établit entre un silence antécédent et un silence conséquent26 ouvre talentueusement son analyse. Le « silence conséquent » est bien connu de tous les mélomanes. Il n’est que d’observer une salle de concert qui fait silence après une interprétation où toute l’assistance a retenu son souffle, silence où s’exprime une sorte d’excès d’émotion. Symétriquement, on pourra évoquer le silence qui précède le premier coup d’archet d’un violoniste auquel une salle tout entière est comme suspendue…


			C’est à une autre expérience de silence, très personnelle encore une fois, que j’ose ici me référer : le salon du quai aux Fleurs vibrait encore pour moi de tous les délices pour l’oreille dont il résonna. Atmosphère engloutie, certes, mais encore palpable au fond de soi, surtout si l’on a été familier de ces compositions qui ont été interprétées en ce lieu, compositions souvent délicates, rares, vouées aux suspens, aux tonalités souvent bémolisées, où se multiplient les pianissimi, les perpendosi. Songeons à Debussy, ou à Fauré, « ce poète du demi-jour et de la pénombre », ou encore à Albéniz…


			Quant au « silence antécédent », il est beaucoup plus habité qu’on ne le pense. Jankélévitch souligna – à juste titre – que le silence n’est pas le néant27. « Le silence absolu est, comme l’espace ou le temps nu, une inconcevable limite ». En réalité, « la nuit dévoile aussi les bruits secrets de l’existence cosmique » et « le bruitage infra-sensible de la nature28 ». Et notre philosophe-musicien de détailler avec une délicatesse inouïe « les voix innombrables qui peuplent le silence de minuit ». Notons qu’il reprit cette expression ainsi que d’autres notations, toutes exquises elles aussi, dans la conclusion du texte très beau qu’il consacra à Jean Wahl dans Sources29, « Mystique et dialectique chez Jean Wahl » où s’impose la remémoration du Baudelaire des « Correspondances », poème où « les parfums, les couleurs et les sons se répondent » :


			La confusion de la réalité originaire […] se révèle à une âme attentive dans le profond silence de la nuit ; l’âme nocturne ausculte les bruits de la forêt, les pulsations de la terre et les parfums exalés par les ténèbres ; l’âme de minuit épie le vent de minuit qui chuchote à l’oreille les musiques lointaines, le vent de minuit qui lui annonce la parenté des mystères lointains et des mystères prochains.


			Proximité de Vladimir Jankélévitch et de Jean Wahl, poète-philosophe


			De quinze ans son aîné, Jean Wahl ressentait avec vivacité « l’inadéquation des mots et la foncière ineffabilité du réel », note Jankélévitch à ce sujet dans ce même article ; et c’est en pensant à lui et à son Traité de métaphysique qu’il a pu écrire que « la philosophie tout entière explique qu’il vaut mieux ne pas tenter de dire l’indicible30 ». On retrouve chez l’un et l’autre une même défiance de l’intelligence et une même subtilité intellectuelle. Qui ne sait que le grand traité de Jean Wahl se conclut par ces trois mots : « dans le silence31 » ?


			Jean Lacroix dans un article paru dans Le Monde le 30 octobre 1953, parle des maîtres préférés de celui-ci, « ceux qu’il appelle poètes-philosophes, peintres-philosophes, comme Rimbaud ou Van Gogh, Rilke ou Cézanne, véritables “sources de philosophie” ».


			Ainsi poésie et musique, et même peinture, sont-elles confraternelles. Lorsque Jankélévitch évoque – toujours dans ce même article qu’il consacra à son aîné – « la subtilité suraiguë de Valéry » (p. 145), on ne peut s’empêcher de penser qu’il a lu dans le recueil Autres rhumbs ces fragments de « Poésie perdue32 » où s’exprime à la fois la voix « qui vient du temps intérieur de l’homme et aussi de la nature extérieure de l’homme33 », même si ce n’est plus de voix qu’il s’agit mais de l’effacement de celle-ci.


			Cœur de la nuit


			[…]


			Au sein de la nuit, au centre de la nuit.


			[…]


			Remarquablement seul, distinct, reposé.


			Divisé de la nuit, divisant nettement ses puissances !


			Alors les ténèbres l’illuminent


			Le silence lui parle de près.


			[…]


			L’ouïe


			Entends ce bruit fin qui est continu, et qui est le silence. Écoute ce qu’on entend lorsque rien ne se fait entendre.


			Il couvre tout, ce sable du silence.


			Je considère toute mon histoire, mes volontés et mes amours comme une ville d’autrefois, par la cendre ou le désert, ensevelie et effacée.


			Mais entends ce sifflement si pur, si seul, si loin, créateur d’espace, comme au plus profond, comme existant solitaire par soi-même.


			[…]


			Ce « sable du silence » renvoie sans hésitation possible à un poème symphonique de Borodine que Jankélévitch a évoqué sans le nommer (sinon brièvement en note) dans « Musique et silence » au sein du recueil La Musique et l’Ineffable, recueil qui, décidément, nous livre les secrets de l’âme hypersensible de ce philosophe-musicien ! « Dans les steppes de l’Asie centrale, dans l’interminable ennui de la plaine la caravane chemine, escortée par des soldats russes : le chant harmonieux se rapproche, s’éloigne, se perd enfin, résorbé par l’immensité ; la monotone, l’obsédante horizontale de la pédale de dominante s’éteint dans l’uniformité grise ; il n’y a plus que sable et silence34. »


			Ces quelques pages constituent une sorte de méditation – très et trop personnelle, je le crains –, qui s’appuie sur cette chance qui m’a été donnée de pénétrer dans cet espace presque « sacré » où a vécu Jankélévitch. Ayant pris pour guide mon intuition de mélomane, ce texte bref est un peu plus que le compte rendu d’une expérience rare. Me confrontant à quelques-uns des textes où il s’est le plus confié, une quasi-certitude s’est fait jour en moi (que je crois partagée par certains), à savoir que Vladimir Jankélévitch, philosophe de haute volée profondément musicien, avait une nature artiste où musique et poésie se rejoignent et qui a reçu très intimement la marque de son origine russe.
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			Une trop longue éclipse


			Pascal Bruckner


			Dans les sous-sols d’un hôtel de Saint-Ouen, le MOB (Maïmonide of Brooklyn), motel urbain créé et dirigé par un esthète, ami des arts et de la pensée, Cyril Aouizerate, j’eus la surprise, il y a trois ans, d’entendre la voix de Jankélévitch donnant un de ces cours à la radio qui l’ont rendu célèbre. Je fus immédiatement tétanisé, et recevoir ce timbre si particulier, ces idées brillantes, ces paradoxes fulgurants, dans un lieu aussi prosaïque, me parurent provocants autant qu’intrigants. J’aurais voulu m’asseoir là sur un tabouret et écouter, enregistrer, me laisser infuser. Vladimir Jankélévitch fut mon professeur à la Sorbonne pendant trois ans, j’ai passé avec lui ma licence et ma maîtrise alors que je suivais la khâgne au lycée Henri IV. Mon mémoire de maîtrise portait sur le « Mythe de la dégénérescence dans le national-socialisme ». C’était un travail assez scolaire élaboré avec le peu de documents historiques dont je disposais à l’époque, Internet et Wikipédia n’existant pas encore. Citant par hasard Daniel Guérin, militant anarchiste et homosexuel, j’appris alors, par ma mère, outrée, qu’il avait dénoncé ma grand-mère maternelle à la Libération, en septembre 1944, au comité du 5e arrondissement de Paris. Elle tenait une librairie et une pension de famille rue de l’Estrapade où elle avait hébergé des gradés de la Wehrmacht. Elle fut sauvée par le témoignage d’un journaliste polonais qu’elle avait également caché durant l’Occupation. L’honneur était sauf. Après soutenance de la maîtrise et observations de détail, je revois Jankélévitch me faire remarquer, de sa voix étonnamment jeune et saccadée, pareille à celle de Jean-Pierre Léaud dans les films de Truffaut, le caractère abstrait de mon étude.


			« Bruckner, c’est bien mais on dirait que vous parlez de la querelle des Universaux. Il y a trop peu de passion. Il faut vous impliquer mon garçon, c’est quand même brûlant cette histoire. Vous êtes trop jeune pour l’avoir connue mais elle s’est terminée il y a à peine un quart de siècle et on n’est pas près de l’oublier. »


			J’ai depuis retenu la leçon, surtout qu’en raison de mon patronyme autrichien, je suis de plus en plus traité de sioniste sur de nombreux réseaux et dans la rue. Jankélévitch m’avait fait enlever toutes les citations de philosophes allemands dans mon texte mais aussi celles de penseurs français récents, tels Foucault ou Derrida dont la notoriété, j’imagine, le heurtait. Comment pouvais-je imaginer la densité du litige que mon professeur nourrissait à l’égard de la génération existentialiste qui avait dominé tout l’après-guerre, avec une intransigeance dogmatique ? La querelle éclata au lendemain de sa mort en 1985, par un article publié dans Libération contre Maurice Merleau-Ponty, que Jankélévitch accusait d’avoir occupé ses appartements confisqués pendant la guerre par le gouvernement de Vichy. Claude Lefort estima ces propos contre Merleau-Ponty misérables et méprisables mais sans apporter de pièces décisives au dossier. Sartre, Simone de Beauvoir et Camus n’échappaient pas plus à la vindicte de mon professeur puisqu’ils avaient, selon lui, usurpé un statut de résistant sans jamais prendre une arme. Alors que lui, Juif ashkénaze déchu de la fonction publique par Pétain, avait survécu, caché, dans la misère et la peur durant les quatre années d’Occupation, aidant des réseaux de résistance dans le Sud-Ouest. Nous savons aujourd’hui à quel point il avait raison et que les papes de Saint-Germain-des-Prés furent, sur ce plan précis, de joyeux imposteurs. Mais ces remarques n’éclatèrent jamais en public durant nos cours, juste à l’occasion d’une discussion privée ou au détour d’une conversation. Il y avait bien des questions que j’aurais eu envie de lui poser sans oser les formuler : pourquoi ne citait-il jamais Freud alors que son père avait traduit de l’allemand une partie de ses œuvres en France ? N’était-ce pas là une confirmation éclatante du complexe d’Œdipe découvert par le maître viennois ? Pourquoi manifester une telle intransigeance vis-à-vis des penseurs allemands alors que certains, tels Karl Jaspers ou Hannah Arendt, avaient résisté et payé le prix lourd à leur opposition au national-socialisme ?


			Il avait une allure magnifique notre Jankélévitch, ce condottiere de l’esprit, dont les titres de livres, les citations font partie désormais du trésor spirituel de la philosophie française alors qu’il a pâti de son vivant des modes intellectuelles qui l’ont écarté du débat. Avec sa chevelure blanche magnifiquement désordonnée, sa longue mèche grise qui épousait le contour de son visage et en faisait un héros romantique égaré au xxe siècle, il électrisait les foules qui venaient l’écouter, expliquait les subtilités du Je ne sais quoi et du Presque rien. Il n’avait pas succombé au débraillé prolétarien qui était l’uniforme de l’époque, surtout à l’université de Vincennes, cheveux longs et gras, pull troué, chemise qui dépasse, éternel blue-jean affaissé, godasses pas cirées : la génération des avachis qui a triomphé ensuite jusqu’à la fin du xxe siècle. Il émanait de ce philosophe un magnétisme qui m’emportait et quand, de rares fois, il jouait du piano pour nous dans son appartement du quai aux Fleurs, une pièce de Ravel ou Mompou, une sonate de Rachmaninov, j’avais le sentiment d’un privilège inouï, d’être transporté dans un roman de Tourgueniev ou une nouvelle de Tchekhov. L’élégance : le maximum d’intensité dans le minimum d’effets. C’est la même concision que l’on trouve dans ses meilleurs essais et notamment Quelque part dans l’inachevé, ses entretiens avec Béatrice Berlowitz qui est devenu avec le temps une sorte de livre de chevet que je lis et relis au hasard quand je cherche une idée ou une formule.


			Il y a deux Jankélévitch en quelque sorte : le philosophe des traités de morale et de métaphysique, l’élève de Léon Brunschvicg et de Bergson, qui aborde les grandes questions, le temps et le remords, l’aventure, le sérieux, l’instant et l’immédiat avec de longues citations en latin, grec ou russe mais toujours sous l’angle des paradoxes qui donnent à sa pensée une acuité particulière. Et puis l’écrivain d’aphorismes que la densité hausse au niveau d’un moraliste à la française, par des formules éblouissantes que l’on n’en finit jamais de méditer. C’est ce dernier que je préfère aujourd’hui, même s’il n’est pas concevable sans le premier.


			Je n’ai jamais revu Jankélévitch, après mon passage de maîtrise, même si je lui ai envoyé en 1983 mon Sanglot de l’homme blanc, sans réponse de sa part. Je m’en veux aujourd’hui de ne pas lui avoir fait signe, de lui avoir préféré les idoles du jour, les penseurs éphémères qui faisaient la mode. Jankélévitch, nous disent ses proches, aurait souffert à la fin de sa vie de n’être pas plus connu, de n’être sollicité que pour signer des pétitions. Il avait le sentiment d’avoir raté son époque, d’avoir échoué à s’installer sur le même fuseau horaire que ses compatriotes. Le Zeitgeist, l’esprit du temps, lui avait échappé. Il craignait d’être resté en porte-à-faux éternellement, et que ses productions résonnent dans le vide. La pâte n’avait pas levé, comme elle aurait dû ce qui aurait permis d’inscrire son œuvre dans la durée. Dix ans avant, dix ans après, il aurait été acclamé. Maintenant, il s’éteignait lentement dans le silence d’un monument qu’on applaudit parce qu’il ne dérange personne. Il croyait avoir perdu la guerre de la reconnaissance alors qu’il était resté fidèle à ses engagements de jeunesse contre le fascisme et l’antisémitisme. Il avait tort évidemment, même si la fortune, en ce qui le concerne, a été tardive. Peut-être prendrait-il nos hommages d’aujourd’hui avec une certaine amertume, comme une récompense trop tardive qui ne rachète pas l’oubli antérieur. Il fallait y penser avant ! Mais lui-même nous en avait avertis : la dissonance est notre lot de mortels. J’aurais dû continuer à le suivre, à le voir. Tout à mes passions, mes préjugés, je l’ai raté, bêtement, n’ayant ensuite d’autre solution que de dialoguer avec lui, à titre posthume, par les livres. Trop tard : c’est toujours après coup que nous sommes lucides, que nous comprenons les occasions ratées, que nous regrettons ces maîtres extraordinaires que la fortune a placés sur notre chemin et qui nous ont agrandis, éveillés. C’est pourquoi il n’est jamais trop tard pour le trop tard : il est toujours possible de réparer, de corriger, d’admirer. Il n’est pas trop tard pour reconnaître en Vladimir Jankélévitch un grand classique du xxe siècle et un inspirateur pour notre temps.


		


	

		

			Jankélévitch vivant


			Claude Mauriac 


			Il n’y a pas si longtemps encore je rencontrais square Jean-XXIII, derrière Notre-Dame de Paris, Vladimir Jankélévitch. Seul, toujours, non seulement la pensée mais le corps ailleurs. On ne l’aurait pas remarqué peut-être, ni même vu, sans le hérissement de ses sourcils en broussaille Je le regardais avec émotion, j’oserai même dire avec tendresse, le temps de le croiser. Je n’avais pas à me demander s’il me reconnaissait ou non : il ne voyait personne, son regard était tout intérieur et peut-être, rumeurs de la ville effacées, entendait-il en lui un de ses Chopin ou de ses Debussy bien-aimés.


			On le voyait parfois à la télévision. Son visage m’était donc familier. Je ne l’aurais probablement pas identifié sans cela bien que nous nous fussions rencontrés et connus le temps de quelques jours inoubliables.


			C’était au début d’août 1939, à Pontigny, lors de ce qui fut l’avant-dernière Décade de la célèbre abbaye. J’étais venu pour préparer la suivante (que la déclaration de guerre devait interrompre et c’en serait à jamais fini de ce Pontigny-là). Ainsi, Gide m’avait délégué. Je m’occupais alors, avec lui, des réfugiés républicains espagnols, et ce colloque devant être consacré aux étrangers, nous y avions notre place.


			Je tombais donc en pleine Décade précédente. Son thème : la destinée. Il y avait là Bachelard, Groethuysen, Brunschvicg, Focillon, vieux maîtres prestigieux. Mais aussi deux jeunes philosophes, Paul-Louis Landsberg et Vladimir Jankélévitch. Peu connus encore, je les avais aussitôt reconnus, averti par ce qu’ils diffusaient de lumière, sans doute. Léon Brunschvicg avait expliqué : « Le destin, c’est ce que l’on fait de sa vie. La destinée est ce qui vous est imposé… »


			Destinée ou destin : Landsberg, chassé d’Allemagne par l’arrivée d’Hitler et de Santander par celle de Franco, refusa d’utiliser le poison qu’il portait toujours sur lui et accepta le martyre : il devait mourir d’épuisement au camp d’Oranienburg le 2 avril 1944.


			« J’ai rencontré le Christ, il s’est révélé à moi » avait-il confié. Et, dès lors, il avait renoncé au suicide.


			Vladimir Jankélévitch disait (et je le notais sur un petit carnet bleu) : « Il y a un charme, à Pontigny, une grâce, un mystère… » J’ajoute, le 4 août 1939 : « Hier soir : lecture par Bachelard des aphorismes sur le destin. Puis, avec Jankélévitch déchaîné devant Groethuysen amusé, débordement de puérilités, cris d’animaux, farces enfantines et charmantes. Après la tension intellectuelle de la journée, nécessaire délassement. Nous sommes aussi légers que nous avons été graves… » Avec ce commentaire, quelques jours plus tard : « … Je repense à la communication de Vladimir Jankélévitch à Pontigny l’autre jour. Sa voix un peu glapissante n’empêchait pas son émotion de se communiquer… Il parlait de la mort. De ce qu’elle a d’impensable et pourtant d’inéluctable. Il montrait l’importance sans mesure et, tout à la fois, l’importance démesurée d’une vie d’homme. Cet irremplaçable qui si facilement pourtant était remplacé. […] Le soir même, Vladimir Jankélévitch était un gosse rieur qui mimait, vêtu de grotesques déguisements, les cheveux fous, l’œil brillant, de puériles comédies. Voilà comme j’aime les hommes : graves, avec une petite place laissée à l’enfance35. » 


			Je relis l’Essai sur l’expérience de la mort, suivi de Problème moral du suicide, de Paul-Louis Landsberg (Seuil, 1966). Et de Vladimir Jankélévitch, La Mort (Flammarion, 1966), qui s’achève ainsi : « Ce que représente pour notre destinée personnelle l’éternité de l’avoir-vécu, nul ne peut le dire ni n’en a la moindre idée […] La docte ignorance reçoit ici un sens profond. Je sais déjà, encore que je ne sache rien […] et c’est une science nesciente, qui sait une chose ignorée : avant de savoir quoi, avant de savoir quelle chose, nous savons, nous, que ce sera une chose simple, extraordinairement simple et, à la manière bergsonienne, simple d’une éblouissante simplicité, simple comme bonjour et bonsoir, si simple que nous demandons, le jour où nous saurons, comment nous n’y avions pas pensé plus tôt. »


			Et c’est un peu comme si nous entendions sa voix, aujourd’hui qu’il n’est plus, ou du moins qu’il n’est plus ici, Vladimir Jankélévitch.


			Propos tenus dans le journal Sud-Ouest, 1985. Reproduits avec l’aimable autorisation des ayants droit de Claude Mauriac.


			


			

				

					35.	On trouvera cela dans une des « Clairières de temps » in Le Temps immobile, t.II, Les espaces imaginaires, Paris, Le Livre de Poche, 1985.


				


			


		


	

		

			Petites grandeurs de la vie conjugale


			Stéphane Barsacq


			Quand on étudie la philosophie, difficile d’imaginer des philosophes. Le monde des idées peut sembler suffire à lui-même. Or rien n’est moins vrai : pas de philosophie, hors des philosophes. Alors des épouses de philosophes ? La chose semble incongrue. Pour qui aborde à l’adolescence les rivages de la pensée, il peut paraître évident que la païdeia héritée de la Grèce concerne les hommes entre eux, selon un machisme séculaire dont Hypatie a hélas fait les frais à Alexandrie. Si on pousse plus avant, deux exemples viennent toutefois à l’esprit : Socrate et Aristote. Du premier, Nietzsche – le contraire d’un homme à femmes, lui qui a échoué à conquérir Lou Andreas-Salomé, mais pas la syphilis – a dit qu’il avait inventé la philosophie pour fuir son épouse, Xanthippe. Comme si la philosophie avait été l’œuvre par procuration d’une mégère ! Du second, nous savons que, tout sage qu’il fût, il n’en fut pas moins réduit à se mettre à quatre pattes pour se faire chevaucher par une femme dénommée Phyllis  : image reproduite à l’infini et devenue proverbiale de la relativité de la pensée la plus pure devant la passion la plus risible. Mais plus tard ? Plotin n’affirma-t-il pas, selon Porphyre, avoir honte de posséder un corps ? Certes, saint Augustin a aimé les femmes, mais ce qu’il en a écrit ne reste pas à son honneur : et pourtant sa mère, la redoutable Monique, ne fut-elle pas sainte elle aussi ? Et une jeune femme qu’il répudia ne lui a-t-elle pas donné un fils en la personne d’Adéodat ? 


			La suite des aventures conjugales des philosophes ne brille guère d’éclat, comme si on ne pouvait aimer la philosophie et une épouse. Certes, il y eut Abélard, mais son destin contrarié ne fut pas précisément enviable : se faire castrer en récompense de son amour peut être délicat. Pascal, Spinoza, Kant ? Autant de spécimens de « vieux garçons ». On trouve bien les philosophes français des Lumières pour avoir aimé les femmes en général, et leurs maîtresses en particulier, si on songe aux cas de Voltaire avec Mme du Châtelet et Diderot avec Sophie Volland ou Mme de Maux. Quoi de plus délicieux que cette phrase ? « Quand on écrit des écrits des femmes, il faut tremper sa plume dans l’arc-en-ciel et jeter sur sa ligne la poussière des ailes de papillon ; comme le petit chien du pèlerin, à chaque fois qu’on secoue la patte, il faut qu’il en tombe des perles36. » Mais compte-t-on ces libertins désinvoltes au rang des grands penseurs, surtout en comparaison des penseurs « sérieux » ? Car ces questions n’ont commencé à prendre de l’importance qu’au xixe siècle avec Schopenhauer et Kierkegaard, de manière orientée dans les deux cas. Le premier a hissé la misogynie au rang d’un concept, quand le second a disserté sur Don Juan, faute d’avoir pu l’être, et avoir été réduit à abandonner Régine.


			Le xxe siècle – siècle de progrès, paraît-il – n’a guère donné d’exemples beaucoup plus heureux, même si Lucien Jerphagnon, l’assistant de Jankélévitch, et mon maître bien-aimé, parlait de son épouse en affirmant qu’elle était sa meilleure moitié. Assurément, quoi de plus désolant que le couple Sartre-Beauvoir avec sa théorie des amours nécessaires et contingentes ? S’il y eut une exception, ce fut celui du couple Jankélévitch, Vladimir et Lucienne. C’est ce que je me suis dit lorsque j’ai rencontré Mme Jankélévitch à l’âge de 18 ans, en 1990. Son mari était mort depuis cinq ans. Elle m’a reçu quai aux Fleurs. Lui ai-je dit alors que les plus belles pages que j’aie lues sur l’amour, c’est son époux qui les a écrites ? Longtemps même avant d’aimer, j’ai su ce qu’était l’amour grâce à la lecture du Traité des vertus et de Quelque part dans l’inachevé, à quoi j’ajoute la préface qu’il a donnée à un livre sur Raymond Lulle. Peut-être est-ce aussi que le philosophe Jankélévitch a écrit en poète, et en grand poète ? À moins, sur le plan de la pensée, qu’il ait, le premier depuis longtemps, su reprendre les intuitions de Platon, continuées par les religieux comme saint François de Sales ou Fénelon, et leur rendre toute leur force, à l’exemple de son poète de cœur, Van Lerberghe :


			Je me poserai sur ton cœur


			Comme le printemps sur la mer,


			Sur les plaines de la mer stérile


			Où nulle fleur ne peut croître,


			À ses souffles agiles,


			Que des fleurs de lumière37.


			Un jour, j’ai rencontré Mme Jankélévitch boulevard Saint-Michel. Peu après, elle m’envoyait une carte : « Que l’an 96 soit une année de bonheur. Qu’elle soit favorable à votre travail et à vos amours. La jeune personne avec qui vous étiez lors de notre dernière rencontre m’a paru charmante. » Et sur la carte, les portraits de Pétrarque et de Laure, images de l’amour suprême. Certes, Jankélévitch avait écrit à Louis Beauduc : « Personnellement, je me sens incapable de me marier autrement que par amour. Il y a, à mon cours, deux ou trois pauvres filles tchèques qui, je ne l’ignore pas, se feraient une joie de me faire la cuisine au beurre toute ma vie et de me repriser mes caleçons. Mais, que veux-tu, je n’ai pas la vocation38. » Mais cette lettre datée de 1931 dit surtout l’amour en réserve telle que l’œuvre la déploiera comme nulle autre.


			Souvent, je repense à Mme Jankélévitch, aux pianos du quai aux Fleurs, à ses souvenirs de Federico Mompou, à ses fous rires à la lecture des envois de François George. Et je songe à ce jour où je lui ai dit n’avoir jamais entendu la voix de son mari. Comme elle s’en étonnait, elle alla chercher un appareil et une cassette. Et nous écoutâmes la voix du cher disparu. À la fin, Mme Jankélévitch fondit en larmes. C’était la première fois depuis le décès de son mari qu’elle le réentendait. Cette émotion, je ne l’oublierai pas : c’était l’amour vrai qui pleurait.


			


			

				

					36.	Denis Diderot, « Sur les femmes », in Œuvres complètes, II, texte établi par J. Assézat et M. Tourneux, Paris, Garnier, 1875, p. 251-262.


				


				

					37.	Charles Van Lerberghe, Entrevisions, suivi de Poèmes posthumes, Paris, G. Crès, 1923, p. 94.


				


				

					38.	Vladimir Jankélévitch, Une vie en toutes lettres, texte établi par F. Schwab, Paris, Liana Levi, 1995, p. 189.


				


			


		


	

		

			Jankélévitch par lui-même


			Curriculum Vitæ


			Vladimir Jankélévitch
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			« Le philosophe face à l’Histoire »


			Vladimir Jankélévitch


			Entretien avec Michel Lejoyeux et Hubert Tison


			Quel usage le philosophe fait-il de l’Histoire ?


			Vladimir Jankélévitch : Ce n’est pas un usage intermittent, occasionnel, dans des cas privilégiés, à titre d’exemple. C’est une copénétration étroite et intime de l’expérience historique et de l’exercice philosophique.


			L’une est dans l’autre, l’une se mêle à l’autre intimement. L’Histoire est pour nous un modèle et une source de réflexion non pas parce qu’elle nous fournit simplement des exemples, cela n’aurait que peu d’intérêt, mais parce qu’il y a effectivement une copénétration entre la réflexion secondaire, c’est-à-dire sans les exemples, spéculative en quelque sorte, et l’immense profusion d’exemples historiques datés qui sont à notre disposition, notamment dans l’Histoire de notre pays et dans l’Histoire récente. Peut-être faut-il conférer une place particulière, privilégiée, à l’Histoire récente parce que, premièrement, elle est historique et que, deuxièmement, elle a été mêlée à notre vie, aux dangers que nous avons courus, à la Résistance, aux drames très récents. La Résistance est quand même, d’une certaine manière, encore d’actualité. Regardez ce qui est arrivé tout récemment, quand on a mis la main au collet de Klaus Barbie. Tout cela est remonté à la surface d’une manière déplaisante, certes, mais utile pour vos élèves, pour les jeunes qui avaient vaguement entendu parler de cette époque… Et encore, cela dépend des familles. Certaines familles ont conservé des traditions dans la Résistance parce que les parents ou les grands-parents y ont participé, parce qu’ils ont eu des deuils très graves. Par conséquent, à table ou ailleurs, on en parle. Ces familles-là sont quand même nombreuses en France. Mais, hélas, même en France, trop de familles sont comme des étrangères. On leur parle de la Résistance comme s’il s’agissait de Clovis ou de Frédégonde, c’est-à-dire du Moyen Âge ou de choses lointaines et irréelles. Ils ne savent pas et ne réalisent pas. C’est probablement une réponse que vous entendez souvent autour de vous, chez les jeunes élèves. Vous leur ouvrez alors des horizons, des horizons effrayants mais qui sont source d’une réflexion philosophique.


			Quelle place la philosophie tient-elle dans la société actuelle et quelle place pourrait-elle tenir ?


			V. J. : En apparence cette place est assez grande. On peut même dire que, d’une certaine manière, la philosophie est un peu à la mode. Il y a des mouvements variés autour de nous qui commencent à être connus du grand public mais en fait ils sont très décevants parce que tout cela ne s’accompagne pas d’une intuition véritable. On ne revit pas la philosophie. L’exercice philosophique reste quand même très abstrait, purement extérieur, il ne touche pas le cœur. Souvent même son langage est incompréhensible par excès de technicité. On s’imagine que la technicité est le signe certain de la scientificité pour utiliser ces vocables affreux qu’on prononce si souvent aujourd’hui. Technicité, scientificité, parce qu’on fait un tableau, parce qu’il y a quelques notations chiffrées qui font illusion mais qui, en réalité, n’ont pas de caractère humain évident.


			Cette forme actuelle de philosophie, très répandue dans les lycées et davantage encore dans l’enseignement supérieur, ne parle ni au cœur, ni à l’imagination. Elle se retranche elle-même dans un langage souvent incompréhensible à force de spécificité. Les jeunes gens ont tendance à croire que plus c’est chiffré, plus cela ressemble à une algèbre ou à un langage codé et plus c’est sérieux. C’est une grave illusion presque enfantine, qui est due à l’influence de l’ordinateur. Un appareil complètement mort où des statistiques vous répondent. La manie des statistiques en est un exemple. On s’imagine que la statistique supplée à tout. Il me semble que ce langage est tout à fait vain.


			Malgré un grand succès dans les médias, la philosophie ne traverse-t-elle pas une crise parce que son langage a du mal à être transmis ?


			V. J. : La philosophie est prise entre Charybde et Scylla, entre deux dangers inverses. Elle a conscience de l’un des deux qui est la gratuité, la philosophie à la vieille mode avec un langage lui aussi très abstrait. À force de vouloir réagir contre ce langage démodé, on lui substitue le code, un langage qui, lui-même, est mort, un langage bien pire que celui que l’on a abandonné. À ce compte-là, mieux valait la vieille philosophie telle qu’elle était, c’est-à-dire souvent insuffisante, très souvent raillée, injustement raillée. Mais en fait elle nous parlait vraiment. Elle était capable d’intéresser les jeunes gens, de leur montrer du doigt ce que peut être une réflexion véritablement philosophique, c’est-à-dire, un peu prétentieusement, une sagesse. Parler de sagesse est très prétentieux de ma part. Je ne veux pas faire concurrence à Socrate et aux sages de la Grèce mais j’aspire à quelque chose d’autre qu’à un code, qu’à un langage chiffré.


			Qu’entendez-vous par « exercice philosophique » ? Comment pratiquez-vous quotidiennement la philosophie ?


			V. J. : Je connais la situation des lycées par ma fille qui est professeur de philosophie dans un lycée. Elle conçoit la philosophie un peu comme moi. Pour elle, la philosophie n’est vivante que dans la mesure où elle a quelque chose à nous dire sur la politique d’aujourd’hui, sur ce que l’on appelle les grandes affaires judiciaires, celles qui ont émaillé l’histoire de la Résistance et qui sont si pénibles à rappeler et également sur les grandes affaires judiciaires du début du siècle.


			Donc le philosophe est engagé.


			V. J. : Oui c’est un engagement. J’hésite à employer aujourd’hui le mot d’« engagement » parce qu’il est à son tour un peu démodé. On en a souvent parlé il y a vingt ou trente ans, au temps de Camus et de Sartre. Notez que les plus engagés ne sont pas ceux qui parlent d’engagement. Pour beaucoup de gens l’engagement est un vocable et rien d’autre. C’est verbal. Mais être engagé, c’est d’abord avoir couru un danger. Cela ne veut pas dire qu’il est obligatoire pour devenir philosophe d’avoir été condamné à mort ou d’avoir appartenu à un réseau pour prendre des exemples relativement récents. Cela veut dire quand même qu’il n’y a pas de véritable engagement quand on ne court pas quelques dangers, quand on n’est pas malgré tout engagé dans son existence, dans son destin. Si mon destin n’y est pour rien, si je ne me livre qu’à un simple bavardage, le discours reste mort, et l’élève n’écoute pas. Pour qu’il écoute, il faut aussi la vitalité historique qui est une vitalité en apparence morte mais en fait toujours vivante. L’intérêt pour l’Histoire qui est très vif, chez tout le monde et pas seulement chez les philosophes, le prouve bien. Je ne dirai pas que l’Histoire est à la mode. Elle l’a toujours été, mais les grandes causes historiques redeviennent passionnantes. Par exemple, ma femme et moi-même suivons les émissions d’Alain Decaux. Et pourquoi les suivons-nous ? Parce que nous nous reconnaissons dedans. Nous avons été engagés là-dedans.


			Pouvez-vous nous parler de votre engagement dans la Résistance ?


			V. J. : Mon engagement a été, à l’origine, un peu forcé. On ne pouvait pas faire autrement. Ensuite nous avons été engagés corps et âme par la défaite. La Résistance n’a pas été une simple guerre pour les livres d’Histoire qu’on apprend ensuite comme le baptême de Clovis ou la guerre de succession d’Autriche. Elle mettait en jeu, non seulement notre avenir, mais encore notre présent, celui des nôtres et de nos parents. Les dangers eux-mêmes la rendaient plus vivante, plus existentielle (pour reprendre ce mot démodé à son tour mais enfin on n’en finirait pas d’innover dans chaque mot). Cette notion d’existence désigne l’Histoire vécue. Elle exige la même rigueur, le même établissement des faits dans leur vérité et, par conséquent, des méthodes scientifiques reconnues de tous et des historiens eux-mêmes, sans lesquelles vous ne convaincrez personne. Je ne suis pas du tout favorable à des historiens impartiaux. L’Histoire est impartiale dans la mesure où il faut établir les faits. Si vous les établissez de travers ou d’une manière intéressée et partiale qui, par conséquent, est malhonnête et que vous conduisez les auditeurs à l’erreur, vous ne faites pas de l’Histoire. D’autre part si l’Histoire est morte, si vous la transformez en momie, vous serez écoutés par des momies. Ce sera un dialogue de momies. Vos élèves s’ennuieront, écouteront en bâillant et vous-mêmes vous vous ennuierez. L’ennui de l’un reflète l’ennui de l’autre. Si on veut intéresser son auditoire, il faut prendre de l’intérêt soi-même. Sinon, comment voulez-vous que les élèves s’intéressent ? Généralement, j’ai observé que mon ennui, quand il existe, est le reflet exact de l’ennui de l’autre ou vice versa. Les jeunes gens d’aujourd’hui me le garantissent eux aussi. Quand les professeurs cessent de s’intéresser à ce qu’ils disent, quand ils ne font que pérorer avec des mots vides comme des perroquets, les élèves n’écoutent plus. Chacun peut faire cette expérience. Il n’y a qu’une méthode, il n’y en a pas deux pour faire revivre l’Histoire ou la philosophie et pour avoir un véritable dialogue avec les élèves, c’est de s’intéresser à ce que l’on dit, de s’y intéresser même passionnément, au risque parfois de déformer la vérité. Quand on la déforme, les élèves se gendarment, se rebellent et un dialogue s’instaure. Un dialogue quelquefois pénible pour le professeur mais un dialogue salutaire, utile. En effet, ce dialogue est souvent fatigant. Tout d’abord parce que le professeur n’est plus complètement en sécurité, il sent qu’il a des devoirs envers les élèves. Et ensuite parce que l’Histoire elle-même est passionnée, passionnelle et passionnante. C’est-à-dire qu’elle met en jeu des ressorts, secrets ou pas, en tout cas des ressorts qui font partie de notre vie quotidienne. Nous avons à parler de la Résistance, on pourrait parler aussi de l’affaire Dreyfus et de toutes sortes d’époques dont on a débattu récemment d’une manière très utile. Peut-être cette manière est-elle réprouvée par nombre d’historiens. Malgré tout c’est bon signe. Cela montre que les Français ne sont pas devenus des momies !


			Le philosophe ne peut donc pas rester dans sa tour d’ivoire.


			V. J. : Il n’y a pas de tour d’ivoire. Cette tour-là n’est pas en ivoire. Ce n’est pas une tour et elle n’est pas en ivoire. C’est la vie de tous les jours et cette vie se prolonge pour nous aujourd’hui. Le présent s’explique par le passé immédiat et inversement le passé sert à éclairer le présent. On dit cela mais c’est vrai, maintenant plus que jamais parce que l’Histoire est mieux connue. En effet beaucoup de choses auxquelles nous étions sourds et aveugles deviennent intelligibles. La Première Guerre mondiale, par exemple, est apparentée à la Seconde Guerre mondiale. On n’envisage plus les deux conflits de la même manière. On voit qu’il existe un lien profond entre eux, que ce qui explique l’un explique l’autre.


			Vous avez témoigné contre Faurisson ; quels arguments peut-on utiliser contre les négateurs de l’Histoire comme lui ?


			V. J. : Le mensonge était si patent, si flagrant, qu’il n’est même pas digne de l’Histoire. Pour qu’il puisse y avoir historicité, c’est-à-dire un commencement d’Histoire, et pour qu’on puisse dialoguer, il faut un minimum de thèses communes et il faut ensuite que l’interlocuteur ne soit pas entièrement de mauvaise foi. S’il est un pur et simple menteur intéressé qui déforme la vérité consciemment, à des fins inavouables, ce n’est même pas la peine d’en parler. On s’efface devant le magistrat. D’ailleurs on a eu raison de le faire puisque Faurisson a été maintes fois condamné par les juges de la manière la plus catégorique. Pour qu’on puisse discuter avec quelqu’un sur le plus ou le moins ou sur la manière d’être, il faut un dénominateur commun. Sinon quand vous avez affaire à un type malhonnête dont le seul objet est d’induire l’autre en erreur, le dialogue n’existe plus.


			Faurisson est un homme qui n’est pas digne qu’on dialogue avec lui, pas plus qu’on ne dialogue avec une mauvaise bête, une méchante bête qui ne vous veut que du mal. On la met hors d’état de nuire et on se prémunit contre elle. En général le minimum indispensable de thèses communes sans lequel le dialogue devient impossible existe. Nous avons affaire à des collègues avec qui nous ne sommes pas toujours d’accord, pas entièrement d’accord mais nous avons des points communs. Il n’y en a pas qui aient souhaité la défaite de la France ou qui aient espéré que la France soit asservie par le nazisme par exemple. Si l’on rencontre de tels individus, on se détourne d’eux. Mon devoir serait même de les dénoncer si j’étais dénonciateur.


			Malgré tout il faut les réfuter, ces arguments fallacieux.


			V. J. : Oui, ils sont quelquefois pénibles à réfuter. Mais la meilleure manière consiste à porter l’affaire devant la justice. Je n’exerce pas ce métier-là mais je refuse rarement mon témoignage quand on me le demande. Cela me fait perdre du temps évidemment mais je considère que c’est un peu mon devoir. D’ailleurs, je ne suis pas le seul, des collègues qui sont historiens témoignent avec moi. Ils ont accumulé des documents. Ils sont donc pris plus au sérieux que moi qui suis un peu désarmé avec ma manière trop littéraire, trop déclamatoire de m’exprimer. Beaucoup d’historiens, qui arrivent les poches bourrées de documents, réduisent l’adversaire au silence d’une manière très efficace. Enfin, il faut la collaboration des uns et des autres. En ce moment, nous ne parlons pas de l’Histoire toute seule, nous parlons d’une Histoire passionnée, passionnelle, dans laquelle notre vie, notre existence, notre destin et celui de nos enfants ont été engagés, menacés. Nous sommes bien loin du discours littéraire que l’on pouvait reprocher à nos aînés.


			Comment peut-on à la fois se souvenir des crimes comme le génocide juif et bâtir l’Europe ?


			V. J. : Pour moi c’est très difficile. Je ne suis pas un homme politique, on ne compte pas sur moi pour le faire, tant mieux. Ainsi je n’aurai pas de difficultés avec l’Administration par exemple. Ce dont vous parlez s’appelle un cas de conscience. Des impératifs s’inspirant de l’avenir de notre pays, de l’économie et de la coexistence des nations les unes avec les autres exigent pour de nombreuses personnes d’entretenir des relations avec l’ancien ennemi, qui est peut-être encore l’ennemi d’aujourd’hui. Personne ne sait très exactement qui gère les ministères en Allemagne et s’il n’y a pas encore d’anciens nazis. Il y en a certainement. Le pays est pétri de nazisme.


			Pour notre malheur, l’Allemagne est le voisin immédiat de la France. C’est aussi le pays qui a envahi la France trois fois en soixante-dix ans, on l’oublie un petit peu trop. Pendant plusieurs générations : la nôtre, celle de nos parents et celle de nos grands-parents, bref depuis plus d’un siècle, c’est toujours le même ennemi qui a déclenché la guerre lui-même contre la France et qui a envahi la France. Ce n’est pas la France qui a envahi l’Allemagne, c’est le contraire, avec monotonie, avec cohérence, jusqu’à l’invasion de Paris en 1940. Ce n’est pas l’invention d’un homme obsédé par le délire. C’est l’Histoire même de notre pays. Nous en avons beaucoup souffert, nous en subissons encore les conséquences. Elles sont présentes dans l’actualité. Il ne s’agit pas d’une histoire en bandelette comme une momie.


			Pourtant il faut trouver un moyen de concilier l’oubli et le souvenir. Les historiens sont plus engagés que nous à le faire en raison des faits qu’ils doivent reconstituer. Ils doivent reparler des origines de la guerre, montrer comment la France a été désarmée, privée de toute défense. Il n’y avait pas un avion français dans le ciel pour nous défendre. Et puis les exemples héroïques nous prouvent que la victoire de la France était possible puisqu’elle a eu lieu. Il ne faut pas oublier l’esprit des Anglais qui a été magnifique. Je ne cesse de dire que la ténacité anglaise est pour nous un exemple vraiment impressionnant : ils n’ont jamais désespéré, ils ont dit non à la victoire allemande dès le début. Et finalement, ils ont eu raison. On collait sur les murs de Paris en 1940 une affiche sur laquelle était écrit : « Nous vaincrons parce que nous sommes les plus forts. » Et c’était vrai. Nous étions les plus forts mais nous ne le savions pas. L’Amérique n’était pas encore en guerre, l’Angleterre n’avait pas encore donné toute sa force. Mais enfin les Alliés ont vaincu d’abord parce qu’ils étaient les plus forts. On ne peut pas oublier qu’on a voulu nous désarmer, qu’on a voulu faire que la France soit la plus faible, qu’elle soit livrée sans défense, pieds et poings liés à l’ennemi et à ses rapines. Résister, c’était ne pas vouloir cela, contre vents et marées nier l’évidence. Ici, on peut dire que l’esprit philosophique, rejoignant l’esprit historique, consiste à nier l’évidence des faits. En réalité les plus faibles étaient les plus forts. L’expérience l’a démontré avec éclat.


			Ne faites-vous pas une différence entre les Allemands et les nazis ?


			V. J. : À vrai dire je ne crois pas beaucoup à cette distinction-là. On l’a faite après la guerre par bonne volonté, parce qu’il fallait bien vivre et puis parce qu’on ne peut pas dire que tous les Allemands du premier au dernier aient été nazis. Seulement il existe quand même une complicité nationale, presque universelle, du peuple allemand vis-à-vis de ses gouvernants. Il ne faut pas oublier que Hitler a été plébiscité par son peuple, qu’il est venu au pouvoir appelé par une immense majorité de ses compatriotes. Il n’a pas usurpé le pouvoir à la suite d’un coup d’État. Il n’a pas renversé le régime. Il s’en est remis, sûr de son affaire, aux élections. Et les élections lui ont dit oui. Le nazisme a été fabriqué par les Allemands eux-mêmes, dans leur grande majorité. Il y avait quand même des hommes remarquables, isolés, qui sont allés dans les camps eux aussi, qui les ont inaugurés, qui ont été les premières victimes du nazisme. Mais, malgré tout, le nazisme est arrivé au pouvoir avec le consentement du peuple allemand. Il n’y a rien à faire, on ne peut pas déformer la vérité sur ce point.


			On parle beaucoup, et notamment à l’occasion de l’affaire Papon, de la complicité de la police et de certains Français avec les nazis. Que pensez-vous de l’attitude de ces Français vis-à-vis de leurs concitoyens ?


			V. J. : Ce sont de tristes sires. Mais je ne pense pas qu’on puisse les mettre sur le même plan que les premiers acteurs, qui ont pesé de tout le poids de leur pays, très lourd comparé à la France, pour asservir les autres nations. D’autre part les complicités françaises sont incontestables. Chacun peut en citer quelques exemples. Mais certains Français, sans avoir une grande élévation d’âme, s’efforçaient d’aider leurs malheureux compatriotes. Mon père qui était médecin a été soutenu par un de ses confrères à Toulouse. Je ne sais comment cet homme conciliait le pétainisme, dont il était un fervent partisan, avec l’aide qu’il nous apportait. Il m’envoyait des élèves. J’étais alors professeur de philosophie. En 1940, j’ai été immédiatement révoqué. La première révocation s’adressait aux Français d’origine étrangère, à ceux qui n’avaient pas la nationalité française à titre originaire. C’est-à-dire à ceux qui n’étaient pas français au moment où ils étaient nés et qui avaient été naturalisés plus tard. C’était mon cas. En effet, mes parents étaient russes. Mon père vivait en France depuis longtemps. Il avait achevé sa médecine en France après avoir passé en Russie ses premiers grades médicaux. Finalement, il s’est spécialisé à Montpellier en otorhinolaryngologie. De célèbres médecins exerçaient à Montpellier, en particulier la dynastie des Grasset. Il s’ensuit que ma famille a une très grande reconnaissance pour la France qui nous a accueillis, hébergés et qui a permis à mon père et à ma mère de terminer leur médecine. Ma mère a été une des premières étudiantes en médecine. Les facultés du Midi attiraient beaucoup les gens d’origine slave. Il y avait des Bulgares, des Serbes et de nombreux Russes. À Toulouse, j’ai retrouvé d’anciens collègues qui étaient devenus Résistants. Toulouse était un grand centre de Résistance. La répression y était peut-être un peu moins barbare qu’ailleurs. La Gestapo était inexistante et la zone libre existait encore. Quand il n’y a plus eu de zone libre, il en est quand même resté des traces. Il était plus facile de vivre à Toulouse qu’à Lyon, à Nice ou ailleurs.


			La philosophie est-elle, à votre avis, nécessaire à la formation d’un historien ?


			V. J. : La philosophie n’est pas un langage particulier. La philosophie et l’Histoire reposent sur des faits qu’il faut avoir connus. L’Histoire implique malgré tout l’usage de la mémoire. L’agrégation d’Histoire est un lourd fardeau. On ne peut pas faire de l’Histoire sans savoir quelque chose. Cela ne veut pas dire qu’il faille apprendre par cœur mais il faut savoir. La philosophie ne repose pas sur des choses qu’il faut savoir, elle repose sur la réflexion, les habitudes réflexives au sens général du mot. Il faut du bon sens. Il faut aussi maîtriser le langage philosophique qui est plus commode qu’un autre parce qu’il permet d’économiser de nombreux mots et qu’il permet de se faire comprendre des autres. Malgré tout la philosophie n’implique pas une technicité et l’usage de la mémoire. Naturellement je ne veux pas dire que la philosophie n’applique que la réflexion sans mémoire et l’Histoire, la mémoire sans réflexion. L’un et l’autre sont également nécessaires à ces deux disciplines mais à des degrés différents.


			Vos derniers livres consacrés à la musique ne montrent-ils pas que vous envisagez le temps comme un espace musical plutôt qu’historique ?


			V. J. : Non, j’envisage le temps en lui-même et non comme un espace. Je suis habitué, étant bergsonien par mes origines, à considérer que l’espace ment au temps. On ne comprend pas le temps en le ramenant à l’espace. Mais il est vrai que je m’intéresse de plus en plus au problème du temps. Mon dernier livre, qui est encore sur ma table, porte sur le paradoxe du temps. Je tiens cet intérêt pour le temps de Bergson. Je n’ai pas été son élève mais je l’ai connu alors qu’il avait déjà cessé d’enseigner. J’étais allé le voir à titre privé mais il n’a pas été à proprement parler mon maître. Mes maîtres, à l’époque, étaient les professeurs de la Sorbonne, Bachelard et bien d’autres.


			Vous n’envisagez pas le temps en fonction de la musique ?


			V. J. : Non. Actuellement, le livre que j’écris ne parle pas de musique. Je ne me suis pas interdit jusqu’à la fin de mes jours de prononcer le mot « double croche » mais j’écris actuellement un livre de philosophie comme les autres, qui est fondé sur le temps, qui essaye de déterminer, de penser ce qui est impensable ; parce que le temps est impensable. Le temps est un mot obscur, crépusculaire, un peu indéterminé, brouillardeux. Comment peut-on penser ce qui est crépusculaire ? « La nuit tous les chats sont gris », disait Hegel. La nuit, dans le crépuscule, tout se ressemble, y compris le temps et la philosophie, le temps et l’espace, le temps et la musique. La musique est, en effet, une temporalité enchantée. On l’écoute par plaisir, parce qu’elle ravit nos oreilles. Elle lâche la bride à l’imagination. Elle nous attendrit. Elle nous enchante par ses chants. L’idée d’un enchantement par le chant est donc présente dans la musique. Dans la philosophie, fût-elle la Philosophie du Temps, il n’y a pas d’enchantement… dans une certaine mesure, il y a quand même un enchantement, mais métaphoriquement. Il y a un enchantement dans la temporalité, dans sa brume elle-même, parce qu’elle est indéterminée et parce qu’elle nous donne l’illusion de comprendre alors que nous ne comprenons pas. Elle est donc dangereuse de ce point de vue-là. Elle constitue un piège parce qu’elle autorise l’approximation, elle rend l’approximation bénéfique. Vous n’avez pas vraiment compris mais vous comprenez à peu près. Elle donne la bénédiction à l’à-peu-près parce qu’elle n’est pas fondée sur des concepts déterminés, se distinguant nettement les uns des autres.


			La temporalité peut aussi être littéraire dans des romans comme La Montagne magique.


			V. J. : Bien sûr, le roman est fondé lui aussi sur la temporalité. Une temporalité fabriquée, une temporalité fabuleuse, souvent fantastique, une temporalité qui n’est pas inscrite dans les faits. Le roman est le côté mythologique de la temporalité. Tout cela rend le sujet bien difficile puisqu’on se contredit soi-même en proposant un essai qui se veut réflexif, réfléchi et rigoureux comme tout ce qui prétend à une forme de savoir et de science et que l’on propose cet essai sur la temporalité qui est par essence brumeuse. Par exemple, la temporalité en ce moment pour moi, c’est un effort que je fais pour mettre sur pied quelque chose en vous parlant. Cet effort exige de la rigueur. Il exige que je ne me contredise pas grossièrement entre le début et la fin de mon exposé. D’ailleurs, j’ai toujours eu cette préoccupation quand j’étais professeur. Quand les élèves commencent à sourire, c’est que sans m’en apercevoir, j’ai glissé et j’ai donné à un mot un autre sens. Le sens a évolué. J’évolue en parlant parce que l’homme est un être d’à-peu-près qui glisse d’un concept à l’autre. Mais il faut se retenir, réfréner la glissade, le dérapage qui est un danger perpétuel, une tentation. Je dirais que la temporalité est perfide, elle est une tentation, une tentation de glisser. J’ai commencé d’une certaine manière et à la fin de mon exposé, je parle de tout autre chose. Cela arrive très souvent d’ailleurs. Quelquefois ce sont les élèves qui me rappellent à la triste réalité en commençant à sourire, en hochant la tête. Je dois rendre des comptes aux élèves qui écoutent et qui sont quelquefois choqués par le caractère approximatif et fabuleux, par l’à-peu-près, le presque. J’avais jadis écrit un livre qui s’appelait « La Philosophie du Presque », presque rien, presque quelque chose. Le presque, c’est-à-dire l’à-peu-près. Tout ce que nous disons est « presque », seulement j’en ai conscience. Je le dis et même quelquefois, je le professe. On peut avouer ces choses aujourd’hui, les gens sont mieux préparés pour les comprendre.


			Vous n’avez pas de système ?


			V. J. : Non, quand on parle de système, on pense toujours à Hegel ou à la philosophie de ce genre-là. Je pense qu’il n’est pas nécessaire d’avoir un système. Mon système, c’est de ne pas en avoir un. Mon système, c’est le presque, le presque rien ou le presque quelque chose. C’est pourquoi je professe l’approximation en prenant garde quand même de ne pas tomber dans les sophismes qui sont le grand danger, la tentation. Car la tentation est un plaisir dangereux. Elle est comme un fruit défendu qui a très bon goût mais qui peut vous enivrer comme le fruit de Tristan et Yseult. Il faut prendre garde aux tentations, mais la conscience que j’en ai arrange tout. La conscience guérit tout. Elle ne donne quand même pas des droits imprescriptibles. Elle ne me permet pas de devenir un sophiste malhonnête, un Faurisson ou autre, mais elle légitime par rapport à moi cette tournure de pensée qui est philosophique, elle aussi, et qui a été celle de Bergson. Bergson n’était pas un philosophe poète comme on l’a dit : il était un excellent mathématicien. Cependant il savait se servir du langage avec une grande virtuosité comme le ferait un grand prosateur français. Il connaissait donc la puissance des mots. Il savait qu’on convainc les autres par la puissance magique du langage et du discours. D’ailleurs le mot « discours » a deux sens différents. D’une part le discours se sert de mots. Il peut être brillant, éblouissant ou trompeur et perfide. D’autre part, le discours est une œuvre du temps, il se déroule temporellement. Vous parlez pour le dérouler. Le déroulement discursif des concepts est l’effet cinématographique. Le mot « cinématographique » existait même chez Bergson. L’Évolution créatrice contient des pages sensationnelles sur l’illusion cinématographique. Bergson s’est servi le premier de ce mot. Il retenait le mot « cinéma » surtout qui signifie « mouvement » en grec. Donc le cinéma est un mouvement et il est aussi un peu une illusion. D’ailleurs dans certaines langues slaves, le cinéma se dit « illusia ». Mais le cinéma est une illusion bénie. L’illusion c’est une vérité fantasmagorique, une vérité fabuleuse, quelquefois une vérité à dormir debout. Pourtant c’est quand même une mythologie. L’illusion n’est pas un discours rigoureux mais on nous répondra que ce discours est peut-être plus rigoureux qu’un autre. Le cinéma est d’abord un langage enchanté, dangereux et fabuleux parce qu’il est mythique. Bergson n’allait pas au cinéma parce que le cinéma n’existait pas à son époque mais il pressentait tout cela avec vivacité.


			L’illusion cinématographique est une illusion qui crée une vérité. Le mouvement illusoire que vous voyez est vraiment un mouvement mais le mouvement n’est pas sur l’écran, il n’est pas dans la salle, il est dans la rue. Bergson n’a pas connu les derniers développements du cinéma, le côté hallucinant et si proche de la vie qui fait de lui un art merveilleux, l’art de la modernité par excellence. Je vais beaucoup au cinéma. Le cinéma est une grande leçon de philosophie parce qu’il montre la vérité fabuleuse du temps, d’un temps qui n’a jamais existé, qui n’existe pas, qui n’existera pas et qui pourtant est plus vrai que le temps. Le plus vrai de tous les temps, c’est celui-là, celui qui est fabuleux, qui fait travailler l’imagination, qui nous enlève à nous-mêmes et nous plonge dans un monde d’enchantement qui est le plus important de tous. J’ai vu récemment Amarcord, une excellente leçon de philosophie politique contre le fascisme. L’œuvre de Fellini a plus fait contre le fascisme que toutes les armées du monde en le ridiculisant et en le traînant là où il mérite de rester pour le reste des temps, dans la boue d’où il est né. Toute la modernité est inscrite dans le cinéma d’aujourd’hui. Je regrette beaucoup que Bergson ne l’ait pas connu dans sa vérité. Nous, qui ne le méritons pas, vivons le siècle du cinéma. C’est la seule chose qui restera de notre époque. J’aurais aimé méditer sur le cinéma, bâtir une philosophie du cinéma qui au fond n’existe pas. Il existe des historiens du cinéma et une esthétique très proche de ce dont je rêverais mais qui n’est pas vraiment une philosophie. Cela reste à faire. Ma fille le fera, j’espère.


			L’illusion cinématographique ne vous inquiète pas ?


			V. J. : Non, car elle complète la vérité. Sans elle la vérité serait pauvre, insuffisante, indigente. Si vous en étiez réduit à la vérité elle-même, il ne vous resterait que la note du percepteur. La vérité sans illusion, c’est la somme que je vais devoir payer au percepteur. Cette temporalité-là est dérisoire. Ce n’est pas la faute du percepteur, c’est la faute de notre misère. Sans illusion, la vie serait bien triste !


			Entretien réalisé en 1983 et publié dans Historiens et Géographes, n° 299, mai 1984. © A.P.H.G. et © Sophie Jankélévitch. 


		


	

		

			« La vérité par hasard »


			Vladimir Jankélévtich


			Entretien avec Jean-Paul Enthoven et François George 


			Comment expliquez-vous, en tant que philosophe, l’engouement soudain que suscite, aujourd’hui, votre œuvre ?


			Vladimir Jankélévitch : Je n’aime pas qu’on parle de « mon » œuvre. Je n’ai pas d’œuvre. Une œuvre, c’est une promotion posthume, comme la nécrologie ou la biographie. On n’a pas d’œuvre pour soi-même, à moins de se regarder écrire, de polir sa propre statue. Mais aussi parce que je n’ai jamais eu de prétention architecturale, je profite maintenant de la dévaluation des systèmes, et on me retrouve là où je suis depuis toujours dans les marges ou les à-côtés. C’est ma récompense.


			On réédite donc le Je-ne-sais-quoi et le Presque-rien qui, malgré son titre, ou peut-être à cause de lui, avait été éclipsé lors de sa parution. Le climat de l’époque…


			V. J. : Et il n’est pas sûr que le climat de cette époque-ci lui soit plus clément que celui de 1957. D’autant que, cette fois, j’aggrave mon cas en ajoutant un volume inédit. J’ai produit un monstre préhistorique, un animal hirsute, avec des poils partout, vraiment imprésentable. Il aurait fallu le débarbouiller, lui couper les ongles… Mais que voulez-vous, parmi toutes mes maladies incurables, comme celle du doute, il en est une que je sens vraiment fatale : c’est la manie de répéter indéfiniment les mêmes choses. Et puis, ce n’est peut-être pas seulement ma faute : en philosophie morale, les problèmes forment par eux-mêmes un inextricable écheveau. C’est toujours sur la même idée qu’on retombe.


			Quand vous avez donné ce titre à votre livre, n’aviez-vous pas une intention malicieuse, provocatrice ?


			V. J. : Pas plus que Montesquieu quand il a intitulé « Du je-ne-sais-quoi » un chapitre de son Essai sur le goût. Ce je-ne-sais-quoi qui vous paraît abracadabrant, ou baroque, est en fait une notion rationaliste : le rationalisme subtil constate qu’il ne peut pas tout expliquer, ni même tout nommer. Alors, il constitue une sorte de réserve en annexe de son système…


			Il est vrai qu’au je-ne-sais-quoi j’ai ajouté le presque-rien, ce qui n’arrangeait pas les choses. Il se trouve que le mot presque me fascine. J’avais déjà écrit une « Philosophie du Presque » [NdÉ : sous-titre de Philosophie première, Paris, Puf, 1953].


			Philosopher, semble-t-il, c’est se rapprocher le plus possible de la chose, sans coïncider avec elle car alors tout s’évanouirait. C’est aussi un adverbe familier dans la musique impressionniste. Debussy prescrit souvent sur ses partitions un pianissimo presque imperceptible, quasi inexistant, à peine audible, tangent au silence… Debussy est le poète de l’infinitésimal.


			Non, vraiment, pour répondre à votre question, je n’ai pas cherché la provocation. Je ne me le serais pas permis. Je sais bien que mon éditeur de l’époque m’a accusé d’avoir comploté sa ruine. Allez faire comprendre que les choses les plus importantes sont celles qui n’existent pas, ou à peine…


			Ce fameux « je-ne-sais-quoi », vous l’avez aussi trouvé chez Baltasar Gracián…


			V. J. : En effet, c’est dans L’Oracle manuel – traditionnellement traduit en français sous le titre L’Homme de cour – que j’ai pêché ce poisson rare, ce concept absolument génial ! La plus grande invention du siècle !


			Vous qui êtes professeur de morale, vous manifestez beaucoup d’indulgence pour ce Gracián qui enseigne pourtant les techniques de la séduction et de la domination, qui attache plus d’importance aux apparences qu’aux réalités, qui apparaît, en fait, comme un cynique…


			V. J. : Ce n’est pas un cynique, c’est un jésuite. J’ai un élève qui a eu une vie aventureuse, qui a été pompier et pâtissier avant d’étudier la théologie. Eh bien ce Jean-Jacques Lubrina me racontait l’autre jour cette anecdote : un jésuite rencontre un dominicain et lui demande son chemin. Je pourrais vous l’indiquer facilement, mais vous ne comprendriez pas : c’est tout droit.


			Gracián, c’est cela, ce n’est pas la ligne droite. Il est sincèrement chrétien et veut conduire l’homme jusqu’à la Croix ; mais par des sentiers fleuris, par un chemin de velours. Ce chemin ondule parmi les sinuosités de la périphrase et les préciosités de la métaphore. Il ne faut pas asséner la vérité comme une brute, il faut plaire.


			Et Pascal, qui pourtant n’aimait guère les jésuites, a bien écrit un traité sur l’art de persuader…


			D’ailleurs, Pascal a été influencé par Gracián ; comme La Rochefoucauld. Toute l’Europe lisait alors L’Oracle manuel. Gracián a fondé le genre aphoristique qui repose sur l’idée suivante : la réalité étant par essence décousue et irrationnelle, on ne peut faire mieux que de délimiter quelques îlots de clarté dans la confusion : l’aphorisme est une vérité insulaire, une vérité circonscrite. En fait, les Grecs appréciaient cette pudeur de l’aphorisme. Ce n’est pas par hasard que Platon se moque du rhéteur et de son beau discours suivi, interminable et creux : il lui oppose Socrate, qui, d’une seule petite phrase, désarçonne son auditeur et fait apparaître la vérité, le temps d’un éclair, d’une réticence.


			Un éclair dans la nuit ; on peut en profiter pour s’orienter mais on n’a pas le temps d’entrer dans les détails, de calculer son itinéraire. Héraclite, qui est peut-être le véritable créateur de l’aphorisme, disait : « Le dieu dont l’oracle est à Delphes ne dit ni ne cache, il fait signe. » La vérité est équivoque, contradictoire, elle se dément elle-même. On ne peut l’atteindre, très partiellement, fugitivement, qu’à demi-mot, grâce à une allusion, à une inflexion de la voix.


			Vous allez jusqu’à écrire que « la vérité est de l’ordre de la gaffe ».


			V. J. : La vérité n’est pas toujours une gaffe, quand même ! Mais la gaffe n’est gaffeuse que parce qu’elle a un lien avec la vérité. Le gaffeur dit la vérité ; mais il se trompe sur la catégorie, sur les circonstances, sur le moment du temps : il dit la vérité hors de saison, quand et où il ne faut pas, à qui il ne faut pas… Il gaffe parce qu’il ne pense qu’à la vérité et non à toutes les bonnes raisons qu’il aurait de la taire. Il énonce une vérité de fait et en même temps, il commet une erreur pneumatique. Voici un cardiaque à qui le cardiologue déclare : « Vous venez de faire un infarctus : surtout pas d’émotions, pas d’émotions ! » Les relations humaines sont brumeuses, approximatives, crépusculaires, indéterminées, mêlées de facteurs impondérables : la confiance, l’espérance, le cœur… À l’égard de toutes ces choses qu’on ne peut pas manier comme des objets, il faut avoir la manière. Quand faut-il dire la vérité ? Voilà une question bien désinvolte.


			Mais la réponse l’est encore plus : pas toujours parce que la vérité n’est pas toujours bonne à dire, ni en tout lieu. Cela dépend. Cela dépend des circonstances qui sont innombrables. De telles précautions sont sans doute dérisoires ! On en revient ici à une sorte d’opportunisme philosophique : au lieu de contempler les essences éternelles, il faut interpeller l’occasion, comme le fait Machiavel, saisir au vol l’insaisissable aussi fugitif et inconsistant qu’une étoile filante.


			Le gaffeur, lui, est trop lourdaud pour saisir ces nuances, et c’est pourtant par lui que la vérité arrive, avec le scandale. À cause de ce butor, ce qui pouvait exister à condition de rester latent, tacite et sous-entendu devient un malentendu insupportable. Naturellement, ceux qui clament le plus fort et défendent la vertu outragée ne sont pas pour autant les plus candides ; mais peu importe.


			Dans votre second tome, La Méconnaissance , le Malentendu, vous semblez considérer que la vérité est l’exception et que le malentendu est la règle.


			V. J. : La vérité est une fine pointe. Il y a une foule de manières de se tromper, il n’y en a qu’une d’être dans le vrai. À notre époque des médias surtout, on se contente de vérités approximatives : elles suffisent bien à faire marcher la machine. Et du point de vue social, le malentendu, c’est ce qu’il y a de plus commode, en tout cas de plus expéditif, de plus viable.


			Vous dites aussi dans ce livre, que l’amour a toujours quelque chose d’un malentendu.


			V. J. : On croit être aimé, et on ne l’est pas, et c’est la tragédie de la déception.


			Ou bien inversement, on croit ne pas être aimé et on l’était ; on l’apprend le jour de sa mort. Hélas ! Temps perdu, jeunesse perdue, vie perdue. Le malentendu est propre à l’amour parce que l’amour est un sentiment trop véhément et qu’on ne peut l’exprimer à fond. Les mots lui font violence, les réticences sont nécessaires, il faut se comprendre à demi-mot. Et parfois même on pousse la pudeur jusqu’à ne rien dire du tout : alors, évidemment, il n’y a pas de raison que le malentendu soit jamais dissipé.


			Vous faites souvent allusion à la légende russe de la ville de Kitiège. Serait-ce là votre utopie ?


			V. J. : Il s’agit d’une très belle légende dont il existe plusieurs versions. De la version de Bielski, Rimski-Korsakov a tiré un opéra. Son plus bel opéra. Au moment où les Tatars, qui représentent le mal, vont franchir la Volga pour s’emparer de Kitiège, la prière de la vierge Févronia est exaucée, et la ville disparaît dans un nuage enchanté ; il ne reste que son reflet dans l’eau… Devant ce prodige, les Tatars épouvantés, s’enfuient… Févronia, c’est la pureté, l’innocence qui l’emportent sur la guerre et sur la traîtrise. Févronia désarme la violence ; et les ivrognes et les félons se convertissent à l’harmonie ; Févronia vit en société avec l’ours et le renne, soigne les blessures, parle la langue des oiseaux.


			Oui, je crois que même le pire des hommes a entrevu, ne serait-ce qu’un instant, la ville de Kitiège, la ville enchantée presque invisible, la ville à peine visible… ; cette ville magique où le soleil ne projette pas l’ombre des choses est au fond de notre cœur, et chaque homme peut la retrouver une fois dans sa vie, et vivre ainsi une seconde de la première matinée du monde.


			Vous avez toujours été un résistant…


			V. J. : Vous savez, quand j’entends une chose comme celle-là, j’ai l’impression d’un langage absurde. On ne résiste pas dans un fauteuil. Et d’ailleurs il ne suffit pas non plus d’avoir écrit et collé des tracts, fabriqué de petits journaux clandestins, couru d’une cache à l’autre, conspiré avec de jeunes camarades pour avoir droit au nom de « héros ».


			Je n’avais pas le choix ; je n’aurais pas pu être un collaborateur même si, comme j’en serais surpris, je l’avais souhaité. Pour moi, le plus prudent, au fond, c’était la résistance, c’était le refus absolu, le refus de toute l’âme, de toute la volonté. J’aurais pu filer aux États-Unis, j’ai préféré rester au fond du bocal avec les autres, avec mes compagnons. D’ailleurs il fallait que je m’occupe de mes vieux parents. Eux, ils étaient inconscients, ils continuaient à parler le russe dans le tramway, comme à Kiev. J’ajoute qu’à Toulouse j’étais placé dans des circonstances plutôt favorables. J’avais d’anciens élèves dans le réseau Ajax, le réseau des policiers résistants. Ils m’ont plusieurs fois sauvé la vie.


			Pour vous, la guerre, la Résistance, c’est donc l’événement décisif ?


			V. J. : Comment aurait-il pu en être autrement ? Il s’est passé quelque chose d’innommable, d’irréparable, qui m’a touché au plus profond.


			C’est un miracle si je n’ai pas été anéanti. Et j’ai eu le sentiment que ce miracle m’obligeait à témoigner ; c’est pourquoi je suis intervenu chaque fois que l’antisémitisme montrait sa hure. Voilà bien longtemps maintenant que je m’égosille à la Mutualité, que je proteste dans les cortèges et dans les manifestes.


			Mais, il y a ces derniers temps, quelques raisons d’être inquiets…


			V. J. : Les raisons d’être inquiets, hélas n’ont jamais manqué. Quand je vois des gens découvrir aujourd’hui que l’antisémitisme ça existe, je me dis, bien sûr, mieux vaut tard que jamais. Je suis content que des jeunes hommes comme Bernard-Henri Lévy prennent la relève. Il est plus frais que moi, il a encore des réserves d’éloquence et d’énergie. Moi je dois être économe de mes colères maintenant, mais il m’arrive aussi d’être un peu agacé par les nouveaux croisés qui, dans le grand public, découvrent aujourd’hui que les Juifs ont été persécutés. Cette sollicitude à retardement est un peu dérisoire.


			Comment après les années de clandestinité et de Résistance, avez-vous repris contact avec l’Université, ses amphithéâtres, ses programmes ?


			V. J. : J’ai failli ne pas reprendre contact du tout puisque au lendemain de la Libération, le poète Laporte, qui fut commissaire à l’Information m’a proposé de faire carrière à la radio, comme responsable des programmes musicaux.


			Mais j’ai vite renoncé à cause surtout des chanteuses qui voulaient tout le temps passer à l’antenne. Je suis retourné enseigner à Lille quand on m’a demandé de corriger les copies d’un concours d’entrée à l’École normale, je me suis senti dépassé, démodé, démonétisé. Je trouvais dans les dissertations des réflexions sur l’ambiguïté qui faisaient allusion à Merleau-Ponty, que je n’avais pas encore lu. Comme j’avais remplacé Merleau-Ponty au jury, les candidats me confondaient avec lui ; je croyais, dans ma naïveté, qu’ils voulaient me parler de mes livres, j’en rougis encore… Bref, je n’étais au courant de rien, ni des nouvelles modes, ni des nouvelles valeurs. J’en étais resté à Bergson.


			Un éminent philosophe communiste adepte du concept et des modèles, disait un jour que vous êtes un hapax, c’est-à-dire un personnage absolument singulier, échappant aux normes communes. Vous présentez, par exemple, le cas rarissime d’un philosophe résolument engagé à gauche mais qui ne s’est jamais déterminé en fonction du marxisme…


			V. J. : Hapax c’est de la grammaire grecque : ce mot désigne une forme, une tournure qu’on ne rencontre qu’une seule fois dans les textes. Mais, transposé à la condition humaine, l’hapax est la banalité même. N’importe qui, tout un chacun, le pauvre camelot, le vendeur de muguet dans la rue, est un être unique, est une singularité exceptionnelle, un hapax à deux pattes… C’est ce que j’essaie de dire. La vie la plus insignifiante et la plus humble est elle aussi une occasion miraculeuse : il ne faut donc pas la gâcher ; cette occasion-là est unique dans toute l’éternité…


			Mais, puisque vous m’interrogez sur le marxisme, je vous poserai à mon tour une question : expliquez-moi comment on passe de l’analyse de la plus-value à la révolution morale. La plus-value en soi est un mécanisme ingénieux, conçu par le capitalisme pour exploiter le prolétaire en camouflant le vol. Seule l’exigence morale peut faire de l’analyse théorique un appel à l’action insurrectionnelle, à la transformation violente du monde.


			Vous n’avez donc pas été attiré par la « scientificité » qui était de rigueur, c’est le cas de le dire, il y a quelques années. D’ailleurs, à vos yeux, la méconnaissance n’est-elle pas plus intéressante que la connaissance ?


			V. J. : La méconnaissance a le caractère attirant des zones d’ombre où prospèrent l’erreur véridique et la vérité menteuse. Savoir ou ne pas savoir, cette alternative est simpliste. Vous ne savez pas ? Eh bien, allez à l’école. Seulement je puis aller à l’école et je ne saurai pas davantage ce qu’est le temps, alors que je suis moi-même pétri de temporalité : le professeur ne peut pas me le montrer, ni le dessiner au tableau, ni l’apporter dans une boîte. Je suis dans le temps comme un poisson dans l’eau, je ne connais que lui, et pourtant je ne sais pas ce que c’est, je ne puis en donner la moindre définition…



OEBPS/font/RockwellStd-Italic.otf


OEBPS/font/RockwellStd-LightItalic.otf


OEBPS/font/AGaramondPro-BoldItalic.otf


OEBPS/font/RockwellStd-Light.otf


OEBPS/font/MinionPro-Regular.otf


OEBPS/image/ht_Jankelevitch_4.png
Candiltu, & 1. JAVKELEVTCH, Veadinin, . it d.cmffns & itisghis st 6 it s ity .Gy

W"’“ﬁ“‘““‘&ﬁf‘v G d Ll {13 (umm i s i
Ulnbins Joneieivc, ' 6 Banges (chor) ¢ 310 o3

dhul, decondat, oax l, de Bitages e s - franT

1912 clev 4 € Eue nowaale dpdsicate

925 - diptie de s & Buol & fanpus cientels

1626 . 0l & phitughi (04

1953, dactun i (et (enin st

jl&-l{l{ Sifieatencat 0x WeRT

162 082 fafonec it ¢ Enst g 4 By
lgs2 -Wwpmaawum
983, lg86 . peoner & peti i byt o Roc & ¢y
1936 - saffeat & b aceli § ity . Braowon
1086-1637 . ndihe & caffng e e Focul & Uty Tl
10371934, harh. & tnfig €0 facerc'd By & Litl
Z1445- 1945 degivd envhe dy s Y exfion dagrmenc . icky

mehlid L %igfonk (039 mcCeienst it

Q& Mant 013 i g, draces il p‘on 4007 409
tevoqus £ 19]uitht 184o

Merb, s EN. didesn, o oA oy 1yt o e en (43
ek du B0, dartis & Trckose en 944 (i, uma pifounds)

At e janvier Q48 G . humon 7 ki 4 bty 4 L funds afod (432), 4

Hratats'on u 045 0 o Ve St s QUL il f
e b tr RS 0--veb iy iy e vl Wb, G )%J i
i I’M'Wa(u!‘d!wi&fwﬂrqatmd%d[lmdkm'mmhgﬁ&( %’fi

Sefun 4
Decqutns—Frix Gitat, Riospes i St oe<k=

et





OEBPS/font/AGaramondPro-Bold.otf


OEBPS/image/9791031903743_2023_CahierJankelevitch.jpg
#
Il faut bien donner
un nom a ce qui
n’a pas de nom.






OEBPS/font/MinionPro-It.otf


OEBPS/font/TimesNewRomanPS-ItalicMT.ttf


OEBPS/font/TimesNewRomanPSMT.ttf


OEBPS/font/AGaramondPro-Italic.otf


OEBPS/font/RockwellStd.otf


OEBPS/font/RockwellStd-Bold.otf


OEBPS/image/1.png
Cahier de LHerne

Vladimir Jankeélévitch

Ce Cahier a été dirigé par
Francoise Schwab, Pierre-Alban Gutkin-Guinfolleau,
et Jean-Frangois Rey

Les Cahiers de I'Herne paraissent sous la direction de
Laurence Tacu





OEBPS/font/AGaramondPro-Regular.otf


