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    Dédicace


    Aux chemins du Causse et aux bois du Ségala


    « Et puisqu’il faut rêver, rêvons la mort des rêves. »


    Jean Cassou


    XXXIe des XXXIII sonnets composés au secret [éditions de Minuit clandestines, 1944], Paris, Gallimard, 1995, p. 75.

  


  
    Avant-propos


    L’écriture de ce livre, et les recherches qui l’ont permise, furent un voyage dans plusieurs dimensions. Dans le temps, à l’évidence, retour sur un passé aussi proche qu’étrange, d’autant plus étrange que proche, mais aussi allées-venues, entre maintenant et alors, interrogations, suspicion : « Qu’est-ce qu’ils auraient fait, les gens de maintenant ? » Habitude du confort, dissolution des rapports de voisinage, aptitude incertaine à la solidarité, autant d’obstacles. Cela frôla le leitmotiv.


    Dans le temps encore, celui de mon enfance, inutile de le nier :


    « Et on nous faisait chanter “Maréchal nous voilà...” » Ma mère, vivant la dernière année de ces Écoles normales haïes du nouveau pouvoir. Enfance disais-je ? Quand je suis née, le baby-boom était fini, l’histoire était déjà ancienne, mais jamais le ressentiment ne faiblit dans sa voix. Elle, elle n’avait rien fait d’autre que de consentir à l’engagement de son jeune époux, avec des copains de son équipe de foot. Y consentir avec fierté, comme à une évidente nécessité. La tension du « Il le fallait », je l’ai toujours perçue comme une expérience transmise. Le mot me manquait : j’ai grandi dans le non-consentement.


    Son souvenir ? Non, sa permanence, ou sa résurgence. Cet État issu de la Libération qui refusait celle des autres, ce silence sur l’Espagne de Franco, à notre porte - et ma mère me racontant L’Espoir, bien avant que je n’aie l’âge de le lire- la Palestine, n’en finissant pas de payer la mauvaise conscience des démocraties occidentales... Mais revenons à son commencement. Pour me l’approprier, je suis partie à ses origines. Dans des paysages capables de gommer le temps.


    Les six kilomètres de virages qui grimpent dans les bois, de Terrou, village médaillé de la Résistance, à Gorses, en février dans une bourrasque de neige glacée. On venait de me parler des « travers » impénétrables... et des balles incendiaires de la Waffen SS qui en détruisirent cinq hectares le 11 mai 44.


    Vers une minuscule église d’un hameau du Ségala, défendue par ses riverains, contre le temps et contre tous : son presbytère a vu dormir un résistant hors du commun...


    Sur des chemins, ceux qui conduisent aux maisons, granges, bergeries, qui ont abrité les maquis, plus ruinées qu’elles ne l’étaient, ou réhabilitées, mieux habitées : par une amie, pour un de ces plus anciens repaires, cela ressemblait à un signe du destin !


    Vers un « château », immense bâtisse qui appartenait à mes grands-parents : il n’avait pas été seulement peuplé de rêves impossibles de restauration... Je le savais confusément, on me l’a rappelé. Il surplombe une de ces petites routes secondaires où passa la Das Reich. Je l’ai toujours su. Su ? Vu, entendu. Qu’on l’avait mitraillé, depuis ces bois que j’explorais les jeudis après-midi, je l’apprenais... J’en finis avec le sentimental, mais je le nommerais mieux en le disant identitaire.


    Voyage dans nos représentations de cette période, et de ces lieux, ce flou nommé campagne. Cette vie tranquille, malgré tout ? Pas toujours. Voyage tissé de rencontres, anonymes, sauf une, à ses lointains prémisses : Pierre Laborie.


    Brève allusion à mes travaux en cours et à des paysans du causse qui avaient gardé un petit parisien, une partie de la guerre, « parce qu’il avait les joues pâles... ».


    « Et ils n’ont pas demandé la médaille des Justes... »


    L’ironie du léger sourire avait tout le poids d’une analyse. D’une incitation à m’interroger davantage ? Oui.


    Le moment est venu, en espérant être un guide acceptable, de faire partager, en le citant une première fois, ce voyage à la découverte « de la nébuleuse enchevêtrée des espaces de résistance[1] ».


    
      


      
        

        
          1

          . Pierre Laborie, « La notion de Résistance à l’épreuve des faits : nécessités et limites d’une approche conceptuelle », p. 15-29, in Corentin Sellin (dir.), Résistances, insurrections, guérillas. Géopolitiques de Brest, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2010, p. 16.

        

      

    

  


  
    Introduction... ou cheminement


    « Et on entendait les camions qui passaient, qui descendaient. On savait bien que c’était les nôtres et que c’était foutu. Et je pleurais ! Et le glas qui sonnait : c’était Madame B. qui venait de mourir. Elle n’était pas bien vieille... Le glas à ce moment-là ! »


    Celui qui pleure n’a pas 18 ans. Il entend, de son village perché du causse, à l’écart des routes. Juin 1940, c’est le moment des foins ; moisson, vendanges, labours d’automne vont s’enchaîner. La conscription ne se faisait jamais qu’en octobre ou novembre pour ne pas priver les paysans de bras et limiter les revendications d’une exception, la fameuse permission agricole. On compte ses forces. 14-18 les avaient décimées : 80 % des morts étaient de jeunes paysans. Le patriotisme est viscéral, mais cette victoire-là, on n’avait pas fini d’en payer le prix. Les comptes décomptent les prisonniers. Dans le village perché, ils sont quatre pour 140 habitants. Et un mort, à Dunkerque, où il y en avait eu aussi...

  


  
    Un enjeu sensible


    Ce village m’est familier. J’y ai travaillé pour une monographie diachronique, 1930-1970, centrée sur la pratique musicale et festive. On m’y avait abondamment parlé des bals clandestins, mais aussi, en insistant à peine, de la dureté des réquisitions, du départ pour le STO, et... du séjour prolongé d’un petit garçon. Un filigrane d’hostilité et de refus s’était révélé, un implicite social correspondant tout à fait au « non-consentement », tel que défini, cerné, par Pierre Laborie[2], cette « réactivité sociale » mue par le rejet de l’oppression.


    La mettre en évidence répond à un enjeu ô combien sensible : « contester une vision de la Résistance comme l’engagement isolé d’une minorité d’exception, qui aurait sa propre histoire et se nourrirait d’elle-même », contribuer à établir une vision raisonnée de la période, à l’encontre des simplifications abusives, suspectes, envahissantes, médiatisées et... si facilement entérinées, affirmant un attentisme univoque généralisé. Marginale, l’idée de résistance, ou portée par un tissu social qui a conditionné son développement ?


    Cette vision des choses justifiait un retour sur mon terrain pour tenter de reconstituer le microcosme de ce village « non-consentant ». J’y découvris bien plus que je ne l’attendais de liens entre les personnes et de logiques sous-jacentes, ce qui me donna l’envie d’étendre la démarche à tout le département.


    
      


      
        

        
          2

          . « La notion de Résistance... », in C. Sellin (dir.), Résistances, insurrections, guérillas, op. cit.

        

      

    

  


  
    Le choix d’un terrain


    J’avais choisi ce village presque au hasard, par relation de proximité, facilitant les investigations, mais, bien plus que d’une exception, il pouvait faire figure d’archétype. Juin 1940, les échéances étaient les mêmes pour tout ce département où 70 % des actifs l’étaient dans l’agriculture. Le nombre de prisonniers s’élevait à 3 748[3] pour 162 572 habitants au recensement général de la population (RGP) de 1936 et une population vieillie, privée d’accroissement naturel depuis 60 ans. Le département ne se réduit pas aux causses. Quelle main-d’œuvre pour le vignoble de la vallée du Lot ? Les saisonniers habituels ne suffiraient pas, s’ils venaient... Au poids de la défaite et à celui du dépeuplement, allaient s’ajouter les contraintes de l’Occupation. Zone libre ou pas, elles s’imposent sur tout le territoire.


    Ce village-là, ce département-là, vont relativement vite non-consentir à la résignation. Celui-là tout particulièrement ? Hypothèse soutenable. Un indice, deux de ses villages furent gratifiés de la médaille de la Résistance, deux sur sept – huit en ajoutant l’île de Sein – en France[4]. Les dites médailles, rappelons-le, saluent non des faits d’armes, mais le comportement des populations dans leur soutien aux forces de résistance[5]. Le Lot eut, en effet, avec la Résistance, une relation intense, précoce[6], de l’implantation des réseaux, avant celle des maquis, à la répression brutale pour cette connivence justement. Deux des 15 collectivités publiques médaillées sont aussi dans le Lot : les deux seuls hôpitaux de la liste[7]. Le non-consentement n’est pas la Résistance, nous y reviendrons, mais il eut avec elle des liens obligés, privilégiés.


    Il m’a paru beaucoup plus facile de les mettre en relief dans de petites agglomérations, pour la commodité de repérage et de prise de contact, et non moins parce que les maquis, sinon toute la Résistance, vivaient dans leur proximité. Cependant, ces relations spécifiques n’ont pas absorbé tout mon intérêt : le non-consentement n’est pas stricto sensu le soutien aux maquis, il l’est, ou peut l’être, mais il a une nature et des expressions propres.


    Le choix de ce territoire ne relevait pas seulement d’une lecture de palmarès, mais également d’une connaissance préalable, personnelle, je l’admets bien volontiers. Elle n’empêche pas, j’ose y prétendre, une connaissance scientifique, passée par les exigences disciplinaires de la sociologie. Qualitative, compréhensive s’entend. La combinaison des deux permet d’aller plus vite, ou plus en profondeur. La première développe des intuitions que la seconde peut valider. Autre atout, la relation de confiance plus facilement atteinte, dans cette contrée où une réticence prévaut obstinément devant « l’étranger », si l’on est déjà « des leurs ».


    
      


      
        

        
          3

          . AD Lot, 1 W 60.
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          . 17 médailles au total, avec la Nouvelle-Calédonie. Dans les villes, surtout les grandes – Caen, Lyon et Brest – l’empreinte des événements fut toute autre. Paris, Nantes, Grenoble et Vassieux-en-Vercors, sont, elles, les agglomérations Compagnons de la Libération.
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          . Elles étaient destinées à « reconnaître les actes remarquables de foi et de courage qui auront contribué à la Résistance du peuple français contre l’ennemi et contre ses complices depuis le 18 juin 1940 », le général de Gaulle, Londres, décret du 9 février 1943.
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          . Dans la région 4, « en novembre 1942, la Résistance s’étoffe, avec de plus en plus d’appuis y compris en milieu rural, dans le Lot en particulier. [...] En 1943 les maquis se développent en bordure des Pyrénées et du Massif central, dans le Lot et le Tarn principalement. [...] Des groupes y seront en liaison directe avec Londres ». La région 4 recoupe Midi-Pyrénées, mais en diffère : en moins l’Aveyron, en plus le Lot-et-Garonne et l’est des Landes et des Basses-Pyrénées. Michel Goubet, Dictionnaire historique de la Résistance, François Marcot (dir.), Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 2006, p. 288-295.
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          . Ceux de Cahors et de Saint-Céré.

        

      

    

  


  
    Sociologie et histoire, une démarche compréhensive


    Si la sociologie est, et a bien été pour aborder cette période, ma discipline de référence, je me suis appuyée, évidemment, sur des données factuelles, des mises en perspective historiques, des chronologies éclairantes, mais, sur cette toile de fond, c’est à des pratiques que je me suis attachée, à travers les témoignages que j’ai pu recueillir. Des pratiques, et un ressenti : l’expression du point de vue du sujet, cette subjectivité qui oriente l’action.


    D’autre part, j’ai tenté de rassembler tout ce qui peut, en amont de cette situation d’exception, aider à comprendre ces pratiques, dans l’histoire du département du Lot, sociale, économique, démographique, culturelle. (J’évite « expliquer » pour sa tournure déterministe.) Entre cette histoire-là, celle des Annales, pourrait-on dire sommairement, et la sociologie, il y a convergence : en disant sociologie compréhensive, je me suis déjà référée à Max Weber, pour qui sociologie et histoire sont indissociables. Le sens donné par les hommes à leurs actions est forcément en relation avec la trame historique dans laquelle ils s’inscrivent. Des domaines disciplinaires réservés ? Ce serait une erreur de perspective :


    « En faisant appel à la sociologie, les autres sciences ne sont pas obligées d’abandonner leur statut. [...] Au contraire, la méthode sociologique s’acclimate dans chaque domaine particulier de la recherche[8]. »


    Aborder la société par le point de vue des individus est aussi le fondement de la sociologie de Simmel, qui approfondit la démarche compréhensive en descendant au plus petit niveau possible des unités humaines, à celui des « actions réciproques » ; « tournées vers autrui », dit Max Weber. Aucune connotation morale dans ces formules, mais le souci de saisir des singularités significatives.


    Pour Simmel, le niveau élémentaire des formes sociales est une « socialisation » : un processus et son résultat. Le principe de génération et régénération incessantes des formes sociales indispensable à leur maintien[9], se perçoit au mieux au niveau de leurs unités de base. Est-il besoin d’argumenter pour affirmer une correspondance entre le plus vaste et le plus restreint ? Et sur l’à-propos de regarder le plus restreint, bien négligé au profit du plus vaste ? Cela pour une période qui fut sans doute un record dans la rapidité, l’intensité, la variabilité, l’imprévisibilité, des reconfigurations sociales, de celles de l’État à celles des « unités microscopiques » de la société : ses villages, ses hameaux, ses familles.


    L’étude du plus vaste est censée produire des lois générales, sur le fonctionnement des sociétés. Durkheim s’y employait, non sans intérêt pour les unités de base, mais avec une rigidité liée à son vœu de modélisation. Il n’en cherchait pas moins à comprendre, et sa lucidité est visionnaire sur les principes évolutifs de la solidarité, remise en cause par la division du travail des sociétés modernes.


    Marc Bloch, en reconnaissant la dette des historiens à l’égard de la sociologie durkheimienne, qui leur a appris « à analyser plus en profondeur, à serrer de plus près les problèmes, à penser [...] à moins bon marché[10] », regrettait ce qu’elle laisse en dehors de l’observation, les limites imposées aux sources de la connaissance historique, contredisant son envie de « chair humaine[11] ».


    Max Weber, en se plaçant du point de vue des acteurs et non des structures, traçait une voie vers une sociologie empirique. Marc Bloch, Max Weber... ignorance très probable, malgré l’insistance de Maurice Halbwachs – son collègue à Strasbourg et à la rédaction des Annales – à le faire connaître en France, mais qu’en est-il des historiens d’aujourd’hui, avec celui dont la conception de la société éclaire « ce que nous appelons engagement » ? (Raymond Aron.)


    Leurs difficultés avec Max Weber sont troublantes... Sans généraliser : la belle esquisse de François Bédarida, « Sur le concept de Résistance[12] », en est un contre-exemple notable. La soumission de la connaissance aux questions toujours nouvelles à poser aux faits, par l’historien ou le sociologue, cet inachèvement de la science, fondamental pour Weber[13], serait-il en cause ? Il rend ses résultats imparfaitement appropriables et impropres à fonder des rapports de pouvoir : « Quand l’histoire est détournée et utilisée à d’autres fins [que la recherche de la vérité] l’obstination des historiens à réinterroger la connaissance installée[14] » nous rappelle la sagesse de Weber. Mais « la description du plus petit fragment de la réalité ne peut jamais être pensée de manière exhaustive[15] », disait-il. D’où l’utilité d’un outil heuristique : l’idéal-type, dédié à la complexité, mais nourri d’observations concrètes. À la lecture de L’éthique du protestantisme et l’esprit du capitalisme, qui n’a pas entendu tourner les métiers à tisser au bord des canaux ?


    C’est le sens qu’il vise à saisir, le sens donné à leurs actes par les drapiers calvinistes ou les résistants. Individuellement et dans leurs interrelations. « Ce que résister veut dire et [...] ce qu’implique une appartenance à la Résistance[16] », voilà le cœur de l’idéal-type de la Résistance. Le rejet de l’idéal-type ressemble à sa méconnaissance, par des historiens fixés sur la recension des faits jusqu’à l’excès de scrupule. Des choix pondérés doivent tenir à distance les lectures partielles et partiales, mais l’idéal-type n’est pas pour autant, surtout pas, généralisation, aplatissement, simplification.


    Construire un idéal-type, le présent travail n’a aucune ambition de cette envergure, mais bien celle, en s’appuyant sur des recherches de terrain et les lectures les plus fiables de la période, d’accréditer l’idée que le non-consentement fait partie de l’idéal-type de la Résistance.


    
      


      
        

        
          8

          . Georg Simmel, « Le domaine de la sociologie » [1918], Sociologie et épistémologie, Paris, PUF, 1991, p. 93.
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          . D’après G. Simmel, « Comment les formes sociales se maintiennent », ibid.
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          . Marc Bloch, Apologie pour l’histoire [1949], Paris, Armand Colin, 1999, p. 12.
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          . « Le bon historien ressemble à l’ogre de la légende : là où il flaire la chair humaine, il sait que là est son gibier », ibid., p. 18.
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          . In Jean-Marie Guillon et Pierre Laborie (dir.), Mémoire et Histoire : la Résistance, Toulouse, Privat, 1995, p. 45-50.

        

      


      
        

        
          13
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    Interactions et symboles


    Si je me suis placée sous les auspices de « l’âge d’or de la sociologie[17] », une approche sociologique plus récente a sous-tendu ma réflexion, celle dite de l’interactionnisme symbolique[18]. Cette sociologie qualitative, américaine, a une filiation, reconnaissable et reconnue, avec la démarche compréhensive, de Simmel au premier chef.


    « Le contenu des programmes durkheimiens et wébériens définit des modes d’intelligibilité, des paradigmes, qui appartiennent en propre à une discipline qui ne va cesser dès lors de les travailler. [...] Après 1914, fondamentalement, la sociologie se construit de l’autre côté de l’Atlantique[19]. »


    Son principe d’observation exhaustive, in situ idéalement, sans hypothèse a priori, sa reconnaissance de la valeur de la parole non reformulée, la rapproche de l’ethnologie, ce qui n’a rien de péjoratif, et l’empêche de se priver de tout matériau[20], sans exclure pour autant une élaboration théorique. Pour ces ruraux, traités plus facilement en objets de connaissance qu’en sujets, de leurs actions, dans un contexte fréquemment appréhendé avec une certaine distorsion, elle m’a parue particulièrement indiquée.


    Selon ce courant sociologique, la société est un ensemble d’interactions se réalisant dans des univers symboliques. Les symboles, ils ont d’autant plus de force qu’ils se trouvent menacés. Ces fusils, que l’on répugnait tant à donner, car la chasse, ce droit conquis sur les seigneurs, « c’est sacré ! », en sont un exemple fort. L’audace à célébrer des 14 juillet ou des 11 novembre en fut un autre. Et les interactions, elles se resserrent, acquièrent un sens supplémentaire dans une situation d’oppression. Mais ce livre n’a rien d’un manuel de sociologie et j’arrêterai là ce mini-exposé théorique.


    Pour cette sociologie, il n’y a pas d’états, il n’y a que des processus. La Résistance en fut un, complexe, combinant des points d’origine différents, « en invention et en adaptation constantes » (Pierre Laborie). Le non-consentement ne le fut pas moins. Une évidence, mais le rappeler n’est pas inutile pour éviter les écrasements de chronologie. Dans les deux cas, mais pour des échelles de temps différentes : s’ils se recoupent, ils restent distincts. Mon objectif est d’envisager le non-consentement en lui-même, pour sa signification centrale constante, aussi souples que soient ses contours. J’ai voulu pour cela le repérer, le caractériser, et l’illustrer au mieux.


    
      


      
        

        
          17

          . Robert Nisbet, La tradition sociologique [1966], Paris, PUF, coll. « Quadrige », 1993, p. 389.

        

      


      
        

        
          18

          . L’expression est d’Herbert Blumer, en 1937, mais la tradition sociologique qu’elle désigne est antérieure, et a continué à s’enrichir. Une expression emblématique en est Outsiders. études de sociologie de la déviance [1963], d’Howard Becker, Paris, Métailié, 1985, pour sa publication en France.

        

      


      
        

        
          19

          . Jean-Michel Berthelot, La construction de la sociologie, Paris, PUF, coll. « QSJ », 1991, p. 54-55.

        

      


      
        

        
          20

          . L’utilisation de la correspondance et autres matériaux biographiques par Thomas et Znaniecki, pour Le paysan polonais en Europe et en Amérique (1918-1920), est l’exemple de référence, sans être strictement initial, à l’amont de cette posture méthodologique. Le plus connu de ces matériaux qui décrivent ou expriment, est la vie – « l’histoire de vie » – d’un jeune immigré polonais, Wladek, paysan à l’origine, racontée par lui-même, et commentée par les sociologues. Sa traduction française a été publiée en 1998, sous le titre Récit de vie d’un migrant, Nathan, coll. « Essais et Recherches ».

        

      

    

  


  
    La parole des derniers témoins


    Pour identifier, et décrire, des pratiques, à défaut de les observer, l’idéal est le recours aux témoignages. C’est ce que j’avais pu faire pour « le village perché ». Une chance, cet appui sur la parole des derniers témoins de la période, et son énonciation dans son contexte renforcent la véracité du témoignage, son pouvoir évocateur. J’ai beaucoup photographié les lieux correspondants, à toutes fins utiles, mais d’abord, surtout, pour m’en imprégner mentalement : l’inextricable des « travers », la dispersion des fermes ou l’entrelacs des hameaux. Il faut « à l’historien des campagnes, de bons yeux pour contempler la forme des champs[21] ».


    Mais trois ans avaient passé (le livre sur la musique au village est paru en 2010[22]), et l’entreprise devenait incertaine, irréaliste, puisque comptant essentiellement sur des nonagénaires. En outre, je ne disposais pas à cette échelle d’un réseau relationnel favorisant les rencontres. Je tentais tout de même l’aventure, en commençant par la zone du département la plus concernée par les maquis, le plus tôt et avec les pires représailles, le Ségala, au nord-est du département, dans le piémont du Massif central.


    Le premier entretien – la première rencontre – fut exceptionnel, l’envergure d’une histoire de vie : de l’enfance dans une famille nombreuse de non-propriétaires à l’approvisionnement des réfractaires et des maquisards, la présence sur les lieux d’une rafle meurtrière, et l’engagement, jusqu’à la responsabilité d’un groupe de base et la médaille de la Résistance, de celui qui devint l’époux. Le premier, mais pas le seul.


    « Moi je crois que cette guerre, ça fera comme la guerre de 14 : dans notre livre à l’école il y avait quatre pages qui en parlaient, tout à fait à la fin, et on n’avait pas le temps de les étudier. L’institutrice nous avait dit : “Vous les lirez tout seuls pendant les vacances.” »


    C’était sa conclusion ; le sourire était désabusé, mais je savais que je n’avais plus le choix. Cette crainte apparut au fil de bien d’autres entretiens : « Ce que je vous dis, ça n’intéresserait pas mes petits-enfants », « Cette guerre... qu’est-ce qui va en rester ? » Cette crainte et un désir : « Il faut en parler, le répéter, le dire aux jeunes », « Il faut le communiquer. L’écrire », « Vous allez faire un livre ? » Toutes et tous me l’ont dit ; c’est à la mode, mais la demande était au-delà. C’était bien mon intention, cela devenait une assignation.
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    Première partie

    Un paradigme et un terrain

  


  
    Chapitre I

    Non-consentir


    Qu’est-ce que le non-consentement ? Un refus, à n’en pas douter. Un refus de principe, refus d’une acceptation, en soi. Une acceptation qui peut tout recouvrir, la perte de maîtrise de son existence, des règles de fonctionnement social bouleversées, un renversement de valeurs essentielles. L’acceptation d’une oppression, contre laquelle on est désarmé. Les armes, on essaiera d’en trouver, mais tout commence par un non. Majuscule. Une crispation des doigts sur une porte qui ne doit pas se refermer et laisser entrevoir la lumière, aussi peu que ce soit.


    
      Le poids de l’implicite


      Le sens de la formule est large, n’exprime pas un programme d’action, mais une tension, une détermination. Sourde et têtue. On est, avec elle, dans l’ordre de l’instinct, pas dans celui des opinions, des arguments. Cette disposition d’esprit est nette, s’impose chez certains dès le jour, ou son lendemain, de l’armistice. Elle fera tâche d’huile, stagnera, se transformera et s’étendra, se transfigurera, à des rythmes variables, selon le moment et le lieu.


      Cette formule, et sa richesse sémantique, son poids d’implicite, nous la devons à Pierre Laborie. Sa souplesse n’est pas un flou, mais une capacité à un ajustement multiforme. Il l’utilise pour la première fois, dans ses écrits, dans le texte « La notion de Résistance à l’épreuve des faits ». Le non-consentement, il est consubstantiel à l’idée de Résistance. Il ne s’agit pas de les amalgamer, surtout pas, au contraire : « Il faut pointer les synergies sans tout mélanger et niveler pour autant[23]. »


      Reconnaître l’un, sa présence dans le tissu social, dans « une pluralité de faits et de signes effectifs », incite à souligner la spécificité de l’autre. Pour saisir le mieux possible la ligne de sens qui en parcourt toutes les formes, cette pluralité sera ordonnée dans une typologie.


      Nous reviendrons sur les liens entre non-consentement et Résistance, mais avant, rendons compte des approches antérieures de cette « seconde nature » des sociétés occupées en général, de la France pendant l’occupation nazie en particulier.

    


    
      Une seconde nature des sociétés occupées


      
        La résistance civile


        Jacques Sémelin, dès 1989, mit un nom sur des comportements manifestant un rejet d’une situation d’oppression-occupation, sans engagement dans des structures de lutte : résistance civile[24]. Il la définit comme une « résistance sans armes » mais en fait deux sous-catégories :


        – moyens non armés pour favoriser ou renforcer le combat armé ;


        – formes de mobilisation et de non-coopération en vue d’objectifs civils.


        Il concède, toutefois, qu’elle est souvent choisie faute de mieux, faute de posséder des armes, et sans affirmation de refus de la violence comme principe. Elle n’est pas la non-violence.


        La collecte de renseignements et l’aide des populations aux maquis illustrent la première, l’assistance à des personnes persécutées la deuxième, à laquelle « son livre est consacré ». Les deux mots allemands, qui seraient abusivement traduits également par résistance, recoupent approximativement ces deux catégories, Widerstand pour la première et Rezistenz pour la seconde.


        Cette définition générale est satisfaisante une fois la frontière avec Résistance clairement posée. Tiendrait-elle simplement au manque d’armes, d’où civile opposée à militaire ? Cela supposerait que la Résistance soit exclusivement une résistance en armes. Des actes accomplis sans armes ont pu, pourtant, être pleinement résistants : le Noyautage des Administrations publiques[25] (nap) en fut le cadre indiscutable.


        Autre objection, n’est-il pas hasardeux, en temps de guerre, de distinguer objectifs civils et militaires ? Un exemple élémentaire : ruser avec les réquisitions de nourriture est un objectif civil s’il en fut, l’alimentation de la population, mais également militaire puisque compliquant l’approvisionnement de l’armée d’Occupation. Il ne s’agit pas là, pour autant, de Résistance. La définition de la Résistance est un contrepoint indispensable à cette notion. Elle peut paraître brouillée par le choix de J. Sémelin de l’utiliser pour l’Europe entière. Le degré de risque va du quasi-nul au pire pour un même acte selon le pays. Accueillir un juif, en France ou en Pologne[26]... Mais ce degré est inadéquat pour établir la nature d’un acte de Résistance.


        Même dans un contexte donné, on peut hésiter sur le sens à donner à des actes « semblables ». Les grèves d’arrêt de production, celle des mineurs du Nord et du Pas-de-Calais, en mai-juin 1941[27], avaient bien des objectifs civils, leurs revendications étaient salariales. Autres, dans un implicite transparent ? Avec la conscience de nuire à un ennemi, oui, la volonté initiale déterminante, de le faire, non. Résistance civile de la deuxième catégorie. Mais que dire des arrêts de travail de quelques minutes du 11 novembre 1943 à 11 heures ? Le seuil du risque était comparable, mais le sens était différent. Ni objectif civil, ni renforcement du combat armé. Sens symbolique, oui, qui caractérise mal les actes de résistance, mais si bien ceux de non-consentement.


        Pour mieux formaliser la présence d’une résistance civile dans une société, Jacques Sémelin a conçu une grille de lecture, celle des « trois cercles[28] ». Le modèle est séduisant, mais n’échappe pas à un mécanisme réducteur quand on le rapporte à la complexité des situations. Atermoiements justifiés, décisions subites, retours en arrière, à des positions prudentes, d’un cercle à l’autre, entre opinion, soutien, et action tous les allers-retours sont possibles et peuvent contredire cette géométrie, trop globale et trop rigide à la fois :


        « Il s’agirait plutôt d’une répartition dispersée de centres fonctionnant en réseaux et intimement liés à une multitude d’espaces interactifs de résistances, de nature composite[29]. »


        Le non-consentement a un ambitus plus étendu que la résistance civile : en amont, il vit déjà dans une simple volonté, et en aval, il peut mordre sur la frontière avec la Résistance. Il est présent dans chacun des cercles, le second et le troisième, complicité active ou passive, et non moins le premier, celui des mouvements organisés, mais sa ductilité s’accommode très mal de cette formalisation. Ses combinaisons avec la Résistance sont multiples et fluctuantes. Le non-consentement n’est pas seulement un soutien, effectif ou potentiel ; ce serait une dérive fonctionnaliste que de le prétendre. La remarque s’appliquerait mieux encore au schéma « fonctionnel-intentionnel » de François Marcot[30], cette réduction « parsonienne » des actes humains à leur efficacité.


        Les termes de la formule ne doivent en aucun cas être dissociés. La définition de la Résistance est si exigeante, et sa légitimité à réaffirmer sans cesse, qu’elle ne doit pas apparaître modulable. Ce mot mérite un usage unique, et une majuscule, pour un phénomène à ce point historicisé, un « individu historique », au sens développé par Max Weber.

      


      
        La résilience


        Denis Peschanski a choisi, pour nommer « les comportements de dissension » qui sont aux marges de la Résistance, le terme de résilience[31]. Il se réfère, et c’est louable, à la définition de la Résistance, telle qu’élaborée par Pierre Laborie dans « L’idée de Résistance[32] ». Il souligne, à juste titre, que ces comportements sont le chaînon manquant entre l’opinion et l’action, et demandent donc à être identifiés et nommés, englobés dans un vocable spécifique. Son choix, en l’occurrence, est celui de Boris Cyrulnik. Ce dernier a emprunté le terme à la psychologie sociale américaine qui, depuis les années 1960, désigne ainsi la reconstruction de soi après une épreuve.


        Dans le cas qui nous intéresse, il sonne bancal. N’importe quel investissement peut permettre le processus de reconstruction. La dimension du refus est absente de la définition, à l’exception de celui de l’anéantissement personnel. Les comportements les plus suspects, la « collaboration tranquille » (Léon Werth), ou pire, ont pu assurer cette réparation, cette reconstruction d’identité. Y compris avec la reconnaissance gratifiante d’un groupe social. Tous les Français d’avant juin 1940 n’étaient pas des patriotes indissolublement attachés à des valeurs universelles. À l’inverse, les comportements pleinement résistants, après le choc de la défaite et éventuellement de blessures toutes personnelles, offraient sans trop de doute une résilience effective :


        « Nous avons été heureux », a pu dire Jean Cassou.


        « L’immense joie d’être ensemble, entre nous, comme des enfants », avait noté Georges Hiller[33] dans ses carnets[34].


        Il manque à ce terme la spécificité nécessaire : il fait figure de cheval de Troie.


        Autre gêne, ce sont les théories du « tout biologique » qui y ont recours, et cette « littérature de salut » (l’individu peut et doit, avec son aide, se sauver par lui-même) a de quoi poser problème aux historiens et sociologues, dans sa négation de toute influence sociale ou historique sur les comportements.


        La diffusion de ces théories, en France dans les trente dernières années, s’inscrit dans la fabrication d’une légitimité scientifique associée à une entreprise médiatique d’envergure[35]. L’usage de ce terme, de cette notion, en présente l’inconvénient d’être depuis longtemps dans l’espace public où son appropriation, en France très clairement, l’a transformé dans le sens d’une minoration, d’un affadissement, d’une banalisation. Il est dans le vocabulaire psychologique de base de la presse féminine et tous les avatars sont permis[36].


        Cette part de « l’activité sociale » a déjà suffisamment souffert d’être négligée, ce sur quoi D. Peschanski insiste fort à propos, et la nommer trop approximativement expose aux mêmes désagréments que ceux subis par la Résistance : aggraver un flou par les usages les plus hétérogènes du mot choisi. L’intention était excellente, dommage que l’environnement éditorial et le jeu des médias l’aient accablée d’un effet pervers.

      


      
        L’accommodation


        Afin de dégager tout à fait l’horizon, pour parler du non-consentement, acquittons-nous d’une dernière précision ou contre-définition. Le non-consentement serait-il le contraire de l’accommodation ? Ce serait trop simple, simpliste. Le non-consentement est compatible avec une accommodation forcée, « une adaptation contrainte[37] ». Dans ce cas, il peut être considéré comme un versant de l’ambivalence, du « penser-double », « agir-double », sur la frange du conscient, tellement la nécessité d’une attitude de façade est intériorisée.


        Accommodation, le terme a fait florès après la publication, en 1995, du livre de Philippe Burrin, La France à l’heure allemande[38], et son usage perdure. Accommodation[39], synonyme d’apathie, de résignation ? Ou, en restant dans le champ lexical de l’optique, ajustement efficace, tout bénéfice pour celui qui accommode, et un bénéfice, dans une situation d’oppression, est légitimement suspect. P. Burrin en donne les « éléments de base », difficiles à distinguer de ceux qu’ils seraient pour la collaboration : « le sentiment de la contrainte, l’intérêt matériel, la complaisance personnelle, la conviction ou la connivence idéologique[40] ».


        Accommodation est pour lui un terme générique : « choix de moindre mal, limitant les concessions ou aide directe ou indirecte à la politique de l’occupant ». Limitant, mais jusqu’où ? Y a-t-il un ou des seuils ? La question n’est pas abordée, elle est pourtant cruciale. « Une minorité » s’est sacrifiée, tous les autres se sont accommodés, à des degrés divers...


        À sa lecture, on se demande de quelle France il s’agit ; cercles restreints des hommes politiques, des journalistes, milieux d’affaires, soit, et les illustrations abondent, mais ses « divers groupes de la société civile » sont flous (« les consommateurs de la culture allemande » ?) ou sélectifs. Il parle, et l’admet, d’une France urbaine et de milieux dits favorisés. Aurait-elle donné l’heure à la France entière ? Le reste de la France se serait accommodé sans bruit, en toute passivité ?


        Que dire de ses « notables », auxquels un chapitre entier est consacré ? La notabilité, valant une autorité personnelle dans les affaires publiques, n’existe qu’en fonction d’un contexte, faut-il le rappeler ? Il y a donc notables et notables. Des statistiques montrent, à l’autre bout de l’échelle sociale, la faible part des agriculteurs dans tous les organismes de collaboration, d’autant plus faible au regard du volume de leur catégorie dans les actifs. En second après les ouvriers. Les paysans, aux antipodes des salons et des beaux quartiers où Burrin se complaît. La part est encore plus relative, si l’on n’oublie pas leurs épouses, ou leurs filles, entre l’âge de l’école et celui du mariage, qui se déclaraient, à l’époque, sans profession[41].


        La moitié, grosso modo, de la population française, pour qui toutes les distances avec l’occupant, mentales, sociales et historiques, se cumulaient aisément. La collaboration, marginale en volume, et honnie dans les esprits, est « très vite et majoritairement rejetée, massivement et irrévocablement à partir de 1942. [L’imaginer attractive] serait une erreur de perspective et par là de jugement[42] ».


        Cette France-là n’a-t-elle rien fait d’autre que s’accommoder ? La question n’était pas dans le sujet de P. Burrin, elle est au cœur du nôtre. De 1940 à 1945, les femmes y étaient majoritaires, les prisonniers, puis les requis du STO, aggravant la dissymétrie de la pyramide des âges, particulièrement marquée en milieu rural. Le non-consentement, elles le vécurent et mirent en œuvre abondamment, avec ruse et efficacité, à l’abri d’accommodements de surface. Des paysans, des artisans et des commerçants aussi, et des notables, ceux de la campagne. C’est de cette France-là, la France rurale, du Sud-Ouest plus précisément, qu’il sera dorénavant question.


        J’ai souvenir de deux demoiselles, Irma et Léontine, les plus proches voisines de la maison de mon enfance. Nées en 1883 et 1886, elles avaient été les couturières du village. Elles allaient acheter leur pain, une grosse tourte, au boulanger qui s’arrêtait sur la place, et le ramenaient en le portant sur la tête, avec coussin ad hoc interposé. Le monde qui les entourait ne leur était pas pour autant étranger : elles élevèrent, comme si cela avait été les leurs, deux enfants, deux filles « de l’Assistance », dont une handicapée. Elles n’habitaient pas loin de l’église et ne pouvaient ignorer l’angélus, sonnant à midi, mais chez elles, on se mettait à table à 11 heures précises. Leur pendule à balancier était définitivement à l’heure du soleil : elles n’étaient jamais passées à l’heure allemande[43]. Leur non-consentement avait dû se limiter à cela, mais fermement.

      

    


    
      Définir la Résistance


      Attachons-nous à la définition de la Résistance, pour en venir à ce qui, par défaut, ne le fut pas, quoi qu’en étant très proche. Elle est la volonté de nuire à un ennemi, en situation de guerre, en ayant conscience de participer à une action collective affirmant des valeurs, imposant des transgressions et présupposant la nécessité de la lutte armée.


      Pierre Laborie a établi cette synthèse dans les textes successifs déjà cités, « L’idée de Résistance » et « La notion de Résistance à l’épreuve des faits ». Il apparaît sans guère de contestation possible que cette définition peut s’appliquer à nombre de « résistances particulières », sans exclusive jalouse et nationale. Inscrites dans d’autres temps et d’autres contextes – différemment historicisées pour reprendre le terme consacré – avec un droit identique à la majuscule. Cette perspective de construction d’une matrice est explicitée dans « La notion de Résistance[44]... ». Les guerres anti-coloniales vérifient la définition. Tendre ainsi vers un « universel » accrédite la qualité du propos. Et l’existence du non-consentement – « ces comportements révélateurs, [mais] peu spectaculaires[45] » – dans le tissu social correspondant, fait implicitement partie de la définition de ces Résistances.


      Je ne m’égare pas : les deux millions d’Algériens parqués, à partir de 1957, dans les camps de regroupement, privés de leurs terres, de leurs troupeaux et de leurs structures villageoises[46], pouvaient-ils faire autre chose que non-consentir, dans leur impuissance bâillonnée ? Et le poids de ce non-consentement, la charge morale, symbolique, de ceux qui, « déracinés », étaient réduits à l’attente, n’était-il pas une raison d’être de plus à la Résistance, les armes à la main, pour ceux qui étaient partis à temps ? Ceux qui pouvaient être, au sens propre, leurs enfants, et l’étaient au sens large, à coup sûr. Les complicités actives, dans les montagnes, n’en étaient pas moins réelles et indispensables. Une Résistance est toujours tributaire de certaines modalités du non-consentement.


      Le coût possible de la transgression est inclus dans l’idée de Résistance. Assumé par ceux qui entrent en Résistance. On dit également, dans le plus courant des langages, « rentrer au maquis » ; la contradiction n’est qu’apparente. La formule peut être rapprochée d’« entrer dans les ordres », elle est aussi radicale. Définitive ? On peut le dire ainsi, mais dans une temporalité autre : même justifiée par un avenir à conquérir, la Résistance se vit strictement au présent, au jour le jour.

    


    
      Le non-consentement, un paradigme ?


      En quoi le non-consentement diffère-t-il de la Résistance ? Ils affirment les mêmes valeurs, la volonté et la conscience de nuire à un ennemi peuvent leur être communes, mais celles de lui désobéir peuvent suffire au non-consentement. Les deux domaines ont une intersection, mais la superposition en serait abusive. Fondamentalement, ils diffèrent par la gravité de la transgression et le degré du risque afférent. Corollaire du degré de l’engagement. La différence entre un risque possible et un risque certain. Par la conscience du risque. Pour le non-consentement, elle ne va pas de soi, faible ou nulle au début, contrebalancée par la force des évidences de comportement.


      « Chez nous, on gardait les motos des maquisards, à la cave (de plain-pied) ; ils venaient les chercher le soir.


      – Des risques ? On y pensait pas. Et puis... on était la dernière maison du village, il n’y en avait aucune en face, pour regarder. Y’en avait bien un ou deux qui étaient pas d’accord, mais personne n’a bougé. »


      Ensuite, sa conscience pouvait grandir, mais l’utilité des actes aussi, et elle faisait facilement loi.


      Le non-consentement est-il une notion ? Le terme suppose des acceptions diverses ; diverses, les expressions du non-consentement le sont, mais il a un noyau dur, intangible : un refus obstiné, fut-il silencieux, et pas ou peu suivi d’actes. Un concept alors ? C’est défendable, mais sa plasticité peut gêner ; paradigme ne serait-il pas mieux approprié ?


      Le non-consentement est bien une façon de voir le monde, ou de refuser de le voir, depuis ce point vertigineux où tous les acquis, malgré tout, depuis l’époque des Lumières, semblaient confisqués, perdus. Ce monde qui bascule, s’obscurcit...


      « À chaque instant, nous sentions qu’un lien avec le passé était cassé[47]. »


      Le regard en arrière, mieux vaut se l’interdire et regarder en avant, quand même, ou par-dessus ce présent im-pensable[48].


      Un paradigme est une vision du monde qui commande, organise, l’action. Concept fédérateur, il prend en compte une expérience et des valeurs. Un rapport aux valeurs. L’expérience, c’était la guerre de 14-18, qui avait fait tant de morts, absents présents, des prisonniers aussi ; les valeurs, le patriotisme et l’esprit républicain. L’un des tout premiers maquis du Lot s’était appelé maquis 14-18, un autre maquis Douaumont. Le patriotisme était en berne, on devait allégeance au vaincu d’hier[49]. La République, dans sa problématique colorée des blancs et des rouges, avec leurs cafés respectifs et exclusifs, leur échappait : ils l’avaient crue indiscutable, elle ne pouvait plus se discuter[50], et on leur imposait des maires dépourvus de toute légitimité. Toutes les issues se refermaient.


      Expérience indirecte, mais valeurs fondamentales, il y avait eu la « guerre d’Espagne », si proche, dans le temps et l’espace. Espace géographique et humain avec les nombreux réfugiés républicains : « Ils avaient beaucoup souffert... » Pas d’engagement dans les Brigades internationales, ni autre organisation, de ces paysans, ni même des instituteurs farouchement républicains, mais ils avaient accepté sans admettre, non consenti, à cet étouffement, cette dictature insolente. Ils ne voulaient rien qui y ressemble. Ce non-consentement, que certains ou certaines avaient opposé mentalement au refus douloureux de Blum d’aider l’Espagne républicaine, il allait ressurgir, se prolonger, plus affermi, résolu[51].

    


    
      Les liens du non-consentement et de la Résistance


      Ils sont indéniables, mais polysémiques : antécédent logique, alternative, soutien – matériel ou symbolique – stimulation réciproque. Le non-consentement est d’abord un « état d’esprit », ou mieux, une attitude, au sens sociologique du terme :


      « Le processus de conscience individuelle qui détermine les activités réelles ou éventuelles de l’individu dans le monde social[52]. »


      À un « objet social » qui s’impose, l’Occupation dans ce cas, « l’attitude se combine dans l’interprétation de la situation faite par les acteurs sociaux ». La résultante des « attitudes » est l’activité sociale, ensemble d’actions dotées d’un sens. Le processus demeure, et la labilité des comportements, qui sont la concrétisation de l’attitude, est une constante. Nous sommes ainsi aux antipodes d’une définition behaviouriste du comportement, assimilé à des réflexes. S’y opposer était un objectif pour William Thomas[53]. On peut, en conséquence, considérer le non-consentement comme « une catégorie de la vie sociale, dont les limites ne sont pas connues d’avance, ni le contenu homogène[54] » : le processus de son incessante construction n’en est que plus intéressant.


      La Résistance est une suite logique du non-consentement, quand le contexte l’exige ou le permet, ce qui n’a pas toujours été, pour les actions à mener et l’encadrement à assurer. Les conditions matérielles – « On a déjà pas beaucoup à manger ! » – ou tactiques (les groupes de huit des FTP), interdisaient le recrutement, et nombreux furent ceux à qui l’on dit de « rester chez eux », en réserve : « Attendez qu’on vous appelle. » La fameuse fausse question arithmétique. Je ne parle pas de la pléthore des candidats de l’été, ceux que l’on appelle avec une ironie méprisante « les résistants de septembre[55] », car je limite mes investigations à l’Occupation, et le Lot fut libéré en août 1944. Mais, « pour la Résistance, le volume des effectifs compte bien moins que la qualité du milieu humain dans lequel elle évolue... moins que la force et la fidélité des liens qu’elle y noue[56] ». Le non-consentement était une alternative à la Résistance, pouvant se manifester de multiples manières, selon les besoins et les éventualités.


      L’alternative pouvait être différemment motivée : par le coût personnel trop grand d’un engagement radical, la prise de risque, ou, en identifiant Résistance et clandestinité, sinon maquis, l’éloignement, l’abandon de ses activités professionnelles, nourricières pour une famille. Germaine Tillion le faisait remarquer pour les ouvriers et les employés, « ligotés sur place mais n’en pensant pas moins », ce n’était pas moins vrai pour les paysans, irrémédiablement attachés à leur moyen-outil de travail, la terre, dans un contexte de pénurie de main-d’œuvre. Mais cela ne les dispensait pas de contributions utiles, vitales.


      Du non-consentement à la Résistance, il n’y a pas de relation linéaire obligée. Je n’aborderai pas la question du « passage à l’acte », ou à l’action. « Un pas, et on y est », dit Léon Werth[57]. La rationalité selon les affects, les émotions, énoncée par Max Weber, ne doit pas être oubliée. Envisager ce pas dans une perspective freudienne sortirait de mon domaine de compétences, et exigerait des analyses au cas par cas pour y déceler des rationalités particulières : celles de l’inconscient, qui ne sont pas les moins fortes. Nous ferons avec toutes les autres.


      Les liens furent aussi symboliques : le non-consentement se projette dans l’activité de la Résistance, admire ces actes « faits à sa place », comme par délégation, et cela le justifie, l’encourage d’autant. Objectivement et subjectivement, moralement, la Résistance est renforcée par sa confiance en ce soutien. Ses meilleurs chefs n’ont cessé de s’appliquer à l’obtenir, le préserver ou le renforcer. Soutien symbolique, qui n’était pas le moindre, les présences massives aux enterrements de leurs victimes. Dans tous les cas, un principe dialectique est en œuvre.


      Comme déjà dit, le non-consentement est multiforme : formes mineures ou majeures, implicites ou explicites, passives ou actives, publiques voire ostentatoires, ou privées voire dissimulées. Une typologie générale serait vaste et risquerait, quoi qu’il en soit, de ne pas atteindre à l’exhaustivité. Je me limiterai à une typologie restreinte, correspondant aux actes sur lesquels j’ai pu recueillir des témoignages dans le contexte annoncé.
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