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  Si les mots ont encore un sens




  pour ceux que l'on aime...
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  Une heure encore.




  Il feuilleta le livre en partie démembré — il manquait le premier feuillet et les dernières pages — découvert dans un coin du grenier. Le titre avait disparu, ainsi que le nom de l'auteur, mais il s'agissait d'un Vocabulaire comme on en faisait au XIXe siècle. Pour son dixième anniversaire son père lui en avait offert un à la reliure de cuir marbré que des vers avaient percée par endroits. Celui-ci était différent, plus mince, et rassemblait une collection de monstres lexicographiques dont les formes lui étaient inconnues. Dès le premier regard il avait eu le sentiment que la connaissance de ces mots réunis avec patience lui donnerait quelque pouvoir magique, une espèce d'invisibilité. Souvent il s'était senti exclu des conversations d'après-dîner quand ses parents et leurs amis évoquaient cette part de leur vie professionnelle ou intime qu'il ignorait, ou racontaient des histoires qui les faisaient rire aux éclats et dont la chute lui échappait. Il hochait la tête, souriait d'un air entendu, mais craignait toujours que son ignorance ne fût révélée. Prétextant l'heure tardive, la fatigue, il préférait quitter la table ou le salon, s'enfermer dans sa chambre et, enfoncé au creux du lit, à la frontière que la lampe dessinait dans l'obscurité, reprendre une lecture. Il aurait aimé maîtriser une langue rare, prophétique, glisser dans des propos anodins des termes et des formules étranges qui auraient surpris son auditoire et donné à sa pensée l'acuité et la balance qu'il croyait percevoir chez les écrivains des Lumières. Dans un cahier il avait recopié certains mots pour leur beauté formelle ou leur pouvoir d'évocation. Il avait écarté les termes techniques au sens univoque pour ne conserver que ceux que l'on pouvait librement insérer dans des contextes multiples, faire passer d'un registre à un autre, comme on donne en musique une coloration différente à un même thème en le transposant du mode majeur au mode mineur. Ainsi cela l'amusait que le lavabo fût également une prière, qu'on appelât conscience un travail scrupuleux accompli sous la seule responsabilité de l'ouvrier, que les suppôts ne fussent pas toujours sataniques, que les sylves ne s'intéressassent pas particulièrement aux fleurs homonymes ou que l'on ne pût traiter de symploque une personne un peu sotte.




  Il regarda la haute pendule dont le balancier décoré de guirlandes de roses émaillées hachait sans hâte le temps.




  Il avait réservé une dizaine de pages à la fin du cahier, tiroir secret, où il avait serti, dans des phrases dont le caractère incongru l'étonnait quand il les relisait, quelques vocables à l'emploi plus délicat.




  « La bachelette regardait dans un brouillard de larmes le bouquet de pucelages déposé aux pieds de la mariole. »




  « Devant l'enfant endormi, la remueuse songe au prix des plaisirs donnés et rêve d'oublies aux formes suggestives. »




  « A l'ombre des cerisiers, les mannequins nus prirent des poses alanguies sur les pelles-à-cul. »




   




  Il alla dans le cellier, se pencha au-dessus du seau d'eau puisée à la fontaine, embrassa son reflet indécis et but longuement. Il savait que sa tante aurait été furieuse si elle l'avait surpris à faire cela. Du grand panier posé à côté du seau, il prit une demi-douzaine de pommes de terre rondes, guère plus grosses que des noix, qu'il enfouit dans sa poche ; il récupéra la boîte dans laquelle il conservait les vers déterrés le matin même à l'heure de la rosée et qu'il avait placée dans le coin le plus frais de la petite pièce, là où trônaient, sur des étagères protégées d'une mousseline, les mottes de beurre décorées à la cuiller, les œufs et une grosse tranche de lard salé sur une assiette. Il était encore un peu tôt mais Erwan serait fier de lui s'il vérifiait le matériel avant la partie de pêche...




  Chaque été il passait les vacances dans ce hameau près du lac de Brennilis. Les premiers jours, son oncle et sa tante maternelle étaient heureux de l'accueillir, lui surtout qui ne supportait pas le départ de son fils. Puis ils se lassaient de ses questions sans fin. Là, il retrouvait aussi Erwan, de quatre ou cinq ans son aîné, qui lui apprenait à capturer des vairons avec une bouteille de verre blanc au cul cassé, à construire des moulins en roseau pour poser sur les rigoles qui traversaient les prés où sa tante l'envoyait garder les vaches — animaux sages, elles se gardaient fort bien sans lui et rentraient d'elles-mêmes à l'étable quand le soleil déclinait —, des lance-pierres, des arcs ; depuis peu, il l'initiait à la pêche à la truite dans le petit torrent qui descendait de « la montagne. » C'était ainsi que l'on appelait les monts d'Arrée, arêtes cristallines qui crevaient la lande et qui lui semblaient immenses lorsqu'il les contemplait le soir, perché sur un tabouret, par la lucarne du grenier.




   




  Il traversa la route poudreuse qui oscillait dans le soleil. La porte à deux battants de la grange était entrouverte. Il s'enfonça dans la pénombre ; du toit aux ardoises disjointes coulaient des filets de lumière qui maquillaient de paillettes le sol de terre battu. La charrette dressait ses brancards vers le ciel. Au-dessus de sa tête les hirondelles criaillaient. Il leva les yeux, regarda le vol aigu des adultes qui cisaillaient l'air vivement, venaient nourrir les oisillons déjà grands et repartaient en chasse. Il se dirigea vers l'angle où étaient rangés les râteaux de bois et les longues cannes à pêche. Les lames des faux et des faucilles suspendues à des clous plantés dans la chaux entre les pierres luisaient, étranges croissants de lune. Il crut entendre une plainte, un miaulement saccadé. Mouche... la chatte tricolore qui passait des heures endormie, pelotonnée sur son lit, dès qu'il quittait sa chambre et disparaissait le soir quand il s'installait pour lire. Sa tante avait grommelé quelque chose à son propos, qu'elle était grosse encore, qu'il fallait la surveiller. Il savait ce que cela signifiait. Il avait vu son oncle jeter dans un sac de grosse toile les chatons d'une portée précédente — Mouche tournait en rond en pleurant — puis empoigner le sac et le cogner contre un mur sèchement, sans colère. Il l'avait suivi au fond du jardin et là, en quatre coups de bêche, son oncle avait creusé un trou où il avait vidé le contenu du sac sans un regard. C'était tout simple. Quelques pelletées de terre encore et seul un rectangle sombre marquait le sol d'une cicatrice qui disparaîtrait rapidement. Il aurait aimé avoir un petit chat, en sauver un du massacre rituel.




  Les gémissements venaient du tas de foin qui occupait une moitié de la grange. L'échelle, habituellement posée contre le mur, était dressée le long de la paroi d'herbe mousseuse. Il grimpa sans faire de bruit pour ne pas effrayer Mouche. Arrivé presque en haut, il enfonça les poings dans le foin dont l'odeur poivrée lui piqua la gorge. Il lui arrivait quelquefois de venir faire des roulades au milieu de ces vagues blondes qui ondulaient immobiles devant lui ; le bruissement des tiges sous son corps, la douce chaleur comme un souvenir volé au soleil, tout l'enivrait alors.




  Soudain il la vit se dresser, secouer la tête, s'étirer vers la lumière. Elle s'inclina en un long et lent mouvement et disparut. Le chœur des soupirs, des petits cris mouillés reprit.




  Puis ils apparurent tous les deux, se faisant face, orants perdus dans l'adoration l'un de l'autre, elle sa chevelure défaite tombant sur ses épaules, lui un sourire, plaie pourpre, sur les lèvres. Lui...




  Elle se leva avec une légère torsion des reins et l'ivoire de sa poitrine nue fit ressortir la blondeur de ses bras et de ses jambes fines. Il s'inclina comme pour lui embrasser le ventre ; elle enfonça les doigts dans ses boucles brunes et, avec un rire, attira sa tête qu'elle enfouit entre ses cuisses.




  Il était là, les mains crispées sur le barreau de l'échelle. Elle tourna la tête, son regard croisa le sien ; elle ferma les yeux, rit encore et bascula en avant.




  Il se laissa tomber au bas de l'échelle, se précipita hors de la grange et courut jusqu'à la maison, ébloui par la lumière crue...




   




  Ils descendent sans un mot par le chemin des fontaines, s'enfoncent dans la fraîcheur des chênes qui entrecroisent leur feuillage en une voûte presque parfaite et longent le lavoir aux grandes pierres d'ardoise grise ; les caisses de bois clair que les lavandières emplissent de paille et où elles s'agenouillent pour battre le linge sont alignées contre le talus ; une mousse bleuâtre se dissipe lentement et révèle une eau d'encre aux miroitements inquiétants. Brutalement ils quittent l'ombre pour la splendeur d'un champ où se dressent, sentinelles endormies, des gerbes rassemblées en faisceaux. Leur tête résonne des stridulations des grillons, le chaume dru craque sous leurs bottes. Il a plu en juillet et les fortes chaleurs des premiers jours d'août n'ont encore asséché que les terres les plus hautes. En contrebas la prairie ondule dans un frissonnement d'air vers le torrent que cache une haie confuse de saules, de sorbiers et de roseaux. A présent leurs pas s'enfoncent dans le sol spongieux avec un bruit d'eau et de succion. Ils obliquent vers le talus ombreux à l'ouest. « C'est là qu'elles sont », dit Erwan. Dans ses cheveux un épillet est resté accroché. Soudain devant eux un bond, puis un autre. Ils posent leur canne et courent après les grenouilles qu'ils jettent dans leur musette. « Quatre chacun, ça devrait aller. » Quelques gouttes de sueur perlent sur sa lèvre supérieure où se dessine un soupçon de moustache curieusement blonde. Ils récupèrent leur attirail. « Il faut toujours descendre l'eau », rappelle Erwan.




   




  Il s'installa en amont, enfila soigneusement un ver sur l'hameçon après avoir lesté la bulle d'eau et vérifié les plombs et glissa la pointe de la gaule dans une trouée entre les buissons. Puis il laissa courir la ligne par brèves coulées tout en la maintenant tendue entre le pouce et l'index pour sentir la touche. Le soleil jetait sur l'eau rapide des poignées de pièces d'or et d'argent qui l'obligeaient à plisser les yeux et lui donnaient le tournis. Il avait bien dû laisser filer quatre ou cinq mètres de ligne, un peu trop s'il s'accrochait dans les racines de la berge ou les herbiers au milieu du courant. D'un mouvement régulier il rebobina le fil. Il arrivait qu'au cours de la remontée la truite happât le ver ; un geste trop brusque suffisait alors à l'effrayer.




   




  Dans la sacoche contre sa cuisse les grenouilles s'agitent. Une impression étrange l'envahit. Est-ce le parfum éthéré des reines des prés ? Ces palpitations au creux de la hanche, cette vie étrangère qui semble se fondre dans la sienne ? Les jeux de la lumière ? Sa gorge se noue, des images de corps mêlés défilent dans le rouge de ses paupières closes. Il donne un coup sec et ramène la ligne sans plus se préoccuper de la vitesse.




   




  Erwan l'attendait. Ils parcoururent ensemble une dizaine de mètres dans les joncs jusqu'à une nouvelle brèche dans le fouillis des buissons et des arbustes qui s'accrochaient à la rive. Erwan s'arrêta tandis qu'il continuait jusqu'à un coude du torrent qu'il aimait bien. L'eau, après s'être étendue en une large nappe presque immobile où couraient des gerris, cascadait sur une rangée de grosses pierres qui avaient été jetées là pour servir de gué, puis allait raviner la berge avant d'obliquer et de se précipiter de nouveau, avec des tourbillons et des gerbes, sur une gravière où scintillaient des éclats de quartz. Parfois les truites se mussaient dans les caches obscures que le courant avait creusées dans la terre. Il lança la ligne par-dessus les pierres, regarda la bulle de plastique glisser rapidement vers la berge. Il retint un peu le fil pour orienter l'appât vers les zones sombres, puis le libéra et la bulle se perdit dans les bouillonnements irisés et disparut. Doucement à présent. Tendre la ligne, la relâcher, la tendre à nouveau. Rien.




  Dans le vitrail des eaux des corps s'enlacent. A quoi bon ? Une æschne vint se poser à l'extrémité de la gaule, ses ailes largement étendues vibrant doucement. Pourquoi Martine ? A la veillée, lorsque les enfants du village se retrouvaient sur l'aire pour jouer aux osselets ou bavarder, elle venait se joindre à eux. Assise, les jambes ballantes, sur la margelle du puits, elle chantait les romances à la mode. Certains soirs, Erwan prenait son harmonica pour l'accompagner. L'été, elle aidait ses parents aux travaux des champs ; elle portait le déjeuner aux moissonneurs, conduisait la charrette chargée de gerbes ou de luzerne et, à la fin de la journée, montée en amazone, ramenait le percheron à l'écurie. Dans un froissement de papier l'œschne s'envola ; elle tourna un instant au-dessus d'une touffe de saponaires puis s'éloigna en rasant l'eau.




  Il posa la canne en biais sur une branche et, s'écartant de la berge, chercha Erwan du regard. Il était immobile, appuyé contre un arbre mort. Quand il devina sa présence, il lui fit signe de s'approcher sans bruit. « Pose ton doigt sur la ligne, là au-dessus de ma main, murmura-t-il. Tu sens ? » Un petit heurt, puis un autre. « Elle est là, elle tâte. » Soudain Erwan le repousse de l'épaule et ferre. Le scion se courbe comme un arc et la ligne se déroule en sifflant. Il y a un clapotis puis un grand bruit d'eau invisible. Erwan ramène doucement la canne vers le milieu du torrent pour empêcher la truite de s'enfoncer dans les roseaux ou de se faufiler entre quelques branches noyées. Lentement il mouline, donnant un peu de mou, puis tirant à nouveau. Ils la voient alors fuser vers la surface, claquer l'eau d'un mouvement nerveux de la queue, s'enfoncer en zigzaguant, remonter encore. Il s'efforce de la maintenir la gueule à fleur d'eau pour l'asphyxier. Elle semble avoir renoncé à lutter mais, au moment où il relève la gaule, elle jaillit hors de l'eau et retombe dans une gerbe. Erwan s'avance dans le courant, attire le poisson jusqu'à lui et, se baissant rapidement, le saisit. Le visage déchiré par un rire, il le brandit vers le ciel comme une lame vive de métal. Il regagne la berge et dépose la truite dans l'herbe sous ses deux mains déployées. « Presque trente centimètres, tu te rends compte ? »




   




  Il commença à défaire le bas de ligne ; la partie de pêche était donc terminée. Le soleil avait pris une couleur sanguine et semblait flotter sur un lit de fins stratus. Il songea à ses parents et à Lise, sa sœur, qui ne viendraient pas cet été ; son père avait prétexté une surcharge de travail. Il regretta de n'être pas resté à Paris.




  Ils traversèrent le champ silencieux et posèrent leur matériel sur la grosse bosse de granit qui affleurait à la limite du talus sous les noisetiers. Quelques poignées de brindilles et de fougères brunes, des branches mortes, et bientôt un feu dressa de longs rubans soyeux au milieu de la pierre qui faisait comme une table au ras du sol. Dès que les branches rougeoyèrent il jeta les pommes de terre dans les flammes et replaça quelques tisons par-dessus. Il resta les yeux fixés sur le feu. Son regard s'embruma comme s'il allait pleurer. La fumée peut-être. Il savait ce qu'Erwan faisait. Les grenouilles saisies fermement par leurs longues pattes et assommées d'un coup sec contre le talon de la botte, coupées en deux au niveau de bassin, le corps jeté aux fourmis, les cuisses dépiautées et enfilées sur des baguettes. Puis il tailla une autre badine qui servirait de pique pour retirer les pommes de terre qui se confondaient avec les cendres.




  « Quelle journée merveilleuse, dit-il. Elle fait bien deux livres, tu ne crois pas ? » Il n'en pensait rien. Erwan s'approcha du feu, remua les braises et présenta les brochettes aux flammèches qu'il venait de ranimer. Une légère fumée s'éleva ; des gouttes de sang tombèrent en grésillant. La chair des grenouilles blanchissait doucement, virait au rose et au gris.




  Noyé dans le fouillis des arbres, le soleil lançait des éclairs verts. Il lui tendit une brochette. Les cuisses de grenouille, emboîtées les unes dans les autres, étaient marbrées de taches noires. Il en détacha une et suça les petits os sans plaisir. La chair fade crissait sous ses dents. Il prit une pomme de terre corsetée de cendre, détacha la peau aussi dure qu'une écale. Elle avait un goût d'amande. « C'est le moment que je préfère », soupira Erwan. Il essuya soigneusement son couteau et le remit dans sa poche. « Hâtons-nous sinon ta tante va me tirer les oreilles. »




   




  Il laissa Erwan entrer le premier dans la grande salle. Son oncle était assis dans la cheminée, les jambes tendues vers les bûches. « Ah, tante Marie, regardez ce que j'ai pris. » Il posa la truite sur la table. Sa cotte d'écailles avait perdu son vernis. Son oncle se leva, la joue gonflée par un morceau de tabac à chiquer, et cracha un long jet de salive brune sur les braises. « Dans le temps il y avait des saumons dans la rivière, dit-il. C'est une belle bête, cependant. Et toi, tu n'as rien attrapé ? » « Ce sera pour une prochaine fois », dit sa tante ; elle lui passa la main dans les cheveux. Il se retint pour ne pas hurler. « Allez, vite à table, la soupe va refroidir. Erwan, tes parents t'attendent, je crois. »




   




  Les années passèrent. Pour terminer sa thèse il avait accepté un poste d'assistant à l'Université de New York. A son arrivée le directeur du département de littérature romane lui avait demandé d'initier aux subtilités de la poésie française moderne une poignée d'étudiants — cette option ferait très bien dans leur curriculum — et il s'était inscrit, par amusement, à un séminaire de creative writing. Comme si écrire n'était pas une longue initiation solitaire ! « Imagination, mon enfant. » Au printemps, il reçut un faire-part accompagné de quelques lignes manuscrites annonçant le mariage de Lise et d'Erwan. Il se rendit chez Tiffany, acheta un de ces objets en argent que les Américains affectionnent et fit graver : Do not stoop but to love. Un collègue, qui se rendait en France pour un colloque, accepta avec joie de jouer au commissionnaire et de le représenter à la cérémonie, « a cultural experience he would certainly enjoy. »




   




   




  Un paon de jour1




   




   




   




  La pièce était lourde des senteurs mielleuses des troènes en fleur. La tête trouble, c'était la première heure après le déjeuner, le petit garçon hésitait un peu. La chaleur aurait incité à rester sagement assis dans un angle frais de la salle commune, sur la terre battue, noire, près de la baratte ou à côté des seaux de la fontaine. Le sol, là, était ridé comme le visage des très vieilles femmes, et dans les sillons nets que le balai de genêt décrassait plusieurs fois par jour sans visiblement les approfondir, on pouvait faire courir les billes de verre, petits globes aqueux, yeux d'animaux fantastiques renfermant des iris complexes aux couleurs de bonbons acidulés, à l'orange, à la menthe verte, ou gardant précieusement un petit fragment de « bleu » comme celui qu'utilisait sa tante au lavoir.
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