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De deux choses l’une, ou le puits était vraiment bien profond, ou elle tombait bien doucement ; car elle eut tout le loisir, dans sa chute, de regarder autour d’elle et de se demander avec étonnement ce qu’elle allait devenir.

			Lewis Caroll, Alice au pays des Merveilles

			Mais il était impossible de distinguer ce qui se passait loin, loin sur la rive opposée ; il n’y avait pas de nom pour cela, on ne pouvait reconnaître ni couleurs ni détails.

			Boris Pasternak, L’Enfance de Luvers

		

	
		
			PROLOGUE

		

	
		
		

		
			GLASS

			


			Par un matin d’avril froid et humide, serrant de sa main gauche la poignée d’une valise en faux cuir élimé, de sa main droite la rampe d’une passerelle branlante, Glass monta à bord d’un géant des mers amarré dans le port de Boston et qui s’apprêtait à lever l’ancre pour l’Europe. Des gens allaient et venaient sur l’embarcadère, les flots se déchaînaient contre le mur du quai. Une odeur âcre flottait dans l’air, un mélange de goudron brûlé et de poisson pourri qui vous donnait la nausée. Glass leva la tête et plissa les yeux pour contempler les bancs de nuages pansus qui s’amoncelaient au-dessus de la côte du Massachusetts. La bruine pénétrait son manteau léger qui flottait autour de ses jambes d’une maigreur prodigieuse. Elle avait dix-sept ans et en était à son neuvième mois de grossesse.

			Les gens se mirent à pousser des cris d’adieu, agitèrent leurs mouchoirs blancs au vent, on mit les moteurs en marche. Au milieu de la foule mouvante qui s’était massée le long du quai pour souhaiter un bon voyage aux parents et aux amis, il y avait un enfant. En riant, il tendit la main vers le ciel gris. Tout là-haut, poussées par un vent salé, des mouettes dansaient dans l’air comme les confettis des parades du 4 juillet. Ce geste innocent toucha Glass et suffit presque à ébranler sa résolution de quitter l’Amérique. Mais soudain le paquebot sembla pressé. Au son lugubre de la sirène, il leva l’ancre et laissa le port derrière lui. Sa proue s’enfonçait profondément dans l’eau. Glass tourna le dos à la terre ferme. Elle ne regardait jamais en arrière.

			Les jours suivants, les autres passagers purent apercevoir la fille à la proue du navire qui roulait et tanguait ; elle appuyait son ventre gonflé comme un ballon de baudruche contre le bastingage, ne quittant pas la mer des yeux. Glass soutenait fièrement les regards curieux et les murmures des gens. Personne n’osa lui adresser la parole.

			Une semaine après avoir laissé l’Amérique derrière elle pour toujours, Glass sentit sur sa langue le goût salé du varech ; à midi, le huitième jour, elle foula le sol du Vieux Continent. Et à peine huit heures plus tard, Glass eut le sentiment que le sol se dérobait sous ses pieds. Pendant la traversée, elle avait télégraphié plusieurs fois à Stella pour lui dire qu’elle était en route pour Visible, où elle comptait rester pour un temps indéterminé. Sa sœur aînée, qu’elle n’avait pas vue depuis son enfance, mais dont la dernière lettre remontait à quatre semaines au plus, n’avait pas répondu. Cela ne changeait rien. Glass n’avait pas parcouru des milliers de milles marins pour s’en revenir bredouille et enceinte jusqu’aux yeux.

			Il lui fallut le restant de la journée et la moitié de la nuit pour parcourir le reste du trajet vers le Sud – dans des trains qui devenaient de plus en plus courts, inconfortables et lents. Dans le paysage qui défilait sous ses yeux, rien ne lui rappelait l’Amérique. Là-bas, le ciel était large, l’horizon infini ou barré par des chaînes de montagnes enneigées quasiment infranchissables, et les rivières s'étiraient lentement sans vouloir s'arrêter. Ici en revanche, la terre semblait se ratatiner au fur et à mesure qu’on s’éloignait de la côte. Aussi loin qu’on pouvait voir – des forêts saupoudrées de neige aux collines et montagnes pétrifiées par le gel, et jusqu’aux villes et villages qui se nichaient dans leurs creux – tout avait les dimensions réduites d’un décor miniature, et même les rivières les plus larges semblaient ralenties dans leur course. Après sa dernière correspondance, Glass se retrouva seule dans son compartiment surchauffé. Les mains croisées sur son ventre, elle contemplait d’un œil fatigué la nuit noire à travers la vitre et se demandait si elle avait bien fait. Elle finit par sombrer dans un sommeil agité. Elle vit en rêve un petit oiseau brun de rien du tout, poursuivi par un puissant aigle aux ailes d’or. Très loin au-dessus de l’océan, le rapace et sa proie faisaient des zigzags rapides dans le ciel noir déchiré par la tempête, jusqu’à ce que le petit oiseau cède à la fatigue, rabatte ses ailes contre son corps et se laisse tomber. Il vint heurter la surface de la mer comme une pierre et il sombra au milieu du gris-bleu des vagues démontées.

			Glass se réveilla en sursaut au moment où le train s’immobilisait par à-coups. Aussitôt son bas-ventre se crispa et, pour la première fois, elle eut sérieusement peur que les contractions commencent. Elle jeta un coup d’œil nerveux par la vitre et aperçut dans un cône de lumière jaunâtre une petite gare et un petit panneau rongé par la rouille, où le nom du lieu était à peine lisible. Elle venait d'arriver à destination.

			Un froid mordant l’attendait sur le quai. Les rares personnes qui sortaient elles aussi du train titubaient dans le noir comme des pigeons qu’on aurait violemment tirés du sommeil. Aucune trace de Stella. Le chef de gare, un vieil homme soupçonneux, expliqua à Glass, dans une langue faite de consonnes dures et avec force gesticulations, qu’il n’y avait pas de taxi. D’après les lettres de Stella, Visible était facile d’accès à pied : la maison se trouvait à quinze minutes à peine à l’extérieur de la ville, en lisière de forêt, de l’autre côté d’une étroite rivière. Excédée par les regards du vieil homme, qui semblaient soupeser son ventre comme autant de mains curieuses, et sans cesser de maudire ce froid de canard, Glass avança péniblement dans la direction que le chef de gare lui avait indiquée, non sans avoir dû répéter plusieurs fois le nom de Stella.

			À peine eut-elle traversé le pont reliant la ville à la forêt toute proche que son bas-ventre se resserra brusquement comme un accordéon. Des crampes fusèrent l’une après l’autre à travers son corps, suivies d’une vague nausée. Glass inspira profondément et se força à poser calmement un pied devant l’autre. Se mettre à courir à l’aveuglette n’avait aucun sens. Juste après le pont, un chemin forestier prenait la suite de la route goudronnée. La terre était gelée en profondeur et elle était recouverte d’une mince couche de neige durcie. Si elle courait maintenant, si elle glissait, si elle tombait…

			Du sous-bois lui parvint un léger craquement. Glass eut un moment de frayeur, elle crut voir à côté d’elle de longues ombres qui avançaient furtivement, des chiens errants, des loups peut-être, réunis par la faim et le froid. Elle resta plantée là, leva sa valise, qui lui sembla soudain trop petite, pour s’en servir comme bouclier, et tendit l’oreille en direction de la forêt, dans l’espoir d’entendre le grognement menaçant qui l’aurait mise au désespoir. 

			Rien.

			La prochaine contraction se faisait attendre et Glass reprit sa marche, remplie d’une haine soudaine envers elle-même. Elle ne savait rien de ce pays où elle s’était aventurée si hardiment, rien, pas même s’il y avait des loups. Puis les rangées d’arbres s’espacèrent, et sa colère s’atténua quand soudain la silhouette de Visible se détacha devant elle sur le ciel nocturne. Surprise, Glass siffla entre ses dents. Elle n’avait jamais imaginé que la maison serait aussi grande, aussi… comme un château. Elle distingua les contours de créneaux, d’encorbellements et de petites cheminées, compta d’innombrables petites fenêtres fermées, une véranda couverte. Derrière deux hautes fenêtres au rez-de-chaussée brillait une pâle lueur rouge orangé.

			Soulagée, Glass voulut faire un pas de plus entre les arbres quand, sans prévenir, ses genoux lâchèrent. Elle s’affaissa tout bonnement comme si on avait retiré un tapis de sous ses pieds. Glass tomba en avant. D’instinct elle leva les bras, sa valise lui échappa et, juste avant qu’elle ne s’écrase sur le sol dur, elle put se rattraper au tronc d’un jeune bouleau qui se trouvait devant elle. Du liquide chaud coula le long de ses cuisses, se transforma aussitôt en eau glacée et s’insinua dans ses mi-bas. Les paumes de ses mains lui faisaient mal, elle s’était arraché la peau. Haletante, elle s’appuya sur le bouleau pour se redresser. La contraction suivante transperça son corps comme un coup de hache.

			Glass serra le tronc d’arbre, laissa retomber sa tête en arrière et poussa un cri. Elle perçut confusément que quelqu’un accourait depuis la maison. C’était une jeune femme aux longs cheveux roux, qui viraient au châtain dans l’obscurité – pas du tout la même couleur de cheveux que Stella. Et si Glass poussa un deuxième cri, ce ne fut pas pour accueillir la minuscule petite fille qui venait au monde presque sans peine entre ses cuisses, mais à cause des paroles précipitées de cette jeune femme, car Stella était morte, elle était morte, morte, et il n’y avait pas moyen, pas ici et pas maintenant, d’appeler une sage-femme à l’aide, puisque les factures de téléphone n’avaient pas été réglées depuis longtemps et que la ligne avait été coupée. Alors la jeune femme retourna vite à la maison et revint avec des couvertures dans lesquelles elle enveloppa la petite fille, tandis que Glass reprenait appui contre l’arbre où elle dut pousser, haleter et crier jusqu’aux premières lueurs de l’aube pour que le petit garçon, bien plus réticent que sa sœur jumelle, consente enfin à quitter son corps.

			C’est dans ces conditions que Diane et moi sommes venus au monde : tels deux petits animaux détrempés, on nous laissa tomber sur la neige croûtée, là où celle qui devait être pour nous dorénavant une amie et un guide, une conseillère et une seconde mère, Tereza, nous ramassa. Plus tard, c’est Tereza encore qui m’offrirait Paleico, la petite poupée capricieuse en porcelaine noire.

			— Tu verras, Paleico est vraiment exceptionnel. Parfois il parlera avec toi et répondra à tes questions.

			— Pourquoi il a un nom aussi bizarre ?

			— Ça c’est un secret.

			Mais ce serait bien des années plus tard, par une chaude journée ensoleillée où aucun d’entre nous ne penserait à la neige ou à la glace. Notre mère, qui devrait pourtant être la mieux placée pour le savoir, soutient encore aujourd’hui que le matin très lointain de notre naissance fut vraiment magique, puisqu’au même moment, le jour se séparait de la nuit, et l’hiver du printemps. Mais le fait est qu’il fallut attendre encore trois jours après notre naissance pour qu’un vent chaud de type foehn se lève. Il fit fondre la dernière neige, il transforma le jardin de Visible en une mer de somptueux crocus de toutes les couleurs et de perce-neiges tous plus délicats les uns que les autres, et il souffla pendant toute une semaine.

		

	
		
			PREMIÈRE PARTIE CAVES ET GRENIERS

		

	
		
			LA SERVIETTE DE MARTIN

			


			La plupart des hommes avec lesquels Glass avait des aventures, je ne les voyais jamais. Ils arrivaient tard le soir ou la nuit, quand Diane et moi dormions depuis longtemps. Alors des portes s’ouvraient et se fermaient, et des voix inconnues venaient s’immiscer dans nos rêves. Le matin on trouvait ici et là des indices qui trahissaient leur passage : une tasse encore chaude oubliée sur la table de la cuisine, dans laquelle on avait bu en vitesse un café noir ; l’emballage d’une brosse à dents dans la salle de bains, négligemment froissé et jeté au sol. Parfois ce n’était pas plus qu’une odeur discrète qui flottait dans l’air comme une ombre étrangère.

			Une fois ce furent des téléphones. Diane et moi avions passé le week-end chez Tereza et, quand nous rentrâmes à la maison, les appareils étaient installés dans nos chambres, raccordés à des câbles qui venaient d’être posés, le plâtre aux murs était encore tout frais. Glass était tombée sur un électricien. 

			— Maintenant on a chacun son appareil, constata-t-elle d’un air satisfait, entourant Diane de son bras gauche, moi du droit. Vous trouvez pas ça fantastique ? C’est pas incroyablement américain ? 

			Je suis étendu sans force sur mon lit quand le téléphone se met à sonner. La chaleur de juillet m’a anéanti ; même la nuit elle s’insinue dans les chambres et les couloirs comme un animal fatigué qui chercherait un endroit où dormir. Je sais qui m’appelle, je le sais depuis trois semaines. Kat – de son vrai prénom Katja, mais à part ses parents et quelques professeurs, personne ne l’appelle par son prénom complet – est de retour de vacances.

			— Je suis rentrée, Phil ! hurle-t-elle à l’autre bout de la ligne.

			— Sans blague. C’était comment ?

			— Un cauchemar, et arrête de te réjouir, je sais que t’es en train de te réjouir ! Je suis complètement dévastée par mes parents, et l’île était un putain de trou, tu peux pas t’imaginer ! Je veux te voir.

			Je jette un œil à ma montre.

			— Dans une demi-heure sur la colline du château ? 

			— Je sais pas ce que j’aurais fait, si t’avais pas eu le temps.

			— Bienvenue au club. Je me suis ennuyé à mourir ces trois dernières semaines. 

			— Écoute, j’ai besoin de plus de temps, une petite heure ? Je dois défaire mes valises. 

			— Aucun problème.

			— J’ai trop hâte de te revoir… Phil ?

			— Quoi ?

			— Tu m’as manqué.

			— Toi non.

			— Je m’en doutais. Enfoiré ! 

			Je raccroche le téléphone, reste couché sur le dos et passe un quart d’heure à regarder le blanc éclatant du plafond en clignant des yeux. Le vent d’été charrie un parfum de cyprès, qui pénètre par vagues à travers les fenêtres grandes ouvertes. Je finis par me rouler hors du lit, moite de sueur, j’attrape un boxer et un t-shirt et je file à la douche en faisant craquer le plancher du couloir.

			Je déteste la salle de bains à cet étage. Le cadre de la porte a travaillé, il faut pousser de tout son poids pour l’ouvrir. Derrière la porte, on tombe sur des carreaux blancs et noirs fendus, des fissures dans le plafond et du crépi qui se détache des murs. Les vieilles conduites mettent trois longues minutes à vous fournir en eau chaude et, en hiver, il faut taper violemment du pied contre le chauffe-eau rouillé à l’autre extrémité des tuyaux, pour qu’il se mette à chauffer avec une lenteur désespérante. J’ouvre le robinet, je reconnais le sifflement poussif de la conduite et je regrette une fois de plus que Glass n’ait jamais rencontré de plombier.

			— À cause des canalisations d’eau ? me demanda-t-elle d’un air étonné, le jour où j’évoquai avec elle les avantages pratiques d’une telle liaison. Tu me prends pour qui, Darling – pour une pute ? 

			L’architecte de Visible devait être tout aussi fou que ma tante Stella, qui avait découvert la maison il y a plus d’un quart de siècle, lors d’un voyage à travers l’Europe. À cette époque, la maison menaçait déjà de s’écrouler, mais Stella était tombée complètement sous le charme méditerranéen de cette demeure, qui n’avait rien à voir avec le style dominant dans cette partie du monde, et l’avait achetée dans la foulée. Pour une poignée de cacahuètes, ma petite, avait-elle écrit pleine d’enthousiasme à Glass en Amérique. Il me reste même un peu d’argent pour les rénovations de première nécessité.

			Stella était indépendante financièrement. Elle avait derrière elle la carrière typique des anciennes reines de beauté des High Schools américaines, lesquelles ne se soucient de leur avenir qu’au moment où celui-ci appartient presque déjà au passé : mariage précoce, divorce tout aussi précoce, pension alimentaire qui arrive en retard tous les mois, mais dont le montant est relativement généreux. Stella ne pouvait pas faire de folies avec son argent mais elle en avait suffisamment pour mener une vie tranquille. Suffisamment pour acheter Visible.

			Comme Stella l’avait écrit à Glass, la maison, entourée d’un vaste terrain, était située sur une hauteur à l’extrémité d’une ville minuscule, de l’autre côté d’une rivière. Il y avait un hangar à bois et à outils derrière la maison, ainsi qu’un énorme jardin en bordure de forêt, peuplé de statues grandeur nature en grès polychrome qui avaient tout l’air de promeneurs égarés figés dans la pierre. La façade à deux étages, avec l’avant-corps soutenu par des colonnes, les petits encorbellements et les hautes fenêtres à battants, le toit couronné d’innombrables pignons et créneaux : tout cela était visible par tous à des kilomètres à la ronde. C’est pour cette raison que Stella, qui cherchait un nom adéquat à consonance américaine pour l’ensemble de la propriété, l’avait nommée Visible. Stella eut tôt fait de constater que le reste d’argent suffisait à peine à couvrir une infime partie des travaux de rénovation. Les murs s’effritaient, le toit fuyait en plusieurs endroits, le jardin ressemblait à une forêt vierge.

			Visible semble attendre de pouvoir se recroqueviller pour rêver à des temps meilleurs, écrivait Stella à Boston, dans une de ses lettres qui se faisaient de plus en plus rares. Et les habitants de la ville attendent aussi. Ils n’aiment pas cette maison. Les grandes fenêtres leur font peur. Sais-tu pourquoi, ma petite ? Parce qu’il suffit de voir ces fenêtres de loin pour savoir, pour bien sentir qu’elles vous forcent à élargir votre regard sur le monde. 

			J’ai grandi avec des photos de Stella, d’innombrables clichés que Glass avait trouvés dans les affaires de sa sœur quelques mois après sa mort et qu’elle avait disséminés dans la maison. On en trouve partout : dans le vestibule obscur, dans la cage d’escalier, presque dans chaque pièce. Elles sont accrochées aux murs comme des images pieuses de mauvais goût, dans des cadres bon marché, elles s’étalent sur des commodes et des tables branlantes, s’accumulent sur les corniches ou les rebords de fenêtres. Mon portrait préféré de Stella montre son visage anguleux bruni par le soleil. Elle a de grands yeux clairs avec plein de petites rides d’expression. C’est la seule photo sur laquelle ma tante semble faible et vulnérable. De toutes les autres photos il émane un mélange de bravade enfantine et de défi impétueux. Stella y ressemble à de l’acier durci dans les flammes, et dont la rougeur vient à peine de s’estomper.

			Trois jours avant que Glass n’arrive à Visible, les fameuses grandes fenêtres avaient été fatales à ma tante. En nettoyant les vitres du deuxième étage, elle était tombée dans l’allée, où le facteur ne devait la trouver que le lendemain. Elle reposait comme endormie sur le sol gravillonné, la tête posée sur un bras, les jambes légèrement fléchies. Sa nuque était brisée. Plus tard, Glass devait trouver le télégramme qu’elle-même avait envoyé du bateau, et le début d’une réponse que son aînée, son unique sœur, n’avait pas eu le temps d’envoyer : Ma petite, me réjouis de vous voir toi et ta progéniture. Bises, Stella.

			La mort de Stella ébranla Glass au plus profond d’elle-même. Elle avait adoré sa sœur, même après que cette dernière avait quitté l’Amérique. Leur mère était morte jeune, du grand C, comme disait Glass, et leur père s’intéressait nettement plus aux spiritueux qu’au devenir de ses filles. Le fait qu’elles disparaissent toutes les deux en Europe l’avait laissé aussi ivre qu’indifférent. Personne ne savait ce qu’il était devenu. Quand un jour j’interrogeai Glass au sujet de mon grand-père, elle se contenta de répondre que le continent américain l’avait avalé et qu’il fallait espérer qu’il ne le recrache jamais. Passée la première phase de deuil, Glass envisagea la mort de Stella d’un point de vue pragmatique. L’un de ses dictons préférés est : Un de perdu, dix de retrouvés. La mort lui avait pris Stella, mais lui avait donné Tereza à la place : elle n’avait pas perdu au change.

			Un avocat local avait été mandaté par la municipalité pour mettre la main sur les papiers de la défunte et pour voir si elle n’avait pas de la famille de l’autre côté de l’Atlantique. L’homme, manifestement très occupé, avait envoyé une stagiaire à Visible, une jeune femme aux longs cheveux roux qui – la première grosse frayeur passée – s’était très bien débrouillée pour aider Glass à mettre au monde deux nouveaux parents de Stella. Tereza était originaire de la ville mais lui avait tourné le dos des années plus tôt pour étudier le droit quelque part dans le Nord.

			Pendant la nuit glaciale qui précéda notre naissance, Tereza, qui s’était installée avec un sac de couchage à Visible le temps de mener son enquête, avait enfin trouvé ce qu’elle cherchait. Stella avait bel et bien rédigé un testament. Elle faisait de sa sœur Glass l’unique héritière de Visible et de tout ce qu’elle possédait. La chose s’annonçait mal, il y avait des problèmes juridiques – Glass n’était pas majeure, elle était Américaine et elle n’avait pas de titre de séjour. Le fait qu’elle ne parle que l’anglais n’arrangeait pas les choses.

			Tereza prit Glass sous son aile et intercéda en sa faveur auprès de l’avocat. L’homme aimait bien Tereza, il appréciait Glass et il avait des amis qui avaient eux-mêmes des amis haut placés. Il fallut fermer plus d’un œil, infléchir soigneusement le sens des lois, contourner avec astuce des dispositions légales et rédiger bien des lettres de recommandation. Finalement, Glass eut le droit de rester, mais ce n’était qu’une première étape. Stella n’avait presque pas laissé d’argent : or c’est de liquide dont Glass avait le plus besoin. Il était hors de question pour elle de vendre Visible. La maison représentait plus que le simple héritage de Stella – c’était le toit au-dessus de la tête de sa minuscule nouvelle famille. À nouveau, ce fut Tereza qui s’occupa de tout. Grâce à des amis universitaires, elle procura à Glass du travail administratif qui consistait à rédiger de longues lettres en anglais ou à résumer des articles de revues spécialisées internationales.

			Un an avant que Tereza ne finisse ses études, son père, veuf depuis longtemps, mourut. Il était une quasi-célébrité, un professeur émérite de botanique, le seul intellectuel que la ville ait jamais produit. Du jour au lendemain, Tereza fut une femme riche, mais sans attaches. Comme elle ne voulait pas vivre seule dans la maison de son père, elle vint passer régulièrement ses vacances à Visible. Elle veilla sur Diane et moi quand Glass prit des cours de langue et, plus tard, quand elle suivit une formation de secrétaire en cours du soir.

			Diane et moi venions d’avoir quatre ans et nous courions autour de Tereza comme des chiots. Nous l’avions immédiatement adoptée. En contrepartie, elle gâtait nos dents de lait avec le popcorn qu’elle nous préparait tous les soirs avant de nous coucher et qu’elle nous servait dans des saladiers multicolores ébréchés. Une fois au lit, on s’empiffrait de popcorn sucré et tout collant tandis que Tereza nous lisait des contes. La plupart du temps, elle s’endormait avant nous, alors on mettait une couverture en laine sur elle et on lui glissait des grains de maïs dans les narines. L’amour que nous lui portions n’allait pas sans une certaine dose de crainte : après tout, comme les sorcières des contes, Tereza avait les cheveux roux. Et elle avait le pouvoir de nous exciter comme des petites puces et de nous faire paniquer : il lui suffisait pour cela de menacer de nous transformer en vilains crapauds.

			Après avoir réussi l’examen, Tereza travailla dans un cabinet d’avocats. Deux ans plus tard, elle avait accumulé assez d’expérience pour s’installer à son compte dans la grande ville la plus proche, et elle avait bien entendu besoin d’une secrétaire. Le timing était parfait. Diane et moi allions bientôt entrer à l’école, de sorte que Glass pouvait travailler à mi-temps. Plus tard, quand nous apprîmes à nous débrouiller tout seuls, elle travailla à temps plein. Alors elle prenait sa voiture le matin – la vieille Ford du père de Tereza – et rentrait en début de soirée, à chaque fois avec un petit cadeau pour nous : des sucettes vert électrique qui collaient aux dents, un petit album pour enfants, un disque vinyle qui ne tardait pas à être tout rayé à force de tourner.

			Quand Diane et moi rentrions de l’école, nous réchauffions des plats que Glass avait préparés la veille. Elle n’avait pas besoin de nous menacer ni de nous surveiller pour que nous fassions nos devoirs. Nous passions presque tout notre temps libre dehors, dans la jungle du jardin, dans les forêts qui bordaient la propriété, ou encore au bord de la rivière toute proche. Glass était fière de notre indépendance. C’était son travail qui nous faisait vivre, et comme Glass avait insisté plus d’une fois là-dessus, Diane et moi n’osions pas lui dire que nous avions peur de Visible, livrés à nous-mêmes dans cette grande maison. Les pièces tout en coins et recoins, dont beaucoup étaient inhabitées, les couloirs interminables aux nombreuses ramifications, les murs très hauts qui renvoyaient à chaque pas, même le plus léger, des échos qui se répétaient à l’infini – tout cela ne nous disait rien qui vaille. Visible était lugubre, une sinistre coquille vide, et Glass nous mettait au comble de la frayeur quand elle nous proposait de jouer à cache-cache dans la maison. Diane et moi partagions une chambre au rez-de-chaussée, et c’est seulement plus tard, quand nous comprîmes tout l’intérêt qu’il pouvait y avoir à se retirer dans la tranquillité et la solitude des étages supérieurs, que nous nous installâmes là-haut, chacun de son côté. Je choisis une chambre qui offrait une vue dégagée par-delà la rivière, sur la ville qui s’étalait sur les flancs d’une colline couronnée d’un banal château fort qui datait du haut Moyen Âge. Dans cette chambre, je me suis rendu compte que je devais être fait d’une tout autre trempe que Stella, car mon regard sur le monde, qui s’étendait loin par-delà les fenêtres de ma chambre, ne portait jamais assez loin à mon goût.

			L’eau froide de la douche m’a remis les idées en place. J’enfile un short et un t-shirt, et je m’engage dans le couloir labyrinthique, en direction de l’escalier courbe qui mène au vestibule. Nulle trace de Diane ni de Glass. Peut-être ont-elles capitulé face à la touffeur accablante de l’été et font la sieste.

			Dès que je mets un pied dehors, la chaleur me saute au visage. J’attrape mon vélo qui repose contre la façade et je dévale l’allée instable et défoncée.

			Le jardin ressemble un peu à un champ de céréales qui ondoient sous le vent. Des deux côtés de l’allée, des herbes folles de plus d’un mètre de haut luttent pour une place au soleil contre de rutilantes plantes des prés. Du lierre sauvage s’agrippe à l’écorce des vieux arbres fruitiers et des peupliers, progresse lentement le long des troncs et grimpe par-dessus les chéneaux jusqu’à la maison, où il retombe en cascades.

			Pendant les cinq ou six premières années à Visible, Glass s’était efforcée d’apprivoiser cette végétation sauvage, de soumettre la forêt vierge et d’aménager un semblant de jardin. Sa tenue de combat consistait en un tablier vert, des gants en plastique rose et des bottes en caoutchouc de la même couleur, et elle avait pour armes des outils de jardin qui auraient suffi à transformer le désert du Nevada en terre fertile. Diane et moi, équipés de petites houes et de pelles en acier, tournions autour de ses pieds quand elle partait en découdre et nous restions toujours près d’elle. Mais elle avait beau tirer, arracher, déraciner, tout était vain : le combat héroïque contre l’invincible armée de mauvaises herbes était perdu d’avance.

			— C’est comme si la nature se débattait contre moi, se plaignait Glass, quand le soir venu elle s’asseyait à la table de la cuisine, épuisée et brisée, les mains pleines d’ampoules malgré les gants. Là où j’aimerais faire pousser ces plantes de merde, rien ne vient, et là où je veux m’en débarrasser, elles prolifèrent ! 

			Elle embaucha un jardinier payé à l’heure. Martin était un jeune homme à peine plus âgé que Glass. Il avait les cheveux noirs et les yeux verts tout brillants. Il venait on ne sait d’où et il disparut comme il était venu. Dès le début, Diane ne cacha pas son aversion pour lui et faisait tout pour l’éviter, mais moi j’étais conquis par Martin. Au plus chaud de l’été, quand il venait se rafraîchir dans la cuisine une fois son travail achevé, ma mère lui servait une limonade avec des glaçons, et moi je m’asseyais sur ses genoux et plongeais mon visage dans son maillot de corps trempé de sueur. J’aimais l’odeur qu’il exhalait, il sentait l’herbe et le ciel bleu sans nuage. Pendant qu’il parlait avec Glass, il gratouillait ma nuque de ses doigts secs qui restaient étonnamment souples et doux malgré son travail ardu au jardin. Plus tard, quand Martin prenait sa douche et en profitait pour me raconter des histoires, ponctuant chacune de ses phrases d’un rire charmant, je restais assis sur l’abattant des toilettes, la tête appuyée sur mes deux mains, et j’admirais sa peau étincelante sous le jet d’eau, ses bras vigoureux, ses épaules larges brunies par le soleil, et cet endroit à la jonction de ses jambes fines et musclées. Quand il était l’heure d’aller dormir, je prenais discrètement avec moi dans mon lit la serviette avec laquelle il s’était essuyé et je m’en servais comme couverture. Le fait que Glass prenne tout naturellement Martin avec elle dans son lit me remplissait d’une jalousie comme jamais je n’en avais connu, et qui me privait de sommeil pendant des nuits entières.

			Diane semblait ne rien voir de ce manège, en tout cas elle n’en laissait rien paraître. Bien des années plus tard, j’acquis la certitude que rien, pas même le plus petit détail, ne lui avait échappé, et que ma sœur avait passé des nuits aussi peu reposantes que les miennes, même si c’était pour une tout autre raison : Diane détestait Glass à cause de ses histoires avec les hommes.

		

	
		
			DUMBO EN HAUT DE LA TOUR

			


			Kat et moi sommes assis côte à côte sur le rempart du château. Nos jambes se balancent par-dessus le parapet où monte un courant d’air chaud. Nous dominons la ville – étalée à nos pieds telle une carte topographique aux motifs de toutes les couleurs, entourée de collines boisées, lovée dans trois méandres de la rivière bleue aux reflets scintillants. Pendant les trois semaines où Kat n’était pas là, je suis souvent venu ici. Cela me rassure de voir le monde en si petit.

			— Pas de cours de violon aujourd’hui ?

			— Pas dès le premier jour, mais faudrait quand même que je m’exerce, dit Kat en me jetant un regard en biais. Que tu le croies ou non, ça m’a vraiment manqué de jouer. 

			— Mais t’avais qu’à prendre ton violon. 

			Kat secoue la tête, comme prise d’une stupeur rétrospective. 

			— Tu sais, un jour j’ai vu un truc sur Malte à la télé : le pont entre l’Afrique et l’Europe. Les croisés et compagnie. Et les moulins à vent. À la télé, ils ont montré des moulins à vent. Ah oui, et aussi ces vilains napperons en dentelle là. Je sais pas ce qu’ils ont avec leurs crochets, y en a partout… 

			— Ils étaient comment les mecs ? Les Maltais ? 

			Il s’en faut d’un cheveu que je sois catapulté dans le vide par la bourrade qu’elle m’allonge dans les côtes. D’ici, une culbute dans le vide c’est quinze mètres en chute libre et un atterrissage au milieu des orties. 

			— Hé ! 

			— C’est de ta faute. Merde ! Je te raconte mes histoires de martyre et toi tu ne penses qu’aux mecs !

			— N'en fais pas trop non plus. 

			— Bon, d'accord. 

			Son sourire narquois laisse entrevoir ses dents du bonheur, dont la large fente résiste avec succès depuis des années à la pression nocturne d’un appareil dentaire. 

			— Ils étaient laids et ils avaient des culs énormes – ça te va ? De toute façon, mon daron m’a surveillée comme un bouledogue, enfin, je risquais pas de vouloir quoi que ce soit. 

			— Parce que si t’avais voulu, personne n’aurait pu t’en empêcher. Même pas ton père.

			— Ça va, tu sais comment c'est. 

			Elle m’allonge une deuxième bourrade.

			— Fais gaffe, tu veux ? C’est pas comme si t’avais l’embarras du choix niveau amis. 

			— Il nous a achevées maman et moi, comme toujours, je te jure. Genre faut se cultiver tout ça, une vraie terreur. Tu peux t’estimer heureux de pas avoir de père. 

			Les yeux de Kat fixent un point indéfini quelque part derrière l’horizon. Elle sait qu’il n’y a pas de réponse à attendre de ma part. Quand il s’agit de son père – quand il s’agit d’un père quel qu’il soit – je me sens démuni, je n’ai rien à dire à ce sujet. Je n’aime pas y penser. Et si jamais ça m’arrive d’y penser, un étrange sentiment m’envahit, qui ressemble à ce qu’on pourrait ressentir à l’idée de faire une chute du haut de ce mur. À la différence près que pour la chute, je saurais au moins ce qui m’attend en bas.

			Comme si elle avait deviné mes pensées, Kat ajoute : 

			— Pourquoi tu me parles jamais de Numéro Trois ?

			— Parce qu’y a rien à raconter, lui dis-je l’air énervé. 

			À chaque fois qu’elle m’interroge sur mon père, je lui réponds par monosyllabes. C’est une vieille habitude et j’ai bien l’intention de continuer comme ça.

			— Allez, vas-y… Juste un truc.

			— Glass m’a jamais parlé de lui.

			— C’est vrai ? 

			— Elle a … 

			Je veux trouver les mots justes et je concentre mon regard sur les toits rouges de la ville, qui brillent dans la lumière du soleil. On peut voir l’air qui vibre au-dessus des toits et ondule sous l’effet de la chaleur. 

			— Elle a tiré un trait. Elle a eu une vie en Amérique avant Diane et moi. Elle ne nous en a jamais parlé. Si, j’en sais un peu plus sur mes grands-parents, mais c’est des histoires sans intérêt, de gens sans intérêt. 

			Un beau jour, quelque part dans la première moitié du dix-neuvième siècle, déçus par la situation économique et politique de leur pays d’origine, nos ancêtres avaient quitté l’Europe pour l’Amérique. Ils avaient traversé l’Atlantique sur de petits bateaux mal isolés, ils avaient surmonté les tempêtes et le froid, la faim et la maladie, et peu après, comme autant de graines de pissenlit portées par le vent, leurs descendants s’étaient éparpillés à travers le continent, qu’ils appelaient le pays de Dieu, Home of the Brave, Land of the Free. Et ils avaient vraiment été courageux, et libres aussi ; ils n’avaient simplement pas réussi à prendre vraiment racine. Une minorité d’entre eux atterrit dans les grandes villes en pleine expansion. Le gros de la troupe, porté par l’esprit des pionniers et gorgé d’une soif de liberté qui ne tolérait aucune entrave, fit route à grand-peine jusqu’à la Frontière, là où commençait le mythique Far West qui faisait miroiter l’autre bout de l’arc-en-ciel.

			— Quant à mon père… C’est pas comme si j’avais jamais essayé d’en savoir un peu plus sur lui. Mais Glass se ferme comme une huître.

			— Ça t’énerve, non ? 

			Je suis bien forcé de l’admettre : 

			— D’une certaine façon, oui. J’en sais tellement peu.

			Tout ce que je sais, c’est que ma mère n’aurait jamais traversé l’Atlantique si Numéro Trois ne l’avait pas larguée. 

			Je repense à la liste que j’ai trouvée par hasard dans les papiers de Glass il y a quelques années, une liste de tous ses amants, soigneusement numérotés, avec leurs noms et des dates qui devaient correspondre aux jours où Glass avait couché avec eux. À un endroit, il n’y avait qu’un numéro. Ce fut un jeu d’enfant de remonter de notre date de naissance à Diane et à moi jusqu’à la date qui était inscrite en face de Numéro Trois.

			Je ne sais pas si cette liste existe encore aujourd’hui. À l’époque, il y avait une cinquantaine de noms. J'aurais été incapable de dire si c’était un chiffre élevé ou pas. Pour une période de plus de dix ans, cela ne me semblait pas si énorme. Après tout, rares étaient les hommes que Glass amenait à Visible, et plus rares encore ceux qu’elle y invitait plus d’une fois. Dans mes souvenirs, leurs visages se superposent et se confondent au point de n’être que des fantômes gris, aux traits vagues et interchangeables. Ils n’ont pas pris une part active à ma vie et, en fin de compte, même si on peut les identifier par leurs prénoms, ils représentent pour moi exactement la même chose que ce qu’ils auront représenté pour Glass : des numéros griffonnés sur une feuille de papier blanche. Naturellement, il y a des exceptions – Martin, avec ses yeux verts et son odeur de terre du jardin, en est une, et plus tard il y aura Kyle, l’archetier aux jolies mains – mais l’exception ultime c’est l’homme sans prénom qui se cache derrière ce chiffre trois. 

			— T’aimerais avoir un père ? 

			Kat a arraché un peu de mousse entre les fissures du mur ; elle en fait une petite boule verte entre ses doigts. 

			— Je veux dire, il te manque ? 

			Je lui réponds du tac au tac : 

			— Comment il pourrait me manquer ? C’est pas comme si je l’avais connu. 

			Kat sait très bien qu’elle est en train de pêcher en eau trouble. Elle peut se comporter comme une vraie pourriture parfois. À force d’insister comme ça sans vergogne, elle va mettre le doigt pile sur les plaies de mon âme, devant lesquelles même un psychiatre reculerait. Des trous noirs. Tu t’approches de trop près et, avant même que tu ne comprennes ce qui t’arrive, ils t’aspirent. Moi j’appelle ça des trous noirs, mais Kat parle de taches blanches sur la carte de ta psyché. Patiemment, dès que l’occasion se présente, elle s’ingénie à combler ces lacunes, et elle ne s’embarrasse pas de savoir si elle dépasse les bornes.

			Comme maintenant, où elle continue de me titiller : 

			— Déjà tu sais qu’il vit en Amérique. 

			Je lui réponds avec une pointe d’agacement : 

			— L’Amérique c’est grand. À supposer qu’il vive encore. Alors s’il te plaît, fais-moi une faveur et ferme-la, tu veux ?

			— Allez, on fait la paix. 

			D’une pichenette, elle envoie rouler la boulette de mousse, qui tourbillonne dans l’air chaud et atterrit au pied du mur du château, parmi les touffes d’orties. Elle me gratifie d’un gros plan sur ses dents du bonheur, ce qui nous réconcilie sur le champ.

			— Glace à la vanille ?

			Pendant l’été qui précéda ma première rentrée scolaire, Glass décida qu’il fallait faire quelque chose pour mes oreilles. 

			— Elle sont trop grandes, Phil. Et elles sont décollées. Tu ressembles à Dumbo. 

			Nous étions assis sur une couverture au bord de la rivière, protégés du soleil de midi par de hauts impatiens roses, loin de la ville, loin de ses habitants. Ma mère plongea la main dans une glacière remplie à ras bord de boissons et de sandwichs au beurre de cacahuète bien collants, attrapa une bouteille de Coca et la porta à ses lèvres. Une fois la bouteille reposée, il n’y aurait plus d’échappatoire. 

			Le fait que mes oreilles ne lui plaisent pas me remplissait d’effroi. Je tournai mon regard vers Diane, qui pataugeait dans la rivière tranquille avec de l’eau jusqu’aux genoux, retournant les pierres plates qui en tapissaient le fond, à la recherche d’escargots d’eau douce. Personne n’aurait pu deviner que nous étions jumeaux. Ne serait-ce que parce que Diane, comme je venais de m’en rendre compte, avait des oreilles tout ce qu’il y a de plus normal. 

			— C’est qui Dumbo ? demandai-je prudemment.

			— Un éléphant, répondit Glass en remettant la bouteille dans la glacière. Ses oreilles traînaient sur le sol, et il n’arrêtait pas de se prendre les pieds dedans en marchant. Elles étaient trop grandes, c’est tout.

			Diane remonta la berge de la rivière, sauta avec agilité par-dessus un tas de pierres, se fraya un chemin à travers les herbes hautes qui lui arrivaient aux hanches et, l’instant d’après, sans dire un mot, elle tendait à Glass une pierre où était collée une coquille d’escargot ronde particulièrement jolie.

			— Mon Dieu, enlève-moi ça ! cria Glass dégoûtée. Je ne supporte pas ces trucs gluants ! 

			Elle se laissa tomber en arrière, ferma les yeux, et c’est ainsi que la scène lui échappa : Diane, avant de retourner à l’eau pour chercher d’autres mollusques gluants, avait introduit l’escargot dans son oreille gauche, juste pour voir. Dans son oreille gauche de taille normale, et qui n’était pas décollée, constatai-je avec amertume. 

			Je restai assis sur la couverture, en proie aux pires pressentiments. Je m’attendais à ce que Glass remette le sujet sur le tapis – qu’elle m’explique quel sort on réservait aux oreilles trop grandes et décollées, afin qu’elles ne traînent pas au sol – mais elle s’était endormie, et comme elle ne revint pas dessus sur le trajet du retour, je considérai que l’affaire était close, même si j’en doutais un peu. 

			Tout le début de la soirée fut perdu à essayer en vain de retirer de l’oreille de Diane le malheureux escargot d’eau douce. Glass avait trifouillé dans les conduits auditifs de sa fille avec le contenu de trois tiroirs de cuisine, avec pour seul résultat peu surprenant mais non moins douloureux que le corps étranger finisse par appuyer contre le tympan. À la fin, elle marmonna quelque chose au sujet des trompes d’Eustache, et je ne savais pas ce que je devais admirer le plus – que ma mère parvienne à prononcer un mot aussi compliqué, ou qu’elle presse sans ciller ses lèvres contre le nez de Diane et y souffle si fort que je m’attendais réellement à voir l’escargot fuser de son oreille et voler à travers la pièce. Puisque même cela ne fut d’aucun secours, Glass nous fit monter dans la voiture en grommelant et nous conduisit à l’hôpital de la ville, où un jeune médecin urgentiste s’arma de patience, procéda à plusieurs lavages et parvint à retirer l’escargot de malheur à l’aide d’une fine pincette.

			— Je m’appelle Clemens, dit-il à Diane. Et toi ? 

			Diane ne répondit pas.

			Le médecin partit d’un éclat de rire. J’avais les yeux rivés sur ses mains, qui avaient une drôle de couleur rose, et sur sa façon de manier la pincette. Il avait les ongles des doigts coupés très courts.

			Naturellement, l’escargot n’avait pas survécu, mais sa coquille d’un brun sale avait miraculeusement traversé l’intervention sans encombre. Une fois de retour dans la voiture, Diane fit rouler la coquille d’escargot dans la paume de sa main. 

			— Je peux la garder ? demanda-t-elle.

			— Tu peux te la mettre… ah et puis merde, garde-la si tu veux, répondit Glass.

			L’embrayage craqua, la voiture fut traversée d’un spasme : Glass avait mal passé la vitesse. Je savais qu’elle était en colère, très en colère même, parce qu’un escargot à peine plus gros qu’un petit pois l’avait forcée à demander de l’aide à un étranger, aussi sympathique soit-il. Des années plus tard, je devais retrouver Clemens sur la liste. Derrière son nom, il y avait le numéro vingt-quatre.

			Le temps de dîner et de se mettre au lit, la nuit était tombée. Glass vint dans notre chambre et s’approcha de mon lit. Nous avions déjà éteint la lumière, Diane dormait déjà. Elle avait placé l’escargot sous son oreiller, le lendemain elle retrouverait la coquille brisée en mille morceaux.

			Quand Glass se pencha sur moi, j’eus le sentiment d’être seul en tête-à-tête avec sa voix.

			— Pour tes oreilles… 

			 Tout ça c’était de la faute de Diane ! Si elle avait laissé ce pauvre escargot tranquille, Glass n’aurait pas passé des heures à penser et à repenser aux oreilles.

			— J’espère que t’as compris, dit la voix. Ils vont te faire la même chose qu’à Dumbo. 

			— Qui ça ? 

			— Les gens du dehors.

			Devant le carré bleu nuit que le cadre de la fenêtre grande ouverte découpait à l’emporte-pièce dans l’obscurité, je vis s’agiter les contours d’une main. Le geste embrassait tout et tout le monde – la ville, ses habitants de l’autre côté de la rivière, le reste du monde, l’univers –, et dans son universalité, il me fit peur.

			— Ils ont fait quoi à Dumbo ? 

			La tension accumulée m’avait poussé à murmurer, et maintenant j’avais l’impression que la voix hésitait avant de répondre. Le silence enveloppa mon cœur battant comme un manteau rêche et trop serré.

			— Au cirque, ils l’ont fait monter au sommet d’une tour de vingt mètres de haut, répondit enfin la voix tandis que l’obscurité devenait plus obscure encore. Il a dû sauter dans une bassine remplie de bouillie de semoule. Et tout le monde rigolait ! 

			Au début, l’infirmière en chef Marthe m’inspirait un respect du diable. À chaque fois que je la voyais foncer tête baissée et prête à en découdre dans les couloirs de l’hôpital, je l’imaginais, bien des années plus tôt, participer à une campagne militaire qui se serait soldée par la prise victorieuse du service 303. C’est seulement plus tard que je compris que sous la carapace de ses blouses amidonnées de frais battait un cœur d’artichaut.

			— ORL signifie oto-rhino-laryngologie ! écuma-t-elle à la première question que je lui posai, et je vis briller une croix qu’elle portait à une fine chaîne d’argent.

			Quel que soit l’âge de ses patients, elle les appelait tous petits bouts de chou, et ceux qui, comme moi, étaient soignés pour leurs oreilles, appartenaient à la sous-catégorie des petites feuilles de chou. Elle refusait obstinément de faire usage de mon prénom à la douce sonorité, et m’appelait Pill.

			Pill, ma petite feuille de chou.

			Malgré tout le respect qu’elle m’inspirait, je sentais pourtant bien au fond de moi que l’infirmière en chef Marthe constituait un havre de sécurité au milieu de l’hôpital, ce monde froid et plein d’odeurs étranges. Pour accoster dans ce havre de paix, les autres feuilles de chou et moi n’avions qu’à manœuvrer nos grandes oreilles comme des voiles, de préférence quand l’infirmière en chef Marthe savait qu’aucun autre membre du personnel ne l’observait. Alors elle laissait libre cours à son instinct maternel, parlait doucement et tendrement et, quand on avait de la chance, elle nous pressait contre sa forte poitrine et nous gratouillait derrière les oreilles, qu’elles soient encore décollées ou qu’elles aient déjà été maltraitées par le bistouri.

			Le médecin qui devait faire en sorte que personne ne se moquerait jamais de moi à cause de mes oreilles était le docteur Eisbert. 

			Le docteur Eisbert avait une voix sombre qui inspirait confiance. Mais ses rides profondes et bien marquées, qui allaient des ailes de son nez jusqu’à la commissure de ses lèvres, ne me disaient rien qui vaille. De telles rides, décidai-je plus tard, ne venaient qu’à force de mentir. Le docteur Eisbert m’expliqua le déroulement de l’opération. Derrière chaque oreille, on ferait une minuscule incision pour retirer un peu de cartilage.

			— Vous n’allez pas me couper les oreilles, si ?

			— Non. Juste une petite incision, m’assura-t-il de sa voix de nounours. Après on recoud les deux parties et tu auras un mignon petit turban. Tu ressembleras à un prince oriental.

			— Ça fait mal ? 

			Le docteur Eisbert fit non de la tête. Je me laissai retomber avec satisfaction dans les oreillers. Un prince oriental jouissait d’une immunité royale. Il ne viendrait à l’idée de personne là-dehors de le faire sauter de vingt mètres dans une bassine pleine de bouillie de semoule.

			Mais au fond de moi-même, je n’étais pas tranquille. L’ORL n’était pas un service de notre petit hôpital municipal, mais celui d’une clinique spécialisée. Visible se trouvait à plus de deux heures de voiture et les visites de Glass et Diane, ou de Tereza, se feraient d’autant plus rares. Surtout celles de Glass, qui tenait les hôpitaux pour des nids à bactéries exotiques ou des lieux de cruauté et de mort à éviter absolument, et n’avait pas laissé planer le moindre doute quant à la fréquence de ses visites. De toute façon, elle était la première responsable de ma pénible situation, et je pouvais très bien me passer de sa présence. Je n’accordais pas non plus une grande importance à la présence de Diane, car j’étais toujours convaincu qu’elle avait contribué à mon malheur par son expérience débile avec l’escargot. Si seulement l’escargot était resté pour toujours dans sa tête d’imbécile, à balloter bruyamment dans tous les sens à chacun de ses mouvements, ça lui aurait fait les pieds. Tereza était la seule personne qui aurait pu me réconforter, mais elle était trop occupée par le cabinet d’avocats qu’elle venait d’ouvrir. Je me sentais seul et abandonné. À peine si j’osais sortir de ma chambre, tant j’étais intimidé par les corridors blafards de l’hôpital qui ne manqueraient pas de m’engloutir si je risquais un pied dehors. Je passais le plus clair de mon temps à remplir patiemment d’innombrables livres de coloriage.

			La veille de l’opération, des cris atroces et la voix tonitruante de l’infirmière en chef Marthe retentirent dans la chambre voisine. Il ne fallait pas être grand clerc pour deviner qu’elle livrait combat contre l’une des petites feuilles de chou.

			— Lâche-moi ! criait une voix d’enfant. Lâche-moi !

			— Mais tu vas…

			— Non ! 

			Il y eut un bruit de ferraille, suivi d’un bruit de vaisselle brisée. Je me glissai hors de mon lit et ouvris la porte. Une petite forme blanche, qui filait à toute allure dans le couloir, passa devant moi. Des bandages défaits flottaient autour de son front, sous lequel brillaient deux yeux verts qui dardaient autant la colère que la ferme résolution de ne pas se laisser faire. L’infirmière en chef courait derrière elle. Dans sa main droite, elle brandissait une seringue d’un air menaçant.

			— Arrête immédiatement – Pill, ferme la porte et au lit, au lit ! – arrête immédiatement de courir, espèce de … 

			Le duo effréné repassa devant moi, cette fois dans l’autre sens. L’écart entre la feuille de chou prise de panique et sa poursuivante s’était considérablement réduit. Elles disparurent de mon champ de vision, puis l’ultime cri suraigu de la fugitive m’avertit que le combat inégal avait tourné à l’avantage de la seringue.

			Ça commençait bien.

			Des heures plus tard, alors que le service avait retrouvé son calme, un bruit de pieds nus avançant prudemment dans le noir me tira de mon sommeil agité. La feuille de chou aux yeux verts, vêtue d’une chemise de nuit qui lui arrivait aux genoux, la tête enveloppée dans des bandages à l’aspect fantomatique, venait de passer furtivement par la porte ouverte. Elle s’arrêta devant mon lit et se mit un doigt dans le nez.

			— Mon père il a une école qui lui appartient, dit-elle.

			Je ne voyais pas quoi dire pour contrebalancer ça. Je ne connaissais pas mon père, je ne connaissais même pas son nom. Je savais seulement qu’il vivait en Amérique – mot magique que je récitais comme une prière avant de m’endormir, inlassablement.

			La jeune fille, visiblement bien résolue à discuter avec moi, ne se laissa pas démonter par mon silence. 

			— Toi aussi on va t’opérer des oreilles ? 

			C’était un terrain plus sûr. Je hochai la tête. 

			— Ma mère a dit que sinon je ressemblerai à Dumbo, l’éléphant. Il a dû sauter d’une tour dans une bassine de bouillie de semoule. Tout le monde se moquait de lui.

			— Ouais, mais plus tard, il a appris à voler avec ses grandes oreilles, et il est devenu célèbre, une vraie star.

			— Qui ça ? 

			— Bah Dumbo. Tu me fais une place dans ton lit ? 

			Je repoussai la couverture et ripai sur le côté. La fille qui connaissait Dumbo et dont le père possédait une école grimpa sur le lit et se blottit contre moi. Son bandage appuyait contre mon visage, il sentait la crème et le désinfectant. Par-dessus l’oreille gauche, il était légèrement relevé. On apercevait une zone sombre de sang croûteux.

			— Ça fait mal ? lui demandai-je plein de compassion.

			— Un mal de chien. 

			Glass, qui ne s’interdisait jamais un bon juron bien grossier, m’aurait privé de beurre de cacahuète pendant deux semaines si j’avais utilisé un tel gros mot. Soudain, une rage monta en moi. Ma propre mère m’avait… Bon, menti n’était pas forcément le terme adéquat, mais elle avait tu sciemment une partie de la vérité. La partie la plus importante. En ce qui me concernait, mensonge ou omission, cela revenait au même. Je ne pourrais jamais voler comme Dumbo. Je ne serais jamais célèbre, et je ne serais jamais une star. Nul doute que le docteur Eisbert, de sa voix profonde, avait menti. Je le détestais. Le prince oriental allait porter un turban taché de sang. L’opération promettait d’être douloureuse. Je touchai l’épaule de la jeune fille et répétai en frissonnant :

			— Un mal de chien… Tu t’appelles comment ?

			— Katja. Et toi ?

			— Phil. 

			— Si je veux, ici on me donne tous les jours de la crème glacée. Ma préférée c’est cerise.

			— Moi, vanille… Tu me laisses essayer ta chemise de nuit ? 

			Nous sortîmes du lit pour nous déshabiller. Je n’étais pas à l’aise tout nu, contrairement à Katja. Je lui tendis mon pyjama, elle secoua la tête.

			— J’en ai pas besoin.

			— Mais ma mère dit qu’y a des bactéries partout par ici.

			— N’importe quoi.

			J’étais plus petit qu’elle, sa chemise de nuit m’arrivait aux mollets. Elle était douce et sentait bon. Une fois rentrées la tête et les épaules, elle coula le long de mon corps comme de l’eau fraîche. De retour au lit, Katja se lova contre moi, nue jusqu’au terrible bandage qu’elle avait à la tête et, par conséquent, exposée sans défense à toutes les bactéries du monde. Je passai un bras autour d’elle pour la protéger. Elle s’endormit aussitôt, tandis que du bout des doigts je parcourais lentement le tissu lisse, nouveau pour moi, de la chemise de nuit à fleurs. 

			— Amérique, murmurai-je les yeux clos. 

			Le monde était devenu un lieu dangereux. En son centre, telles des araignées au milieu de leurs toiles, des médecins sans scrupules attendaient leur heure en aiguisant froidement leurs scalpels sur des petits enfants. À la lueur blafarde des néons, des infirmières armées de seringues traquaient des feuilles de chou sans défense dans les entrailles labyrinthiques de gigantesques hôpitaux. Il n’y avait pas d’aide à attendre des mères. Elles avaient menti à leur réputation, menti à la confiance qu’on plaçait en elle, menti à leur propre enfant. À l’avenir, il faudrait que je me méfie.

			L’avenir n’est jamais bien loin, il commence dès l’instant d’après. Je perçus un profond grognement alarmé et j’eus à peine le temps d’ouvrir les yeux que déjà l’infirmière en chef Marthe se trouvait debout devant mon lit dans la posture de l’ange exterminateur. 

			— Toujours en vadrouille ! Vous êtes toutes pareilles les feuilles de chou, dit-elle en réajustant énergiquement sa blouse amidonnée. Le bon Dieu voit d’un très mauvais œil qu’un garçon et une fille partagent le même lit. 

			Le bon Dieu, pensai-je, n’avait pas non plus à redouter d’opération où on allait lui retirer du cartilage de derrière les oreilles. En fin de compte, le seul responsable de ma présence au service ORL avec deux feuilles de chou défectueuses qu’il avait fabriquées, ne l’oublions pas, c’était le bon Dieu. 

			Je ne fus pas étonné le moins du monde qu’il trouve à redire aussi à la chemise de nuit. L’infirmière en chef Marthe venait de repousser la couverture pour sortir précautionneusement Katja du lit, quand son regard se posa sur moi. Elle s’immobilisa.

			— Peux-tu me dire pourquoi t’as ça sur le dos, Pill ? 

			— J’ai peur.

			— Tu n’as pas à avoir peur. Personne ne va te faire du mal. 

			— Si. Katja me l’a dit. 

			— Enlève-moi cette chemise de nuit. Le bon Dieu…

			— Non ! 

			Le bon Dieu pouvait aller se faire voir. Je tirai résolument la couverture jusque sous mon menton et m’armai intérieurement contre l’orage qui n’allait pas tarder à éclater.

			On m’épargna. Peut-être que la nuit et le silence avaient radouci l’infirmière en chef Marthe, ou peut-être était-ce le contact avec la peau chaude de la feuille de chou qu’elle tenait entre ses bras. Toujours est-il qu’elle quitta la pièce, non sans secouer la tête et jeter un dernier regard désapprobateur sur la chemise de nuit à fleurs.

			Le corps nu de Katja disparaissait presque entièrement entre les bras robustes de Marthe, et pourtant, malgré son dos délicat, malgré la tête qui avait roulé sur le côté, malgré les taches de sang déchirantes sur son bandage, elle n’avait pas l’air fragile. Le regard perdu dans le noir, je caressais la chemise de nuit.

			Amérique, Amérique, Amérique… 

			Sous la chaleur étouffante de midi, la place du Marché, avec son monument aux morts noyé sous les fientes de pigeons et ses petites maisons qui ressemblent à des pâtisseries, semble morte. L’air est immobile, rien ne bouge. Quand on a un peu de jugeote, on va à la piscine ou bien on reste chez soi.

			Kat et moi nous asseyons à une table dans le coin le plus reculé de la boutique bigarrée et bruyante du glacier. Pendant un certain temps, nous regardons les enfants défiler devant le comptoir, y poser la somme exacte en petites pièces, avant de disparaître avec une glace, qui commence à fondre dès qu’ils la tiennent entre leurs mains moites.

			C’est Kat qui brise le silence reposant : 

			— Au fait, mon père nous a dit récemment qu’on allait accueillir un nouveau. 

			Lundi, c’est la fin des grandes vacances, il faudra peu à peu repenser au lycée.

			— Un nouveau… Il est d’ici ? 

			Kat acquiesce d’un hochement de la tête.

			— Il a redoublé ?

			— On l’a viré de l’internat. 

			Elle extirpe une cerise au marasquin toute collante de son pot de glace, avant d’ajouter l’air de rien : 

			— Y a que des garçons dans son école.

			— Et alors ?

			— Et alors quoi ? À ton avis, pour quelle raison on l’aurait viré ? Peut-être que le mec s’est jeté sur un de ses camarades. Ton cœur solitaire ne se réjouit pas à cette idée ?

			La cerise au marasquin éclate entre ses dents d’une blancheur éclatante. 

			— Et le tien ?

			— Alors, si tu fais allusion à Thomas… 

			Thomas est dans la classe supérieure. L’hiver dernier, Kat et lui ont été ensemble quelques semaines – juste assez longtemps, m’a-t-elle dit, pour perdre sa virginité et pour être sûre du genre de vie qu’elle ne voulait pas. Thomas, entre autres, n’y avait pas sa place. Kat vivait très bien le fait qu’il lui coure toujours après et elle le considérait comme un trophée remporté de haute lutte. Bien qu’elle ait expliqué plusieurs fois à Thomas que je n’étais ni plus ni moins que son meilleur ami, nous savions tous les deux qu’il était excessivement jaloux de moi.

			— Peut-être bien que c’est lui que j’avais en tête…

			— Ah, oublie, fait-elle en ricanant. Ou alors montre-moi un mec qui en plus d’être beau, a un QI supérieur à cent-trente et arrive à penser quelquefois à autre chose qu’au foot, aux voitures et à des seins de la taille d’un melon.

			— Il est assis à côté de toi. 

			Kat ne peut pas s'empêcher d'imiter Glass. Elle reproduit jusqu’à sa façon caractéristique de rejeter ses longs cheveux blonds derrière ses épaules.

			— Toi ça compte pas, Darling. Et heureusement, sinon tu peux être sûr que mes parents me feraient la misère. 

			Une crise que Kat verrait d’un bon œil. Il y a plus de dix ans, au service ORL, nous avions constaté que nous étions originaires de la même petite ville. Dans la foulée, nous fîmes le serment de rester amis pour toujours et, depuis ce jour, notre relation aura toujours été une épine dans le pied des parents de Kat. J’étais le fils de cette femme – Glass et son mode de vie peu conventionnel faisaient déjà jaser toute la ville – et il fallait donc interdire à Kat de me fréquenter. Son père est le directeur du lycée de la ville et dès l’école primaire, il fit en sorte que nous ne nous retrouvions pas dans la même classe. À notre arrivée au collège, il veilla personnellement à ce que sa fille unique ne fasse pas partie de mon entourage immédiat. Je me suis souvent demandé s’il était vraiment si bête : ne voyait-il pas que plus il mettait d’ardeur à nous séparer l’un de l’autre, plus il renforçait les liens qui nous unissaient Kat et moi ?

			J'ignore pour quelles raisons, mais Kat avait déjà décidé qu’elle me voulait pour ami, et elle n’en démordit pas. Elle grandit et, au fil des années, elle finit par avoir ses parents à l’usure. Avec la ténacité et la combattivité que j’ai toujours admirées chez elle, elle brava obstinément tous les interdits et toutes les restrictions. Elle n’a aucun préjugé. Comme si une bonne fée lui avait glissé à l’oreille, le jour de sa naissance, que le monde était un lieu sans secret, elle accepte tout – on peut étonner Kat, mais jamais on ne la surprendra vraiment. Au tréfonds de son être, elle est restée la feuille de chou aux pieds nus qui, sans poser de questions, avait donné sa chemise de nuit à un petit garçon apeuré. Cette nuit-là, elle n’avait bien sûr pas agi par pur altruisme, elle avait ses raisons, mais elles étaient parfaitement innocentes : qui n’aurait pas envie d'avoir des amis ?

			Je suis plus réservé que Kat, je ne suis pas capable de parler ouvertement de tout. Il y a des choses que je garde pour moi, non par méfiance – j’ai une confiance aveugle en Kat – mais parce qu’il s’agit de choses sur lesquelles je n’ai pas encore d’avis bien tranché. Comme mon rapport à Numéro Trois.

			Kat interrompt le fil de mes pensées : 

			— Encore un pot de glace à la vanille ? Phil…?

			— Quoi ? Oh, je sais pas…

			— La vanille c’est bon pour l’âme. 

			— Qui dit ça ? 

			— C’est moi. 

			— Je me sens pas bien. 

			— Tu dois te forcer un peu. C’est moi qui t’invite. 

			Elle me sourit malicieusement et s’empresse de faire signe au serveur. Cet après-midi-là, nous poussons le vice jusqu’à engloutir quatre pots chacun. Kat me donne des détails sur ses vacances ratées. Nous rions beaucoup. Nous nous perdons en conjectures sur la nouvelle année scolaire et les rencontres amoureuses que nous allons peut-être faire. C’est un de ces jours où il fait chaud, où le ciel est bleu, un de ces jours au parfum de vanille, d’été et de futur, où, sans raison apparente, le cœur bat un peu plus fort, et où l’on jurerait ses grands dieux que les amitiés ne meurent jamais.

		

	
		
			ÉLARGIR SON REGARD

			Une fois de retour à Visible et la porte d’entrée refermée derrière moi, je perçois un lointain murmure qui vient de la cuisine, suivi d’un rire nerveux. C’est râpé pour le lait que je comptais me servir. De toute évidence, Glass a de la visite.

			— L’Ovni. 

			Je fais un pas de côté et j’ai du mal à ne pas perdre l’équilibre. Juste à côté de moi, une silhouette grêle vient de surgir du sol et me dévisage de ses yeux froids.

			— Diane ! J'ai failli avoir une attaque ! 

			L’idée que je ne sois plus de ce monde n’a pas l’air de l’attrister. Si je me souviens bien, Diane a toujours tout fait pour n’avoir l’air de rien. Ses cheveux bruns et lisses sont négligemment ramenés en arrière. Elle est pâle, et comme toujours, malgré la chaleur de l’été, elle porte un pull à col roulé noir beaucoup trop grand et une jupe kaki qui tombe jusqu’au sol. Je lui parle à voix basse :

			— T’es encore en train d’espionner ? Tu sais que Glass n’aime pas ça. 

			Diane hausse nonchalamment les épaules. Je me suis déjà demandé plusieurs fois ce que cela lui apportait d’écouter en cachette les histoires des clientes. Avant, nous faisions cela ensemble, par simple curiosité d’enfant. J’y avais renoncé rapidement, d’une part parce que je ne comprenais pas tout ce qui se disait entre Glass et ses visiteuses, d’autre part parce que les sanglots et les pleurs des femmes, leurs menaces et leurs promesses de vengeance, murmurées ou fulminées, avaient fini par se ressembler au bout d’un moment. Mais c’est peut-être ça justement qui poussait Diane à continuer d’écouter en cachette : elle restait en contact avec le monde grâce aux sentiments des autres. 

			— Tâche de pas te faire attraper, lui conseillé-je.

			Elle fait un geste dédaigneux de la main, sans même me regarder. 

			— Je suis pas débile, Phil. 

			— Je disais ça comme ça. 

			Glass se croit en quelque sorte soumise au secret professionnel. Elle ne parle pas beaucoup de ses clientes, qu’elle conseille en général le week-end ou le soir après son travail au cabinet de Tereza. Il n’est pas nécessaire de payer pour que Glass vous écoute, mais la plupart des femmes laissent de l’argent sans qu’on le leur demande, de petites ou de grosses sommes en guise de remerciement, que Glass met inlassablement de côté pour des dépenses imprévues – for a rainy day, comme elle nous dit de temps à autre à Diane et moi. C’est dans ce but que trône au milieu de la table de la cuisine Rosella, une énorme tirelire de porcelaine rose que son créateur a doté d’un sourire de félicité éternelle sous son gros groin. Glass avait acheté Rosella sur un marché aux puces pour pas cher, parce que l’oreille gauche était cassée.

			— L’Ovni est là depuis quand ? murmuré-je.

			— Depuis une demi-heure. Elle veut divorcer.

			Diane ne me regarde toujours pas. 

			— Elle le fera pas. Ça fait des années qu’elle dit ça, et elle va jamais jusqu’au bout. 

			J’enlève mes baskets et je les pose sur la première marche de l’escalier. 

			— Elle aurait mieux fait. Son mari est un salaud. Il la trompe avec une autre, et l’Ovni est assez conne pour laver les draps derrière eux.

			— Si ça lui fait plaisir. Au fait, j’étais en ville. J’ai revu Kat. 

			Diane se retourne et se glisse sans un bruit vers la cuisine, pour mieux entendre. Je ne sais pas pourquoi j’essaie toujours de faire en sorte qu’elle s’intéresse à moi. Soit Glass et moi sommes tout à fait insignifiants à ses yeux, soit elle ne laisse rien transparaître. Diane a toujours été introvertie, mais depuis quelques années, son existence ressemble à celle d’un insecte pris dans un bloc d’ambre. Les occasions de discuter entre nous se font de plus en plus rares. Avant, nous passions toutes nos journées ensemble, nous parcourions les environs, explorions les forêts, suivions le cours de la rivière jusqu’à ce que nos pieds n’en puissent plus. Désormais, quand Diane quitte la maison, c’est toute seule. Elle reste dehors des heures entières, et quand je lui demande où la conduisent ses promenades solitaires, je n’obtiens pas de réponse. Nos discussions ne dépassent jamais le stade des banalités.

			Je monte l’escalier, avec dans mon dos le rire de l’Ovni.

			L’ovni s’appelle Irène. Il y a deux ans, alors que son mari la trompait déjà depuis longtemps, et qu’elle était rongée par la solitude et le désespoir, elle claironna qu’à la faveur d’une douce nuit d’été, elle avait pris des photos d’objets volants non identifiés. Sur les clichés en noir et blanc de mauvaise qualité et un peu flous qui devaient appuyer ses dires, on voyait bel et bien quelques énigmatiques taches claires sur fond d’horizon sombre. Ces photos produisirent leur petit effet en ville, car elles passèrent entre les mains de tous les voisins et connaissances. Puis Irène, qui était en quête de gloire, se laissa convaincre de les confier à la presse locale. Elles parurent dans l’édition régionale du dimanche sous le titre Des OVNIS au-dessus de nos têtes ? Une semaine plus tard, dans le courrier des lecteurs de ce même journal, le docteur Hoffmann, le seul gynécologue de la ville, affirmait que ces photos n’étaient autres que des radiographies d'un utérus féminin. Au bar où il avait ses habitudes, la bière aidant, il précisait qu’il s’agissait du propre utérus de cette pauvre Irène, qui était entrée Dieu sait comment en possession de copies des radios et avait dû les photographier. Inutile de préciser que le docteur Hoffmann avait deux rides profondes qui partaient des ailes du nez et descendaient jusqu’à la commissure de ses lèvres, confortant ainsi mon très vieux soupçon inspiré du docteur Eisbert, le boucher d’innombrables pauvres feuilles de chou, à savoir que de telles rides sont la marque des menteurs.

			Quand Glass eut vent de toute cette affaire, l’indiscrétion du gynécologue l’énerva au moins autant que l’expression utérus féminin. Dans une lettre restée sans réponse, elle écrivit au médecin qu’il méritait un bon coup de pied dans ses couilles masculines pour méconnaissance grossière de la biologie et qu’on devrait lui retirer le droit d’exercer. Quelqu’un crut devoir prendre des mesures encore plus drastiques, car quelques jours plus tard, la façade du cabinet médical du docteur Hoffmann arborait un message à la bombe vert électrique, lequel invitait sans détour d’une écriture tremblée à couper la queue de ce satané ennemi des femmes. C’est ainsi que Visible reçut un soir la visite d’un fonctionnaire de police, un jeune homme légèrement boutonneux en uniforme, tellement nerveux qu’il en devenait tout rouge. Il n’arrêtait pas de mettre la main à son col trop serré et produisait surtout d’incroyables quantités de salive. Le flot de sécrétion le forçait à faire de petites pauses quand il parlait, pour ravaler sa salive.

			— Cette lettre est de vous, n’est-ce pas ? demanda-t-il alors qu’il était encore debout devant la porte, et il agita la lettre que Glass avait adressée au docteur Hoffmann.

			— Je vous le jure. Sur vos jolies petites fesses, répondit Glass, provoquant chez le policier le premier excès de salive. 

			Elle conduisit l’homme à la cuisine, lui demanda s’il était venu pour mener un interrogatoire en bonne et due forme et insista, quand il eut répondu que non, pour que Diane et moi soyons présents. Puis elle fit du thé et il se tissa une discussion d’une demi-heure, principalement menée par Glass, et que je trouvais très intéressante, au sujet des parties intimes des hommes, de tous les précieux services qu’elles pouvaient rendre et du traitement spécifique qu’une femme contrariée était en droit de leur réserver.

			Au bout d’un moment, le jeune policier, qui avait fini par se présenter sous le nom de Monsieur Assman, déboutonna le col de sa chemise. 

			— Je vais pas y aller par quatre chemins, dit-il à la fin, c’est vous qui avez barbouillé la façade du docteur ?

			— Moi aussi je vais être directe, rétorqua Glass, ce qui provoqua chez lui un dernier violent excès de salive, est-ce que j’ai l’air d’une femme qui inciterait publiquement à laisser perdre des matières premières ? 

			Diane avait, tout comme moi, écouté la conversation sans ciller. Nous avons dû produire un effet du tonnerre sur le policier, à rester assis à table l’un à côté de l’autre sans bouger, sans rien laisser paraître et quasiment sans faire de bruit puisque nous respirions par le nez : nous avons dû lui faire l’effet de figurines de cire prêtes à tuer. Devant nous sur la table se trouvait Rosella. Avec son groin généreux, son oreille gauche en moins et ses grands yeux, c’était la seule chose neutre sur laquelle le regard du pauvre policier pouvait se reposer pendant l’interrogatoire, mais il regardait cette inoffensive tirelire comme s’il s’attendait à ce que des canines jaillissent à tout moment de la porcelaine rose.

			Quand Assman finit par quitter Visible, il avait tout l’air de prendre la fuite. Il tituba et trébucha en dévalant l’entrée, et il se fondit dans la lumière couleur de rouille du couchant, comme un sheriff ivre et solitaire dans un de ces vieux films en technicolor. Il n’avait pas touché à son thé. Je ne racontai jamais à Diane que des semaines plus tard, alors que je cherchais de quoi réparer mon vélo, je tombai sur une bombe de couleur au couvercle vert électrique dans le hangar à bois derrière la maison, mais je fus extrêmement fier d’elle.

			Quant à Irène, conformément à cette logique masculine tordue qui considère sans autre forme de procès que le coupable ne peut être que la victime, elle tomba en disgrâce et devint un cas de plus pour Glass. Tôt ou tard, chaque femme malheureuse de la ville ou des proches environs, qui ne pouvait pas faire les frais d’un psychiatre hors de prix ou d’un amant au rabais, atterrissait entre les mains de Glass.

			— C’est comme une assurance vie, Darling, m’avait expliqué Glass un jour. Tant qu’ils ont peur que je révèle leurs petits secrets, les gens de l’Autre Rive me mangent dans la main. 

			Elle nomme les habitants de la ville les gens de l’Autre Rive, parce qu’ils vivent de l’autre côté de la rivière. Pour moi ce sont les Pantins – une expression qui remonte à mon enfance, quand j’avais l’habitude de me représenter les gens qui me faisaient peur comme des poupées sans vie.

			Nous n’avons jamais eu de bonnes relations avec les Pantins. Quand on ne vient pas d’une famille installée ici depuis des siècles, on est traité avec méfiance par les habitants de la ville, et cela peut durer des générations. Mais dès son arrivée, Glass fut confrontée à bien plus que de la simple méfiance. Dès l’instant où elle commença à faire venir des hommes à Visible, et comme elle ne faisait pas mystère de ses amours qui se succédaient rapidement, la réprobation publique l'assaillit de toutes parts. Elle reçut des lettres dégoûtantes et des coups de téléphone obscènes. Un jour, alors qu’elle était allée en ville pour faire des courses, on raya la peinture de sa voiture. Elle n'était pas restée plus de dix minutes dans le magasin, et quand elle en sortit, le mot PUTIN était gravé en grand et de façon bien lisible sur la portière côté conducteur. Sous les traces de rayures, Glass colla un panneau en carton sur lequel elle avait écrit en grosses lettres noires : PUTAIN s’écrit avec un A, et elle arpenta une heure durant toutes les rues de la ville, le pied droit bien enfoncé sur l’accélérateur, klaxonnant à tout va, la mort dans les yeux. C’est seulement plus tard, quand la boucle fut bouclée – quand Glass se mit à vendre à ses clientes, mises à mal par le destin ou par des maris colériques, les perles de sagesse qu’elle tenait pour une grande part de ses histoires avec les hommes – qu’on finit par la tolérer en grinçant des dents. Les appels et les lettres se firent plus rares, puis finirent par disparaître. Mais il ne serait venu à l’idée de personne d’inviter Glass à faire partie du comité d’organisation de la fête de la ville, célébrée chaque année à grand fracas, ni de lui proposer la présidence de l’association locale des rosiéristes.

			Diane et moi restâmes longtemps épargnés par les attaques. Pour les gens de l’Autre Rive, nous étions de malheureuses petites créatures ayant eu la malchance d’avoir été mises au monde par une mère trop jeune et complètement irresponsable. Mais nous n’appartenions pas à leur monde – pas parce que nous ne voulions pas en faire partie, mais parce nous nous sentions différents. Je n’aurais même pas su dire à quoi cela tenait. Était-ce dû à notre arrogance innée, à une aversion acquise, à un manque d’assurance profondément enfoui ou à la combinaison de toutes ces choses ? Toujours est-il que nous nous sentions séparés des Pantins, jeunes ou vieux, comme par un mur de verre à travers lequel nous aurions sans doute étudié les habitants de la ville avec la méticulosité d’un entomologiste, si seulement nous avions eu la patience de nous prêter à ce petit jeu. Les choses ont évolué de telle sorte qu’ils nous sont devenus tout simplement indifférents.

			L’inverse n’était pas vrai. Les enfants de notre âge nous redoutaient Diane et moi, et comme toute peur infondée, celle-ci constituait un terrain favorable à la superstition. Pendant les récréations, nos camarades se répétaient en catimini qu’un regard de ma part pouvait transformer n’importe qui en pierre, qu’un seul mot de Diane mettait le feu aux cheveux, ou que le simple fait d’effleurer nos mains pouvait rendre muet. Cependant, les enfants n’allèrent jamais jusqu’à s’en prendre physiquement à nous – cela n’eut lieu qu’une seule fois, lors de la bataille au Grand Œil, où Diane fit en sorte que l’envie de livrer d’autres combats leur passe jusqu’à la fin des temps –, ils nous couvraient seulement d’injures qui faisaient aussi mal que des coups. Nous finîmes par nous fermer comme des huîtres qui protègent leurs perles des mains chapardeuses.

			— Les enfants sont de la cire entre les mains du monde, dit Tereza, un jour où je lui en parlai. Des livres ouverts aux pages vierges, qui sont écrits par nous, les adultes. Ce qui se trouve dans les premiers chapitres, tu ne pourras plus t’en défaire et tu devras vivre avec pour le reste de ta vie. 

			Je savais qu’elle avait raison car je voyais comment les livres s’écrivaient. Il y avait des camarades que leurs mères amenaient à l’école tous les matins et qu’elles venaient chercher pour déjeuner. C’étaient ce genre de mères qui nous toisaient Diane et moi, avant de glisser des choses terribles sur nous dans les oreilles de leurs enfants. Et ensuite, les enfants nous gratifiaient de regards apitoyés ou stupéfaits quand ils nous voyaient arriver à l’école le matin avec nos cartables miteux, un jour sans parapluie ni bottes en caoutchouc, trempés par la pluie, un autre jour sans manteau chaud ni gants, gelés par le froid glacial de l’hiver. Aux yeux des mères comme aux yeux des enfants, Glass devait être une mère indigne, dont l’indifférence nous faisait sans doute cruellement souffrir. L’idée ne semblait venir à personne que Glass nous accordait des libertés que nous réclamions tous les deux à grands cris, allant parfois jusqu’à nous révolter ou pleurer à gros bouillons. Quand nous ne portions ni manteau, ni bonnet, ni gants, c’était parce que nous nous étions mis en tête de défier l’hiver. Cela nous était bien égal de savoir que la neige et le froid sortent toujours vainqueurs de ce combat inégal : la seule chose qui comptait pour nous, c’était d’avoir bravé les éléments. Et c’est le soir que nous retrouvions la chaleur, enroulés dans des couvertures, blottis contre Glass sur le vieux canapé du salon traversé de courants d’air, les pieds enfouis dans d’épaisses chaussettes de laine, la haute pièce nue illuminée par les flammes vacillantes des bougies et par le feu de la cheminée. Là, Glass gravait ces mots dans notre esprit : Soyez forts et défendez-vous. Celui qui vous blesse, faites-lui deux fois plus mal ou sauvez-vous, mais ne laissez jamais personne vous dicter comment vivre. Je vous aime comme vous êtes.

			Elle nous donnait le sentiment d’être uniques et extraordinaires, et pour rien au monde je n’aurais échangé Glass contre une de ces mères qui prétendaient protéger leurs enfants en leur chuchotant des choses à l’oreille. En revanche, ce que j’enviais très fortement aux autres enfants, c’était d’avoir un père. Pas parce que je ne me sentais pas assez protégé par Glass, même s’il nous fallut bien quelques années d’apprentissage, à Diane et à moi, pour nous blinder comme elle d’une carapace d’indifférence face aux Pantins. Non, ce que je voulais, c’était une sorte de deuxième instance : quelqu’un qui aurait pu incarner et offrir au monde extérieur une image de la volonté et de la fermeté que renfermait Glass. Ma mère pouvait bien tenir la barre de notre vie, mais elle ne pouvait pas en même temps, tout au moins c’est ce que je m’imaginais, tenir la voile. Comme il était impossible de dégoter à cent lieues à la ronde un père qui soit prêt à assumer cette tâche, et comme Glass ne semblait pas disposée à la confier à l’un de ses amants, je cherchai un ersatz. Je l’ai trouvé en la personne de Gable.

			Gable est le seul membre de la famille dont Glass parle sans réticence. Il est aussi le seul que j’aie vu en vrai. Il vient d’une branche éloignée avec laquelle il a coupé les ponts à l’adolescence – un mouton noir rebelle pour qui, à l’instar de Stella, la vue sur le monde n’était jamais assez large. À seize ans, Gable se rendit jusqu’au port le plus proche et s’engagea sur le premier bateau venu, lançant ainsi sans le savoir la tradition perpétuée plus tard par Glass : chercher son salut en fuyant par la mer quand les problèmes s’accumulent.

			— C’est un loup de mer, Darling.

			— Un peu comme un pirate ?

			— Pirate, marin de commerce, contrebandier, pêcheur, flibustier… Il est un peu tout ça à la fois. 

			Un loup de mer, quoi. Rien dans l’apparence extérieure de Gable ne laisse supposer qu’il a passé la majeure partie de sa vie en mer. Dans son visage bien rebondi, on chercherait en vain les soi-disant stigmates d’une telle existence : peau tannée à l’épreuve des intempéries, teint halé, rides profondes. Son corps trapu ressemble à celui d’un athlète bodybuildé, mais sans la lourdeur qui va parfois de pair avec un corps trop musclé, et il n’y a pas la moindre trace de callosité sur ses mains, malgré le rude travail auquel elles sont soumises. Sa seule particularité physique est une cicatrice qui déforme son bras gauche et dont la vue m’avait toujours fait peur quand j’étais petit. La cicatrice est large et profonde, elle rampe à la surface de la peau comme une tumeur rose en expansion. Enfant, j’avais toujours l’impression qu’elle menait une vie propre car, à chaque nouvelle visite de Gable, on aurait dit qu’elle avait changé de forme, telle une amibe capable d’étirer ses pseudopodes tantôt dans une direction, tantôt dans une autre, pour enfler à chaque fois d’un petit millimètre.
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