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INTRODUCTION


 


Emmanuel Deslouis


www.eurasie.net


 


Derrière
le sourire thaï, il y a une civilisation si éloignée de la nôtre qu’une vie
entière ne suffirait pas à la comprendre. Mais on peut essayer, modestement,
d’en éclairer quelques pans, à la manière d’Étienne Rosse, journaliste du
quotidien anglophone The Nation, qui a vécu dans l’île de Phuket pendant
sept ans.


 


Il
nous a fait là un cadeau inestimable en nous livrant plusieurs dizaines de
courts portraits de Thaïlandais et d’Occidentaux qui ont voulu s’établir en
Thaïlande.


Comme
ce docteur qui a fui les camps de concentration, cet expatrié à l’obésité
morbide, ce cancéreux en sursis. Mais on découvre aussi un Japonais aux jolies
chaussures en croco qui a plus d’un tour dans son sac. L’auteur nous fait
suivre les mauvaises actions d’un conducteur de moto-taxi, l’anxiété d’un jeune
métisse qui attend la visite annuelle de son père, l’étonnement d’une
prostituée qui se rend compte que son client est toqué...


Un
bouquet de vies, un florilège de destinées tantôt positives, tantôt négatives,
un défilé de karmas que l’auteur décrit en deux ou trois pages avec une
justesse de ton et de fond qui vaut mille reportages. Une occasion unique
d’entrevoir le visage réel de la Thaïlande. Un portrait qui n’est pas toujours
flatteur – à côté de la douceur, de la poésie, de la grâce, il y a les
traditions rigides, la violence, la tragédie, les convenances – mais
toujours juste.


Sans
aucun doute, Trois autres Thaïlande mérite une place de choix dans une
bibliothèque idéale consacrée à la Thaïlande.











VA, VIS ET DEVIENS


 


Étienne
Rosse


Chroniqueur


 


Bien
que les Thaïlandais soient assez tolérants à l'égard des touristes, la plupart
des expatriés qui vivent à Phuket ne peuvent les souffrir. Les millions
d’étrangers qui viennent en vacances sur l’île sont réputés pour être
vulgaires, grossiers et impolis, également enclins à l’ivrognerie, au vol et
comble de la pingrerie, ils marchandent à peu près tout et n’importe quoi.
Nous, qui vivons ici toute l’année, devons subir les conséquences de cette
mauvaise réputation chaque fois que nous allons au marché, prenons un bus ou
participons à un dîner.


Voici
un exemple de la raison pour laquelle les expatriés ne parlent pas aux
vacanciers et pourquoi les Thaïlandais considèrent le tourisme de masse comme
le plus grand cirque ambulant du monde animé par des clowns qui jettent leur
argent aux spectateurs.


 


Un
matin, il y a bien longtemps de cela, un touriste se réveilla. Ce jour-là, ses
vacances de trois mois à Phuket arrivaient à leur terme. Il avait passé
pratiquement tout son temps dans les bars de Patong et avait loué une moto sur
laquelle il avait trimbalé une copine, une fille de bar désabusée. Pour
son dernier jour sur l’île, il choisit de faire une balade et de laisser sa copine
dormir à poings fermés.


Il
rejoignit la route nationale, se dirigea vers le nord, puis emprunta l’ancien
chemin qui longeait la côte et qui en ce temps-là n’était accessible qu’en moto
tout-terrain, s’arrêtant à intervalle régulier pour admirer la mer et réfléchir.
Il fit une halte à la plage de Nai Yang pour se rafraîchir un peu. Tandis qu’il
faisait la planche dans les eaux calmes de cette anse cernée de collines
envahies par la jungle, sous un ciel améthyste, il se dit que puisqu’il aimait
tellement Phuket, il reviendrait s’y installer. Il contempla l’idée d’ouvrir un
bar et de passer ses journées dans un hamac, une noix de coco ouverte avec une
paille plongeant dedans à portée de main, pendant que sa copine lui
masserait les pieds. Cette décision le rendit euphorique et c’est le cœur en
fête qu’il rejoignit la route nationale en direction du sud, avec juste assez
de carburant dans le réservoir pour rentrer.


Il
avait dépassé le monument des Héroïnes quand, à la vue des flèches dorées du wat
Tha Rua, il eut une idée géniale et décida de s’y arrêter : il
accumulerait quelques mérites pour célébrer la résolution décisive qu’il venait
de prendre. Chaque soir, il avait vu les entraîneuses de bar allumer des bâtons
d’encens devant le petit autel bouddhiste de leur lieu de travail et sa copine
lui avait même appris à réciter « namo tassa bhagavato… »


Il
gara sa moto pétaradante et crottée près du viharn[1]
et entra dans le temple, prenant bien soin d’enlever ses chaussures.


Il
était onze heures passées de quelques minutes et les moines étaient tous assis
dans leur kuti[2]
en train de prendre leur unique repas de la journée. C'est pourquoi les lieux
étaient déserts. En caleçon de bain, une banane autour de la ceinture et rien
d’autre, le touriste s’approcha du bouddha qui trônait dans la pièce.


Il
s’agenouilla devant la colossale statue dorée, s’inclina et toucha le sol du
front trois fois de suite. Puis, il alla choisir trois bâtons d’encens dans un
bol en laiton avant de les allumer. Il les tint devant son front et, s’agenouillant
de nouveau devant le Bouddha, il pria pour la réussite de sa nouvelle vie. Il
planta les bâtons dans le sable d’un brûle-encens et sortit, se sentant
extraordinairement fier de lui. Il prit ensuite dix bahts dans sa banane et
chercha des yeux un endroit où les déposer. C’est alors qu’il vit le moine.


Ce
dernier se dirigeait d’un pas si rapide vers le touriste que sa robe claquait
au vent. Son visage était livide sous l’effet de la colère. Le touriste se
dit : « Oh là là ! Je me demande bien ce qui a pu le mettre dans
un tel état ? Ça doit vraiment être sérieux. Heureusement, je sais
maintenant ce que je vais faire de mes dix bahts. »


Se
tournant vers le bonze, il lui tendit l’argent, mais celui-ci balaya sa main
d’un geste vif qui envoya promener le billet. Le moine agita un doigt
réprobateur en face du nez du touriste et lui dit avec un anglais parfait qu’en
entrant à moitié nu dans le temple, il avait commis un grave péché et insulté
Bouddha. Bien que le touriste dominât le bonze de quelques têtes et de
plusieurs dizaines de kilos, il se sentit tout petit.


Le
touriste présenta des excuses et donna des explications sur la raison de sa
présence dans le wat ; Il demanda ensuite comment il pouvait se
racheter. Le moine s’adoucit immédiatement et il conduisit le touriste à
l’ombre d’un arbre où il lui expliqua les principes de base du bouddhisme. Ils
passèrent environ une heure ensemble et le touriste réalisa seulement bien plus
tard que le bonze avait sacrifié son unique repas quotidien pour rester avec
lui et lui donner une leçon. Personne ne ramassa le billet de dix bahts sur le
sol crasseux et je présume qu’il doit toujours y être.


 


Le
lendemain, le touriste rentra au pays mais la honte qu’il avait ressentie au wat
Tha Rua ne le quitta pas. Il lui fallut une année pour préparer son
expatriation et pendant ce temps, il étudia le dharma, la méditation et la
langue thaïe au temple bouddhiste de sa ville. Il consulta la liste des
ouvrages disponibles sur la Thaïlande à la bibliothèque de l’université locale
et il approfondit ses connaissances sur l’histoire, les arts et la culture de
ce pays. Il envoya régulièrement pendant un an de l’argent à sa copine
et elle lui écrivit en thaï une fois par semaine. Gêné de faire traduire ces
billets doux, il apprit à déchiffrer cette langue, lettre par lettre, mot par
mot.


 


Quand
il fut finalement de retour en Thaïlande, il découvrit qu'elle avait continué
de travailler au bar pendant tout ce temps-là ; déçu, il décida de rompre.
Cela lui avait coûté dix mille bahts par mois pour apprendre à lire le thaï,
mais la leçon avait été bien retenue.


Le
touriste revint vivre à Phuket comme il se l’était promis, mais il n’acheta pas
de bar. Il savait désormais qu’il y avait déjà bien assez de bars sur l’île,
bien assez de ces touristes particuliers qui y passent leurs vacances et bien
trop de copines sur les sièges arrière des motos. Il trouva d'autres
moyens de gagner sa vie, se maria, eut des enfants et paya ses impôts. Bref,
il contribua à l'économie locale. À un moment donné, il commença à écrire sur
ce qu’il voyait autour de lui et quelqu’un finit par en faire un livre. Et à
dire vrai, ce livre, vous le tenez entre vos mains.











 


Pour
Maman, Andy et Mandy











﻿PREMIÈRE PARTIE : LE BON…











﻿ADIEU L’AMI


 


Hier,
des gens très importants sont venus à Phuket pour dire adieu à son Excellence
Gérard André, officier de la Légion d'honneur et commandeur de l'ordre national
du Mérite, chef de la délégation française à la conférence d’Helsinki en 1975,
ancien Ambassadeur de France en Finlande puis en Thaïlande, et ces vingt
dernières années, l’un des hommes les plus appréciés de Kata Beach sur l’île de
Phuket.


J’ai
entendu parler pour la première fois de Gérard André en lisant la préface qu’il
a écrite pour Old Phuket, un ouvrage de la Siam Society, qui est
d’ailleurs le seul livre sur l’île que je connaisse. Mais au fil des ans, nous
nous sommes rencontrés à de nombreuses reprises lors de réceptions, moi en tant
que journaliste lui en tant qu’invité d’honneur. Ce genre d’événements est si
intimiste sur l’île que j’aurais largement pu en profiter pour cultiver notre
amitié, sauf qu’il me flanquait une frousse de tous les diables. Comme
n’importe quel homme âgé, il était décharné et frêle, mais il avait ce regard
perçant qui vous mettait à nu. Je suis sûr qu’il savait pour la barre
chocolatée que j’avais volée au supermarché Kresgie quand j’avais sept
ans.


Chaque
fois que je le rencontrais, je lui tendais une main moite, je bafouillais une
salutation et je m’éclipsais avant de dire quelque chose de stupide ou de
m’empêtrer dans sa canne.


 


Il
y a vingt ans, quand l’ambassadeur André a pris sa retraite à Phuket, Kata
Beach était déserte, si on fait abstraction d’une école élémentaire et de
quelques petites huttes de pêcheurs. Il s’installa dans une modeste maison sur
les hauteurs où Khun[3]
Samarn, l’ancien majordome de l’ambassade de France à Bangkok, s’est occupé de
lui pendant les deux décennies suivantes. C’est Khun Samarn qui m’a reçu
mardi quand je suis allé au wat de Kata présenter mes hommages au
défunt, mais ce sont les serveurs du Boathouse qui étaient en train
d’installer des tentes et des chaises pliantes, des guirlandes de lampes
fluorescentes et d’apporter des caisses de Coca-Cola et de Fanta.


 


Ces
dix dernières années, l’ambassadeur André fut un client V.I.P. régulier du
Boathouse, un petit hôtel-restaurant situé juste en bas de la colline où se
trouve sa maison. Son palais et son nez fin en ont fait un conseiller apprécié
du chef et du sommelier ; son bel esprit un invité apprécié lors de
n’importe quel dîner. Mais son âge vénérable et son âme généreuse l’ont rendu
encore plus populaire auprès du personnel, tout particulièrement auprès des
garçons de salle qui l’ont servi plusieurs fois par semaine.


 


Ces
toutes dernières années Khun Pinyo a travaillé dans l’équipe du soir,
pouvant ainsi aider Khun Samarn quasiment tous les matins pour la
préparation du petit-déjeuner de l’ambassadeur André et Khun Oo l’a
emmené essayer les nouveaux restaurants qui ont poussé partout comme des
champignons après la pluie. Presque tous les jours, Khun Charn, qui
fut l’un des champions de boxe thaïlandaise du sud de la Thaïlande, est venu à
son domicile avec des huiles essentielles et lui a administré un massage
thérapeutique. Cette dernière semaine, c’est lui qui tous les midis a apporté
et posé devant le cercueil un plateau avec du café et des petits gâteaux.
L’ambassadeur André a été un acteur sur la scène mondiale bien avant que la
plupart de ces gens ne soient nés, ils n’étaient encore que des enfants quand
il est arrivé à la plage de Kata, mais en fin de compte ce fut Khun
Chongkol, un serveur de vingt-huit ans originaire de Chumporn, qui cloua le
couvercle du cercueil et qui fut ainsi le dernier mortel à voir le visage de
Gérard André.


 


J’ai
fait un saut au wat de Kata chaque jour de la semaine pour y déjeuner à
l’œil et deux fois pour y dîner ; il n’y avait pas beaucoup d’autres
personnes pour veiller le défunt. L’ambassadeur André avait quatre-vingt-trois
ans ; la plupart de ses amis ou des gens de sa famille étaient soit morts
soit en train de travailler sur un traité de paix, et suite aux évènements
récents dans la capitale, les phu dee[4]
n’allaient pas se déplacer. Presque sans exception, les personnes qui lui tinrent
compagnie pendant sa dernière semaine à Kata portaient les uniformes bleus à
rayures du personnel de salle du Boathouse.


 


Parmi
la cinquantaine de couronnes qui bordaient la sala[5],
il y avait celles du général Prem Tinsulanonda, de l’ancien Premier ministre
Anand Panyarachun et de S.A.R. le Prince Hendrik du Danemark, mais ce furent
les serveurs du Boathouse qui réceptionnèrent ces couronnes livrées par
les fleuristes et qui les accrochèrent sur les murs. Khun Pramoj, le
sous-chef cuisinier musulman du Boathouse, n’entra pas dans le temple,
mais tous les jours il se posta dans le parking pour surveiller les voitures de
luxe qui s’y garaient, pour renseigner les visiteurs venus de l’étranger, et
pour éloigner les chiens errants du buffet. Ce furent les serveurs du Boathouse
qui nourrirent les moines, firent la vaisselle, allumèrent les bâtons d’encens,
installèrent les guirlandes de Noël clignotantes au-dessus du cercueil,
accueillirent les admirateurs, mirent des billets rouges dans les enveloppes
blanches, et qui joignirent leurs mains, priant pour leur vieil ami.


 


Parce
que je n’y suis pas invité, je ne pourrai pas vous parler de la crémation qui
est programmée pour samedi prochain. Mais l’invitation, écrite par quelqu’un
qui ne connaissait pas monsieur André aussi bien qu’il essayait de nous le
faire croire, disait que monsieur André serait emmené au four crématoire
accompagné du Requiem de Gabriel Fauré, ce qui, et ici je cite :
« donnera une atmosphère française et créera un sentiment religieux
pour son dernier voyage. L’incinération proprement dite aura lieu dans la
soirée et seuls la famille et un nombre limité de proches y assisteront ».


 


Je
ne sais pas si les serveurs du Boathouse feront partie de ce « nombre
limité ». Mais c’est sans aucune importance, puisqu’ils ont déjà créé
pendant une semaine un sentiment religieux avec une atmosphère tout à fait
thaïlandaise, ce qui fut, après tout, l’atmosphère dans laquelle son Excellence
avait choisi de vivre ce qu’il savait être les dernières décennies de sa vie.
Gérard André avait été un vrai héros de guerre, un homme qui avait parcouru les
couloirs du pouvoir pendant trois décades, un homme de lettres cultivé et un
connaisseur en vin. Mais à sa mort, ce furent des hommes qui subviennent aux
besoins de leur famille avec neuf mille bahts par mois, ces mêmes hommes qui
portent des plateaux de vaisselle sale et qui enlèvent les miettes sur la
table, qui le mirent en bière et qui s’occupèrent de ses cendres. Cela faisait
déjà longtemps qu’ils considéraient Gérard André comme l’un des leurs, et ce
fut avec leur encens que leurs prières furent adressées à leur dieu pour qu’il
aille à leur paradis, et non à celui de Lourdes ou de Chartres ou de
Notre-Dame, mais bien à celui de Kata Beach.











﻿UNE AFFAIRE DE FEMMES


 


Namfon
était en train d’attraper un cube de glace au fond de son deuxième verre de thé
glacé quand Phi[6]
Gaew finit par arriver. Namfon se leva d’un bond et fit une révérence à son
aînée tandis que celle-ci s’affalait sur le tabouret en plastique bleu qui
était juste en face d’elle.


« Phi
Gaew, je suis vraiment contente de vous voir ! dit Namfon. »


Ignorant
ces salutations, Phi Gaew commença à fouiller dans son énorme sac à main
à la recherche d’un paquet de cigarettes.


« Cette
chaleur est insupportable, dit-elle. C’est bien le seul moment de l’année où je
regrette l’Allemagne ! J’espère que tu réalises à quel point tu as de la
chance, je ne sortirais en pleine journée pour personne d’autre. »


Elle
alluma une Marlboro, tira une longue bouffée qu’elle inhala à pleins poumons,
puis elle écarta de son visage ses cheveux décolorés en rouge, faisant tinter
les lourds bracelets en or qu’elle portait aux poignets.


 


Namfon
allait au collège quand Phi Gaew était partie en Europe, et, en trois
ans, elle n’avait reçu que deux cartes postales remplies de jérémiades sur la
météo, la nourriture et les Allemands.


 


« Je suis toujours heureuse de vous voir Phi
Gaew, je souhaite seulement que nous puissions nous rencontrer plus
souvent, dit-elle tout de même. »


Elle était sur le point de s’asseoir quand Phi
Gaew[7]
dit : « Attends ! Laisse-moi te regarder. »


 


Namfon se tint aussi droite qu’elle le put et
elle lissa sa longue jupe noire. Malgré les congés scolaires, elle portait son
uniforme, parce qu’elle savait que Phi Gaew aimait la voir avec. Elle
s’était changée dans les toilettes pour dames de la gare routière après avoir
fait un long voyage depuis Nakhon Sawan et elle avait passé dix minutes à
brosser ses cheveux jusqu’à ce qu’ils luisent comme du satin. Elle était âgée
de dix-sept ans et n’avait jamais mis de maquillage.


 


« Tu es en train de devenir une femme
ravissante, dit Phi Gaew sans sourire et avec plus qu’un soupçon de
jalousie dans la voix. »


Elle écrasa sa cigarette et en ralluma une
nouvelle immédiatement.


« Je suppose que les garçons sont déjà
après toi comme une meute de chiens. Au fait, tu as eu de bonnes notes cette
année ? »


D’une main, elle fit signe à Namfon[8]
de s’asseoir et de l’autre appela un serveur. Sans attendre que le garçon
s’approche de la table, elle lui cria d’amener une bouteille de whisky de
cinquante centilitres, des glaçons et du soda.


 


Un bip se fit alors entendre. Phi Gaew
extirpa un pager de son sac à main et consulta le message affiché. Puis elle
sortit un téléphone portable de son sac et composa un numéro en appuyant
précautionneusement sur les touches avant de le porter à une oreille. Elle
plaqua son autre main contre l’autre oreille, la cigarette toujours coincée
entre ses doigts, pour se couper du bruit de la circulation ; leur table
était en plein milieu du trottoir et la rue congestionnée de voitures. Le
garçon apporta la bouteille et un seau de glace, et Phi Gaew mit sa main
libre suffisamment longtemps sur le micro du téléphone pour commander un repas
gargantuesque. Pendant tout ce temps, Namfon se tenait assise avec les mains
posées sur son giron, regardant intensément Phi Gaew avec de grands
yeux.


 


La conversation téléphonique traîna en longueur,
suffisamment pour que les plats soient apportés, servis et qu’ils prennent la
poussière alors que Phi Gaew s’énervait de plus en plus avec son
correspondant, qui qu’il fût. Namfon ne toucha pas à la nourriture. Finalement,
Phi Gaew referma rageusement son portable en jurant puis elle se mit à
chercher à tâtons une cigarette. Quand elle remarqua Namfon de l’autre côté de
la table, elle parut surprise : il était évident qu’elle avait oublié où
elle se trouvait.


 


« J’ai terminé première de la classe, dit
Namfon.


— De quoi parles-tu ? demanda Phi
Gaew.


— De mes résultats scolaires, dit Namfon, vous
m’avez demandé si j’avais eu de bonnes notes.


— Ah oui, d’accord. Et Songkran[9],
comment a été Songkran cette année ? »


 


Namfon était blessée que Phi Gaew ne
montre pas plus d’enthousiasme pour sa scolarité. En fait, elle avait apporté
ses bulletins de notes et aurait été ravie de les lui montrer. Mais elle ne
laissa pas paraître sa déception et commença à parler de Songkran.


 


« On s’est bien amusés, dit-elle. Vous
savez, Arrière-grand-père a eu quatre-vingt-dix ans cette année et plus de deux
cents personnes sont venues demander sa bénédiction. Nong[10]
Mae a maintenant deux jumeaux et Phi Jiep une voiture neuve, une
japonaise… »


 


Tandis que Namfon parlait, Phi Gaew
picorait distraitement dans les plats dont la table était jonchée, sans
vraiment manger quelque chose.


« Et Grand-mère ? demanda-t-elle.


— Grand-mère va bien, répondit Namfon. Elle vous
adresse son amour.


— Et Grand-père ? persifla Phi Gaew.
Est-ce qu’il m’adresse aussi son amour ? »


 


Namfon savait qu’il valait mieux ne pas
répondre. Au lieu de ça, elle prit une fiole dans son porte-monnaie et
dit : « J’ai amené ceci de la maison » et avant que Phi
Gaew n’ait pu émettre d’objections, Namfon avait posé un genou sur le trottoir
sale et lui avait pris les mains pour les placer en face d’elle. Elle joignit
ses mains devant son visage, prononça une courte prière puis versa l’eau parfumée
sur les mains de Phi Gaew. Puis elle leva les yeux et dit :
« Mère, je prie pour votre santé, votre bonheur, une longue vie et toutes
sortes de bienfaits. »


 


Pour la deuxième fois, Phi Gaew parut
surprise, mais elle ne réprimanda pas Namfon pour avoir utilisé le mot
interdit. Une expression de tristesse altérant fugitivement ses traits, elle
posa ses mains mouillées sur la tête de la jeune fille, lissant ses cheveux
d’un petit mouvement timide : « Et je prie pour les mêmes choses, ma
fille bien-aimée. »


 


Phi Gaew se leva alors si
brusquement que Namfon en fut presque projetée en arrière dans la rue. Phi
Gaew attrapa son sac, jeta dedans les cigarettes, le téléphone portable et le
pager, y ajoutant même la bouteille de whisky alors qu’elle se détournait et
s’éloignait à grands pas. Namfon s’accroupit près de la table et regarda sa
mère disparaître dans la foule et les gaz d’échappement, les larmes aux yeux.
Elle n’avait que ses bulletins de notes, son billet de bus pour le retour et à
peu près cinquante bahts dans son porte-monnaie, elle n’avait aucune idée de
comment elle ferait pour payer pour tout ce qu’il y avait sur la table et la
bouteille de whisky, mais en cet instant, elle était heureuse, comme jamais
elle ne l’avait été depuis très très longtemps.











﻿LE PROFESSEUR FOLDINGUE


 


Hier,
Mike le missionnaire a amené au Professeur son beurre de cacahuète. Mike avait
roulé jusqu'à Thalang en passant par les villages musulmans, puis il avait garé
sa moto à l’extérieur du ban[11]
Man Nik au niveau d’un temple en ruine. Après avoir traversé une plantation
d’hévéas, il avait rejoint une petite plage de galets d’à peine cinquante
mètres de long. Sur des rochers, à l’extrémité sud de la grève, il y avait un
bungalow de deux pièces avec, accroché à l’unique fenêtre, un Union Jack
mangé par les mites. 


 


Quand Mike arriva, le Professeur était sur les
récifs, ses jambes de coq arquées mouillées par les embruns et presque noires
après plusieurs décennies passées au soleil ; avec un long bâton, il
retournait des pierres aussi grosses que votre tête comme si c’était de simples
ballons. Mike s’assit dans la pièce de la cahute qui donnait sur la mer, et
attendit en regardant le Professeur à travers un trou dans le drapeau du
Royaume-Uni.


 


Tel un héron, il marchait majestueusement de
rocher en rocher, plissant les yeux face au reflet du soleil sur l’eau,
repérant des pierres prometteuses et les délogeant avec un grognement.
Quelquefois, il regardait le fond de la mer ainsi exposé et il continuait son
exploration avec un juron. Quelquefois, il se fendait comme un escrimeur en
poussant un cri d’excitation, portant des coups d’estoc avec son bâton ou le
faisant tournoyer, et une fois Mike le vit retourner une pierre avant de battre
en retraite en sautillant par-dessus les récifs coupants pour échapper à
quelque chose dont les piquants ou les dents ou les griffes étaient bien plus
puissants qu’un simple bout de bois.


 


Il finit par rejoindre Mike, revenant de la
plage avec un sac en jute plein de choses qui auraient préféré rester sous les
rochers. Le Professeur l’accueillit avec un hochement de tête et un froncement
de sourcils, comme si Mike était un étudiant de troisième cycle venu demander
un délai pour la remise de sa thèse. Il enleva une pile de livres qui était
posée sur la deuxième chaise de la pièce et il s’assit. Posé sur le sol, entre
eux, le sac se tortillait et gargouillait. Le Professeur le poussa avec un
orteil et demanda à Mike s’il restait pour le repas du soir. Mike lui dit non
merci, parce que Bui[12]
l’attendait à la maison.


 


« Elle vous fait parvenir un colis de
première nécessité, dit-il, tendant au Professeur un sac en plastique contenant
cinquante grammes de tabac à pipe, deux grosses barres de chocolat suisse, un
flacon de vitamines et un pot d'un demi-kilo de beurre de cacahuète.


— Remercie-la, dit le Professeur. Dis-lui aussi
que quand elle sera lassée de frayer avec des adolescents et qu’elle voudra un
homme suffisamment mûr pour savoir l’apprécier, elle pourra le trouver
ici-même. »


 


Le Professeur commença à bourrer une vieille
pipe.


« C’était quand la dernière fois que vous
avez fumé ? demanda Mike.


— C'était, il n'y a pas si longtemps que ça,
répondit-il. Il était très bon celui que tu m’as amené lors de ta dernière
visite, et j’ai travaillé sur un article. Tu sais que je fume toujours comme un
pompier quand j’écris. »


 


Mike le savait. Mike savait également que bien
qu’il écrive beaucoup, le Professeur n’avait pas été publié depuis un essai
intitulé « Une étude sur l’érotisme du symbolisme floral dans la poésie
classique thaïe » parue dans le Journal of Southeast Asian Studies
en 1974.


 


À une époque, les articles du Professeur étaient
convoités par les revues académiques. Il avait autrefois présidé le Département
des langues orientales à l’Université Stanford et il avait été un conseiller de
Dean Rusk dans les années soixante. Il réside officiellement en Thaïlande
depuis 1954, mais en ce temps-là sa résidence était un petit hôtel particulier
sur les rives du fleuve Chao Phraya. Il jouait régulièrement au bridge avec
Carol Hollinger et il était l’un des compagnons de boisson de Jim Thompson. Il
fut le premier à interviewer Phibun pendant son exil au Japon, et il prit un
bain de minuit dans la piscine olympique de Khun Sa dans le Triangle
d’or.


 


Le Professeur était arrivé à Phuket en 1969
après avoir obtenu une subvention de la Fondation Ford pour prouver sa théorie
selon laquelle le légendaire canal qui devait traverser l’isthme de Kra, conçu
par Ferdinand de Lesseps pour le roi Chulalongkorn en 1910, avait été en fait
commencé dans le plus grand secret dans les années vingt, pour être abandonné
sous la pression des Britanniques.


 


Malheureusement, en deux ans de recherches le
long de la péninsule malaise, il ne découvrit que des fosses remplies de
détritus et les ruines d’une base aérienne japonaise. Il attrapa la malaria, et
sous l’emprise d’une très forte fièvre, il revint à Phuket pour écrire son
rapport à la Fondation. Ayant réfuté sa propre théorie, sa réputation au sein
des universités s’en trouva irrémédiablement dégradée, et il devint persona
non grata dans les cercles littéraires. À cette époque, les Farangs
étaient cependant encore peu nombreux et éloignés les uns des autres sur l’île,
surtout un Farang qui savait parler le thaï de la Cour. Il réalisa que sa
modeste retraite de professeur de Stanford suffisait largement dans l’économie
locale, alors il se construisit un petit bungalow sur la plage et il resta dans
l’ombre.


 


Il ne s’était probablement pas attendu à
survivre à sa rente ni à finir sa carrière dans ce pays en creusant entre les
rochers à la recherche de coquillages. Il n’aurait jamais imaginé qu’un jour il
en serait réduit à accepter la charité d’un missionnaire.


 


Mais ils se retrouvaient là, assis côte à côte
sur des chaises faites de bois rejeté par la mer, regardant la baie à travers
le rideau rouge, blanc, bleu. La pièce était imprégnée de l’odeur de la pipe du
Professeur et de la moisissure de vieux livres. Il demanda à Mike de lui lire
une lettre.


« J’ai égaré mes sacrées lunettes,
grommela-t-il. »


Mike savait qu’il les avait cassées trois ans
auparavant. Elles étaient tombées de son nez sur des rochers alors qu’il
décollait des moules, mais il ne pouvait pas se permettre de les remplacer et
il n’aurait pas accepté une nouvelle paire de Mike. C’était bien mieux de
prétendre qu’il les avait juste égarées et d’avoir quelqu’un qui lui lise son
courrier.


 


L’enveloppe portait un tampon officiel du
gouvernement et la lettre était signée par un général dont on a parlé récemment
aux informations. Le général Untel avait le regret de faire part au Professeur
du décès d’un individu avec un nom de dix-sept syllabes que Mike ne reconnut
pas.


 


« Hum, encore un de parti, dit le
Professeur. Il avait été lieutenant dans une unité du Mouvement des Thaïs
Libres avec qui j’étais en liaison en 43. Petite noblesse, un vrai dandy dès
qu'il était question de toilette et d'habillement, mais un vrai diable avec un
pistolet-mitrailleur Sten. S’est lancé dans l’import-export après la guerre,
puis s’est intéressé aux équipements lourds quand il y a eu le boum dans
l’immobilier. Plutôt aisé la dernière fois que je l’ai rencontré. »


Il se fendit d’un large sourire et il fit un
clin d’œil.


« C’était un amateur de femmes celui-là.
J’imagine qu’au moins six ou sept douairières se battent pour la succession
maintenant. Il va y avoir du rififi au tribunal. »


Il rit à gorge déployée, prit la lettre des
mains de Mike et la replia soigneusement avant de la replacer dans l’enveloppe.
Il avait les larmes aux yeux, et Mike préférait croire que c’était parce qu’il
avait ri.


 


Le Professeur tripota sa pipe pendant un moment,
puis jeta un coup d’œil par la porte en direction de l’alignement de cocotiers
sur la plage. Mike suivit son regard et vit une femme assise sur ses talons
sous l’un des arbres. Elle portait un sarong et semblait avoir la quarantaine,
quoique dans la lumière déclinante, elle pouvait bien être ou plus jeune ou
plus âgée. Le Professeur se leva d’un bond et commença à s’activer pour
remettre en ordre son bureau.


 


« Tiens, tiens ! dit-il en riant tout
bas. J’avais espéré qu’elle me ferait une petite visite ce soir. »


Il alla à la porte et l’interpella :
« Diow ! Diow ! Raw diow, teerak[13] ! »


 


Sa « chérie » attendit sous
l’arbre comme demandé tandis que le Professeur se passait rapidement la main
dans ses cheveux blancs filasse et sur la barbe naissante de son menton.


« Elle s’occupe de mon linge et elle fait
un peu de ménage » dit-il bien qu’il n’y ait rien dans l’aspect de ses
vêtements ou de la pièce qui le prouve. Il attrapa Mike par le bras et il le
tira sans ménagement hors de sa chaise, le poussa vers la sortie et lui tendit
sa casquette.


 


« C’est dommage qu’il faille que tu partes
mon vieux. J’aime vraiment tes petites visites et répète à Bui ce que j’ai dit,
il y aura toujours une place pour elle ici. »


 


Il guida Mike autour du sac trempé posé sur le
sol où quelque chose était en train d’essayer de se ronger une issue.


« Fais gaffe à ça mon garçon, dit-il.
L’amour coûte cher à un vieil homme, n’est-ce pas ? »


Son regard alla du sac à la femme à l’extérieur,
et il fit un large sourire à Mike.


 


Mike le quitta sur le porche. Alors qu’il
passait près de la femme sur la plage, elle lui fit une petite courbette en
disant « sawatdee kha ! » ll la salua à son tour et lui
rendit son sourire. Quand il arriva au niveau de la plantation, il regarda en
arrière : elle montait les marches branlantes et le Professeur lui tenait
la main ; puis il lui offrit son bras de manière très courtoise. La femme
de ménage passa son bras de manière possessive ce qui laissait supposer
qu’elle était familiarisée avec ces formalités occidentales.


 


Mike se dit que de son temps le Professeur avait
dû enseigner ces rudiments de courtoisie à plus d’une beauté aux yeux en
amande, aux bals des missions diplomatiques, dans les fastueux halls de
réception des riches désœuvrés de Bangkok, sur les campus ombragés par les
pipals des plus grandes universités. La pensée que la leçon était encore donnée
dans cette petite maison sur les rochers rendait Mike heureux tandis qu’il
traversait de majestueuses rangées d’hévéas pour rejoindre sa moto.
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