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			Le thème en fiches


		




		

			Introduction


			Cédric Corgnet


			« L’existence tout entière est un combat ; c’est de la victoire qui dure »


			Roger Martin du Gard, Jean Barois, 1913


			« Le fil de l’amour, les contradictions du couple, la peur de se perdre, l’irrémédiable chagrin d’une mortelle séparation […], nous y puisons toute la force de vivre, plus grande que l’inquiétude d’un sombre avenir »


			Didier Bezace, metteur en scène du XXe siècle


			« L’illusion donne la force de vivre, pour aussi terrible que soit la vie »


			Bernardo Carvalho, Sympathie pour le démon, 2018


			Étrange concordance des temps que cette période de confinement nous offre. Jamais thème de concours n’a paru si actuel, si présent, si sensible, expérimentable par tous. Avant d’être une entrée de programme qui interroge les trois œuvres que sont les livres IV et V, extraits du recueil poétique clé de Victor Hugo, Les Contemplations (1856), le texte hybride génériquement, entre essai et récit, La Supplication. Tchernobyl, chroniques du monde après l’apocalypse de la prix Nobel de littérature de langue russe Svetlana Alexievitch (1999) et les extraits du philosophe Nietzsche (Avant-Propos et Livre IV) du Gai Savoir (1882), « la force de vivre » est une invitation, on ne peut plus concrète, à résister. Mais à résister à quoi ? En effet, vers quoi, contre quoi, contre qui cette tension de notre corps… être est-elle tournée  ?


			L’expression « force de vivre » résonne intérieurement comme un combat, une lutte interne tournée contre le monde, si ce n’est contre soi. Vivre malgré tout, malgré soi, malgré autrui, malgré le monde, survivre, dirait-on.


			Or vivre ce n'est pas exister. Ce synonyme, étymologiquement, en latin (existere ou exsistere, « sortir de ») signifie « sortir de soi », dans la finalité d’un « être au monde », d’une présence au monde. Vivre, à l’inverse, est une expérience de vie sous tension, que le verbe « exister » ne recouvre pas, moins dynamique : vivre est une promesse, celle d’une lutte, d’une conscience de soi. « La force de vivre » est dirigée vers une volonté d’épanouissement, comme le bourgeon fleurit pour mieux se développer et vivre en dehors de soi, en s’accomplissant, alors que « la force d’exister » signifie un ancrage, une stabilité, une stase, cet état de stagnation, qui est presque une vie sans conscience de soi : la pierre existe, l’animal vit.


			Le programme interroge donc cette année le rapport particulier au monde de l’homme, confronté à lui, confronté à soi, à la mort, au Temps.


			Le corpus, en effet, propose trois expériences de vie : la première personnelle, mais offerte à tous, de Victor Hugo, très ancrée dans le traumatisme d’un événement familial et de l'exil volontaire dans les îles anglo-normandes contre Napoléon III, la seconde, par Svetlana Alexievitch, elle aussi hantée par un espace-temps, Tchernobyl, mais dans un cadre plus collectif, historique, la dernière, philosophique, collective en tant que Nietzsche se livre à l’introspection fulgurante, dans une forme-sens particulière, l’aphorisme, comme la métaphore de la discontinuité incontournable de l’être, de la pensée, au prise avec un monde faible, qui entrave la réalisation de « la volonté de puissance » du Surhomme.


			Victor Hugo, dans Les Contemplations (1856), dans sa poésie lyrique, c’est-à-dire personnelle, et élégiaque, c’est-à-dire plaintive, de la plainte qui se fait cri face à l’adversité, au manque, fait l’expérience du deuil de sa fille Léopoldine, noyée avec son mari, et de cet exil politique. Comment survivre à cette perte qui inverse la courbe du temps ? qui fait que le père survive à sa fille ? Comment écrire, s’écrire, et même pourquoi continuer à écrire après ce trou béant dans la continuité aventureuse de la vie ? Cet arrêt brutal de l’action, de la vie, interroge donc cette notion de « force de vivre ». C’est bien la question de surmonter l’innommable qui est en jeu. Or, Hugo progressivement y arrive, compose une section entière (« Pauca meae »), repris d’un vers virgilien, littéralement, ici, en latin « Quelques vers pour ma (chère) fille », ou bien (« pauca » cas du neutre) « , « Peu de choses de ma fille ». Cette section est un cri de douleur, un cri contre Dieu :


			« Et je n’y croyais pas, et je m’écriais : Non !


			– Est-ce que Dieu permet de ces malheurs sans nom


			Qui font que dans le cœur le désespoir se lève ? –


			Il me semblait que tout n’était qu’un affreux rêve, » (IV, « Trois ans après »).


			Puis survient, outre les doux rêves du passé, nostalgiques, la volonté de continuer à vivre, pour elle, pour son mari, de continuer à faire œuvre de poète, pour que cette secrète blessure, si commune tragiquement à tous1 soit exprimée, c’est-à-dire sortie, libérée de soi (« ex » signifiant en latin « hors de ») par l’écrit. La force de vivre prend le dessus : l’expérience singulière est aussi collective, comme il l’exprime très clairement dans sa Préface :


			« Ma vie est la vôtre, votre vie est la mienne, vous vivez ce que je vis ; la destinée est une. Prenez donc ce miroir, et regardez-vous-y. On se plaint quelquefois des écrivains qui disent moi. Parlez-nous de nous, leur crie-t-on. Hélas ! quand je vous parle de moi, je vous parle de vous. Comment ne le sentez-vous pas ? Ah ! insensé, qui crois que je ne suis pas toi ! ».


			Cette force de vie, cet exemple de courage, ce rôle conjoint de guide politique, lors de l'exil, malgré tout, c’est ce qui anime alors le livre La Supplication. Tchernobyl, chroniques du monde après l’apocalypse de Svetlana Alexievitch (1999), force de vivre brisée, tue, retrouvée, d’un collectif. C’est enfin, chez Nietzsche, dans Le Gai savoir, l’expérience d’une vie au-delà de la maladie nerveuse, joyeuse, qui nous brise dans notre acceptation de la morale judéo-chrétienne, entre expérience lyrique, adresse au lecteur, fulguration, et amor fati (amour du destin, du devenir). C’est une lutte contre la médiocrité de la vie, des hommes contemporains, c’est l’appel à un nouvel homme, un Übermensch (surhomme) qui incarnera cette « force de vivre », cette « volonté de puissance », plus forte que la « force de vivre » elle-même : « – Je salue tous les signes indiquant le commencement d’un âge plus viril, plus guerrier qui avant tout remettra à l’honneur la bravoure ! Car il doit ouvrir la voie à un âge encore supérieur et rassembler la force dont celui-ci aura un jour besoin, – l’âge qui portera l’héroïsme au sein de la connaissance et mènera des guerres pour les pensées et leurs conséquences » (§ 283, traduction Patrick Wotling)


			Le trajet dans ses trois œuvres est donc bien circulaire : l’expérience d’un « je », d’une singularité confrontée au monde, et qui, comme l’écrit Sartre à la fin de son autobiographie Les Mots (1963), est celle de « tout un homme, fait de tous les hommes et qui les vaut tous et que vaut n’importe qui ».


			
Petite histoire de la pensée vitaliste


			Il n’est pas évident, à première analyse, que « la force de vivre » puisse simplement s’interroger objectivement, comme un élan vitaliste, un moteur qui pousse à agir (du latin motus, lui-même dérivé du verbe moveo : bouger). Cette force, proche de la virtus latine (mot lui-même dérivé de vir, l’homme) entendue comme force morale, puis en un sens positif, comme vertu, qualités positives moralement, est aussi proche du courage face à l’adversité.


			
Aristote et l’Éthique à Nicomaque : le courage, une force de vivre


			Le philosophe grec, Aristote, dans son ouvrage L’Éthique à Nicomaque, définit au livre III, des chapitres 6 à 9, la vertu de courage (ἡ ἀνδρεία), surtout selon l’angle du courage guerrier. Plus précisément, il définit cette vertu, comme toutes les vertus, comme un entre-deux entre deux excès, la peur et l’audace  : « le courage est un juste milieu dans les cas où la confiance et la peur trouvent à se montrer […] » (III, VII, 132). Or, l’homme courageux se révèle face aux obstacles de la vie, qui sont des épreuves qui lui permettent de prouver sa force d’âme, sa vertu (ἡ ἀρετή). Il « accepte et supporte ce qu’il est beau d’affronter et honteux de fuir. Mais se donner la mort parce qu’on veut échapper à la pauvreté, ou par suite de chagrins d’amour ou de toute autre affliction, n’est pas le fait de l’homme courageux, niais bien plutôt du lâche ». La force de vie est donc un aller en avant, un « En marche », comme l’écrira Hugo, en titre de la cinquième section des Contemplations. Ainsi, la force de vivre n’est-elle pas incompatible avec le désir de mort, mais en un sens précis : « Quelle mollesse de ne pas supporter les dures épreuves ! L’homme que nous envisagions à l’instant ne se résigne pas à la mort parce qu’il est beau de le faire, mais pour éviter un mal ». Le suicide pour échapper à la maladie n’est pas une couardise, mais peut-être bien le plus haut fait de l’homme courageux, une belle mort, que Socrate, dans L’Apologie éponyme de Platon, a exemplifié par l’acceptation de son suicide ordonné par Athènes. Cet épisode est commenté chez Nietzsche (§ 340) négativement, du fait de la dernière parole triviale du philosophe qui le rattache encore à la vie  : « Socrate, Socrate a souffert de la vie ! […] Il nous faut dépasser jusqu’aux Grecs ! »


			Le courage s’apparente donc à une certaine force de vie, celle de lutter et d’endurer : « la caractéristique du courage est bien d’endurer avec constance ce qui est ou paraît effrayant à l’homme, pour la raison qu’il est bien d’affronter le danger et honteux de l’éviter » (III, VIII, 14), « on définit le courage par la constance montrée dans les cas pénibles ; aussi le courage s’accompagne-t-il d’affliction et on a bien raison d’en faire l’éloge : il est plus difficile de supporter la douleur que de s’abstenir du plaisir. » (III, IX, 2). Cette conception, d’une certaine manière, n’est pas si éloignée du stoïcisme d’un Épictète.


			
Stoïcisme et endurance : une conception de la force de vivre plus morale


			À l’inverse de la restriction aristotélicienne du courage à la vaillance presqu’exclusivement militaire, le stoïcisme étend la notion de courage au domaine moral, à la faculté de pouvoir supporter, endurer les épreuves de la vie, la maladie, la pauvreté, la solitude, la mort. Ainsi, le philosophe stoïcien Chrysippe (dont il ne nous reste presque que des fragments) définit-il le courage comme la science des choses qu’il faut supporter, des choses qu’il ne faut pas supporter et des choses qui ne méritent ni qu’on les supporte, ni qu’on ne les supporte pas. Être courageux s’apparente donc à une sagesse pratique : ne pas céder au vice, ne pas avoir peur de la vertu, et rester indifférent aux affaires du monde, qui ne nous concernent pas, sur lesquels nous n’avons pas de pouvoir : l’argent, la santé. Plus précisément, Chrysippe associe courage et énergie, cette science qui réalise son objectif, sans se laisser détourner de son dessein par les efforts à fournir. Cette définition du courage élargie est ainsi reprise par Aulu-Gelle, dans Les Nuits Attiques (XII, V, 13) lorsqu’il vulgarise la théorie stoïcienne dans la « Conversation du philosophe Taurus sur le moyen de supporter la douleur d’après les préceptes des stoïciens ». Il synthétise ainsi ce précepte, qui s’apparente à une force de vivre, avec un exemple. Taurus visite un ami stoïcien malade, ce dernier ne gémit pas et lutte. Il aboutit ainsi à cette définition d’une force de vivre : « Le courage n’est pas un monstre qui, brisant les bornes qui lui sont imposées, lutte contre la nature par stupidité, par cruauté, ou par la triste et fatale habitude de supporter les douleurs ; comme cet intrépide gladiateur qui, dans le cirque de César, avait coutume de rire, tandis que les médecins pansaient ses blessures. Mais le courage véritable et digne d’éloges, est celui que nos ancêtres ont défini la science des choses qu’il faut ou qu’il ne faut pas supporter. On voit donc qu’il y a des choses insupportables que l’homme courageux évite, qu’il redoute même3 ».


			La force de vivre puise donc dans ces deux versants antiques : le courage viril et l’endurance face aux affres de la vie.


			
La fortitudo chrétienne et l’espérance


			Le christianisme, héritier de la philosophie antique et aristotélicienne, ajoute à cette définition du courage une dimension religieuse. La fortitudo (courage, force d’âme) est une force intérieure d’intégrité morale qui préside à nos actions. Ce courage, cette fermeté est une force spirituelle, la croyance en une transcendance qui guide nos pas, dans l’enfer du monde. En ce sens, la Bible multiplie les exemples de résignation face à l’adversité, comme Moïse et la traversée du désert pendant quarante jours avec son peuple. La fortitudo se double d’une espérance que le chrétien doit conserver toute sa vie. Ainsi est-il mis en garde de nombreuses fois contre le désespoir (« Si tu faiblis au jour de la détresse, Ta force n’est que détresse », Proverbes, 24, 10 ; « nous nous glorifions même des afflictions, sachant que l’affliction produit la persévérance, la persévérance la victoire dans l’épreuve, et cette victoire l’espérance. Or, l’espérance ne trompe point, parce que l’amour de Dieu est répandu dans nos cœurs par le Saint-Esprit qui nous a été donné », Romains, 5, 3-5, traduction Louis Segond). C'est cette conception que Nietzsche remettra, entre autres, en cause  : pour lui, toute croyance en une transcendance est une illusion, puisqu'il n'a pas d'arrière-mondes.


			
Spinoza, Hobbes et le conatus



			Le philosophe néerlandais Spinoza (1632-1677) éclaire notre propos d’une autre manière, par le concept de ce qu’il nomme en latin conatus (effort). C’est, pour le philosophe, la puissance propre et singulière de tout « étant », à persévérer dans cet effort pour conserver et même augmenter sa puissance d’être : « Chaque chose, autant qu’il est en elle, s’efforce de persévérer dans son être. » (Éthique III 1, Proposition VI), « L’effort par lequel toute chose tend à persévérer dans son être n’est rien de plus que l’essence actuelle de cette chose. » (Éthique III, Proposition VII).


			Le conatus, cet effort, est un moteur qui dirige le corps de l’homme vers la satisfaction de ses désirs, et l’âme vers la connaissance. Lorsque ce conatus est accompli, naît une sensation de joie, c’est-à-dire une augmentation de notre puissance d’exister, dans le sens contraire, de tristesse. Le conatus est donc un principe de développement de l’être, dynamique : la joie d’un désir assouvi entraîne une tension vers un autre désir, et ainsi de suite. C’est bien, en un sens, une force de vivre, une force qui naît de soi, un exercice de la puissance d’exister.


			Le philosophe anglais Hobbes (1588-1679) infléchit ce concept en une acception plus survivaliste, dirions-nous aujourd’hui : c’est l’instinct de conservation.


			
Nietzsche et « la volonté de puissance »


			Nietzsche est le théoricien de « la volonté de puissance », (Wille zur Macht) qui désigne une force de vivre supérieure, une essence de vie. Le concept est théorisé dans plusieurs ouvrages Ainsi parlait Zarathoustra, Par-delà le bien et mal et Généalogie de la morale. Il y a volonté de puissance partout où il y a vie. La « volonté de puissance » est, littéralement, une volonté vers (zur) la puissance, une « tension vers » la puissance. La puissance n’est pas un concept externe à l’homme, bien au contraire, il est l’absolu de son être, le devenir fini de ce qu’il est en puissance, en théorie, comme le gland est en puissance le chêne. C’est un devenir plus, une transformation de soi, non une identité à soi, mais bien un dépassement. C’est la victoire contre des luttes internes, des mécanismes de blocage (physiques, mentaux, culturelles). En effet, selon le philosophe, l’homme fort est entravé dans la société par les faibles, et la morale de la faiblesse. En ce sens, il s’oppose au conatus de Spinoza et au « vouloir-vivre » (Wille zum Leben) de Schopenhauer qui est la lutte essentielle de chaque espèce pour réaliser le type qui lui est propre, c’est une force non réfléchie. Chez Nietzsche la volonté de puissance n’est donc pas un instinct de conservation, comme chez Hobbes : « Les physiologistes devraient réfléchir avant de poser que, chez tout être organique, l’instinct de conservation constitue l’instinct cardinal. Un être vivant veut avant tout déployer sa force. La vie même est volonté de puissance, et l’instinct de conservation n’en est qu’une conséquence indirecte et des plus fréquentes » (Par-delà bien et mal, 13). On résume souvent cette pensée par l’aphorisme « Deviens ce que tu es ».


			
La pulsion de vie freudienne


			Il faut attendre le XIXe siècle avec Freud pour que soient conceptualisées de manière claire les tensions à l’œuvre dans chaque homme, tensions qui sont innées, présentes depuis les premiers hommes et que le psychanalyste nomme pulsion de vie en l’opposant à la pulsion de mort dans Au-delà du principe de plaisir (1920). Le terme de pulsion renvoie à l’inconscient, à des forces incontrôlées qui nous gouvernent. Les pulsions de vie assimilées à Éros, dieu de l’amour, de la force vitale, sont celles liées à la reproduction, aux forces de conversation de notre être (proche en ce sens spécifique du conatus de Hobbes), celles de Thanatos (dieu de la mort), sont celles de l’autodestruction, de la coupure de soi avec les autres et de soi à soi.


			
Bergson et « l’élan vital »


			Enfin, pour conclure cette rapide histoire de la constitution du concept de « force de vivre », analysons la notion d’« élan vital » chez le philosophe Bergson (1859-1941). Dans l’Évolution Créatrice, le philosophe désigne sous ce nom la tendance créatrice de la vie, cette force vitale qui permet d’assurer notre vie, celle de l’espèce. C’est un courant créateur qui traverse les corps qu’il organise, qu’il invente, non en un mécanisme, mais en une spontanéité adaptative créatrice.


			On peut donc en conclure que ce qui nous meut, nous fait avancer, nous fait vivre, n’est pas simplement un principe interne complexe, composé d’une volonté qui s’étend dans la durée et d’une envie, d’une appétence à se développer, c’est aussi, bien davantage, un combat interne contre soi-même, presque une psychomachie, ce principe illustré surtout au Moyen Âge, d’une lutte entre plusieurs principes moraux qui se déchirent en nous.


			C’est que « la force de vivre » s’inscrit dans un registre essentiellement tragique : c’est la confrontation à un destin, à un événement, à un accident de la vie, à un évènement qui perturbe la régularité souvent sereine de la vie. C’est cette confrontation avec ce que les Latins nomment le fatum, le destin, ou dans une perspective non religieuse, avec ce que le poète Charles Baudelaire nomme l’irréparable, dans son poème éponyme, extrait de son recueil Les Fleurs du mal (1857) :


			« L’Irréparable ronge avec sa dent maudite


			Notre âme, piteux monument,


			Et souvent il attaque, ainsi que le termite,


			Par la base le bâtiment.


			L’Irréparable ronge avec sa dent maudite ! ».


			Comment, en effet, vivre face à l’irréparable, à ce qui ronge, à ce qui s’oppose fortement, inopinément, comme un obstacle littéralement insupportable ? Comment vivre pendant et après la catastrophe de Tchernobyl, comment survivre, et surtout comment ne pas oublier, ne pas falsifier la mémoire personnelle, et collective, comme l’interroge Svetlana Alexievitch ?


			
La force de vivre : au-delà du masculin ?


			La force de vivre est-elle compatible avec le féminin, l’enfance, la vieillesse, en gros avec tout ce qui n’est pas masculin, viril ? Cette question, apparemment anecdotique, voire anachronique, ne l’est pourtant pas dans le contexte d’un post « Me too », d’un féminisme plus visible et qui remet en cause une société patriarcale, viriliste, androcentrée. C’est qu’étymologiquement, ou plutôt par l’évolution du mot, « viril » est un rapport à la force. Ne seraient susceptibles donc de faire preuve de force de vivre que les hommes. Quid de ce qui n’est pas encore, plus, ou absolument pas un homme ?


			
La force de vivre comme virtus originelle


			Il est nécessaire de retourner aux sources du mot « viril », synonyme, dans l’imaginaire collectif de fort, de combattant, de celui qui affronte la vie avec courage et détermination. Le concept de « virilité » est fondé sur l’étymon latin vis, « force, vigueur », puis « puissance », « violence » et enfin « force des armes, assauts », que l’on retrouve aussi dans l’adjectif virilis, « viril ». Le sème commun, la signification commune est donc celle de « force », selon la palette de son intensité. Or, la virtus, cette caractéristique presque essentiellement masculine, a aussi donné le mot « vertu », c’est-à-dire la qualité morale de l’homme adulte, le vir, à l’opposé donc du senex (le vieillard), ou du puer (de l’enfant). Mais, dans ses premiers emplois, la vertu comme courage et loyauté n’est pas encore exclusivement genrée : la vertu est aussi féminine, comme le montrent les déesses Athéna, Artémis ou, Aphrodite, ou, dans la Bible, les personnages de Deborah, Myriam, Esther… Ainsi, la fortitudo, analysée en amont, une des quatre vertus cardinales, est-elle bien cette force d’âme, ce courage, représentée sous les traits d’une femme casquée, cuirassée, représentant le courage guerrier.


			La virilité, le fait d’être fort physiquement et moralement, progressivement devient une caractéristique exclusivement masculine, liée à l’armée. Mais, il faut donc remotiver le sens de la virilité pour l’étendre à un emploi non genré, qui fait que « virile » peut se dire de « tout être qui cultive et exprime, sans violence, son énergie vitale. Toute personne qui fait, de son désir, une force de vivre, tendue vers le monde et vers l’autre4 ».


			
La force de vivre au féminin


			La force de vivre est féminine aussi : les femmes luttent pour survivre d’une exploitation sexuelle et capitaliste dans nombre de romans jusqu’au XXe siècle. Le patriarcat impose le mutisme à ces esclaves asservies au code napoléonien au XIXe, enfermées dans des mariages qui souvent ne sont que la rencontre de deux inconnus. La mélancolie est donc, en partie, liée à la force de vie dialectiquement. La mélancolie, cette apathie qui prive de la force même de vivre, est la cause de l’aboulie (diminution ou privation de la volonté, et de la velléité (volonté faible, incapable de se diriger sur un objectif). Combien de romans où les personnages féminins existent dans une torpeur morne  ? En ce sens, Madame Bovary (1857) de Flaubert est un exemple presque clinique d’un ennui provincial d’une jeune femme mariée, qui refuse de s’endormir dans la promesse d’une vie routinière, sans passion. Sa révolte contre le patriarcat et le rôle passif assigné à la femme finit tragiquement, mais sa force de vivre, de sentir, est, un temps plus fort que tout. En ce sens, chez Hugo, la femme, bien qu’objet de lamentation avec la personne absente qu’est sa fille Léopoldine, ou bien femme abandonnée par la force de vivre (V, « Claire P. ») est, elle aussi, victime de la vie, mais comme Hugo se bat : mères endeuillées (« Vous tous à qui Dieu prit votre chère espérance, / Pères, mères, dont l’âme a souffert ma souffrance, / Tout ce que j’éprouvais, l’avez-vous éprouvé ? », IV « Oh je fus comme fou » ; « Et les femmes criaient : – Rends-nous ce petit être./Pour le faire mourir, pourquoi l’avoir fait naître ? – », IV, Mors). Le magnifique hommage à sa femme, dans « Dolorosae », montre cette vertu féminine qui ne renonce pas à la vie :


			« Mère, nous n’avons pas plié, quoique roseaux.


			Ni perdu la bonté vis-à-vis l’un de l’autre, 


			Ni demandé la fin de mon deuil et du vôtre


			À cette lâcheté qu’on appelle l’oubli »


			C’est que la femme est comme Marie, au pied du corps de son fils, sereine, pleine de courage :


			« Elle était là debout près du gibet, la mère !


			Et je me dis : Voilà la douleur ! et je vins.


			– Qu’avez-vous donc, lui dis-je, entre vos doigts divins ?


			Alors, aux pieds du fils saignant du coup de lance, 


			Elle leva sa droite et l’ouvrit en silence,


			Et je vis dans sa main l’étoile du matin. » (V, « Les Malheureux »)


			De même, Alexievitch nous montre une force de courage féminine remarquable, pendant la catastrophe de Tchernobyl, des voix de femmes qu’elle relate, comme celle de l’épouse de Vassia, enceinte, qui se rend au chevet de son mari, en ayant tu au personnel hospitalier sa grossesse, simplement présente, d’une présence qui est une force, malgré l’adversité :


			« J’étais enceinte. Mais comment pouvais-je le laisser ? Lui, il me supplie :


			– Pars ! Sauve le bébé !


			– Je dois d’abord t’apporter du lait. Après on prendra une décision »


			De même, pour Larissa Z, dont la fille est lourdement handicapée du fait des rayonnements, et qui chaque jour la soigne, ou bien de Piotr S. dans son témoignage, qui rappelle l’abnégation des femmes travaillant comme des hommes, leurs maris partis à la guerre : « Les femmes étaient contraintes de tirer elles-mêmes les charrues. Elles labouraient leurs potagers et les champs du kolkhoze ».


			Agir d’abord avant de penser, la force de vivre est bien un élan, une force préconsciente, qui fait des femmes des héroïnes du quotidien, face à l’innommable.


			Enfin, chez Nietzsche, mais de manière moins présente, puisqu’il traite des femmes dans le livre III, au-delà de sa subjectivité énoncée, dresse un portrait de la femme comme celle qui subit (§ 325 : « Savoir souffrir est la moindre des choses : de faibles femmes et même des esclaves y excellent souvent). De cette soumission à la vie, il fait du principe féminin à l’aphorisme 339 (Vita femina), une analogie entre la vie, ses promesses et la femme, vie qui dissimule la beauté des choses, perceptibles rarement, mais qui sont comme un aiguillon contre la médiocrité de la vie contemporaine : « Je veux dire que le monde regorge de belles choses, mais qu’il est malgré tout pauvre, très pauvre, en beaux instants et en dévoilements de ces choses. Mais peut-être est-ce là la magie la plus forte de la vie : elle se drape dans un voile brodé d’or de belles possibilités, riche en promesses, rétif, pudique, moqueur, compatissant, séducteur. Oui, la vie est femme ! ».


			Au-delà donc de la femme comme personnage qui donne parfois la vie, qui transmet cette force de vie, elle est celle qui combat, en subissant, mais sans choisir le geste de la mort, qui va de l’avant, instinctivement, parce qu’il faut vivre, plus que tout.


			
Au-delà de l’humain : la force de vivre de la nature


			La nature, mue par une force vitale, continue à vivre, croître, à se développer, malgré tout, malgré l’horreur, malgré la mort, malgré le sort. La Nature est étymologiquement un mouvement de croissance, un déploiement dynamique de force vitale, un instant impossible à figer. Principe universel, génésique, cyclique, qui n’est pas Dieu, mais qui comme lui est nécessaire, spontané, mouvement de croissance et actualisation d’une puissance innée, la Nature est donc cette puissance de développement, ce conatus.


			C’est la nature chez Hugo qui est un contre point toujours répété à la tristesse, au chagrin, au désespoir : le rapport romantique à la nature, comme signe de Dieu, de la vie, est ce qui permet d’insuffler une force de vivre aux désespérés5, même si, le début du deuil ne permet pas de reconnaître la joie vitale du printemps (« Puisqu’au printemps, quand Dieu met la nature en fête, / J’assiste, esprit sans joie, à ce splendide amour », IV « Veni, vidi, vixi »). C’est que la nature est une force qui jaillit, dont le printemps est l’emblème :


			« Êtres ! choses ! vivez ! sans peur, sans deuil, sans nombre !


			Que tout s’épanouisse en sourire vermeil !


			Que l’homme ait le repos et le bœuf le sommeil !


			Vivez ! croissez ! semez le grain à l’aventure !


			Qu’on sente frissonner dans toute la nature, 


			Sous la feuille des nids, au seuil blanc des maisons, 


			Dans l’obscur tremblement des profonds horizons, 


			Un vaste emportement d’aimer, dans l’herbe verte, 


			Dans l’antre, dans l’étang, dans la clairière ouverte, 


			D’aimer sans fin, d’aimer toujours, d’aimer encor, 


			Sous la sérénité des sombres astres d’or ! » 


			(V, « Mugitusque boum »)


			Alexievitch, de même, rapporte la parole d’un personnage : « Le prince Mychkine disait : “Peut-on voir un arbre et ne pas être heureux ?” », ainsi que l'expérience de l’opérateur Gourine qui filme la nature après Tchernobyl, nature qui renaît, se développe « Des arbres… Des oiseaux… Ils me sont plus proches qu’auparavant ».


			Mais, plus généralement, la nature est la trace de l’erreur humaine, nature qui se fige « La nature semble se recroqueviller en attendant. En guettant ». Avec Tchernobyl, la nature est donc à la fois force de vie et de mort. Les hommes découpent les arbres contaminés, retournent la terre pour enfouir la contamination. Dans le témoignage de Brouk, inspecteur de la préservation de la nature, ce sentiment ambigu est particulièrement bien développé : « L’herbe verte. Les gens s’interpellaient… Pour eux, se promener là semblait aussi naturel que de sortir dans leur jardin. Mais tout cela était contaminé ».


			Or, tout cela n’est qu’illusion nietzschéenne, illusion du contemplatif (§ 301), « face au grand spectacle visuel et sonore qu’est la vie », la nature ne transmet pas sa force à l’homme (§ 336 « Avarice de la nature »), la nature est avaricieuse.


			
La force de vivre peut-elle se concevoir au-delà du tragique ?


			
La force de vie comme expérience du tragique de la vie : la mort


			La mort s’oppose brutalement à la force de vivre, le désespoir l’emporte, l’être s’ankylose. Hugo est terrassé par la mort de Léopoldine et de son gendre, cette mort est le marqueur symbolique d’un avant et d’un après, qui structure l’œuvre : « c’est une âme qui se raconte dans ces deux volumes : Autrefois, Aujourd’hui. Un abîme les sépare, le tombeau. » (Préface). C’est l’hécatombe des corps radioactifs et de la nature qu’on détruit, qu’on enterre chez Alexievitch : la première partie du livre s’intitule « la terre des morts ». La mort est omniprésente : « Et chaque jour j’entendais : mort, mort… Tichtchoura est mort. Titenok est mort. Mort… Comme un coup de marteau sur le crâne… » (prologue). La sidération ouvre l’ouvrage : (« Je ne sais de quoi parler… De la mort ou de l’amour ? Ou c’est égal… De quoi ? »).


			La mort, c’est un horizon, comme l’écrit Nietzsche : « c’est la mort et le silence de mort qui est l’unique certitude et le lot commun à tous dans cet avenir !) (§ 278). Or, cette perspective tragique, ce destin, l’homme veut l’oublier, éprouvant d’autant sa force de vivre que la mort rôde. C’est donc la volonté du philosophe de le replonger dans cet inéluctable : « Cela me rend heureux de voir que les hommes ne veulent absolument pas penser la pensée de la mort ! J’aimerais contribuer en quelque manière à leur rendre la pensée de la vie encore cent fois plus digne d’être pensée ». En effet, la vie est déjà une présence de la mort, comme il l’exprime dans un autre passage : « Que veut dire vivre ? – Vivre – cela veut dire : repousser continuellement loin de soi quelque chose qui veut mourir ; vivre – cela veut dire : être cruel et impitoyable envers tout ce qui chez nous faiblit et vieillit, et pas uniquement chez nous. Vivre – cela veut donc dire être sans pitié envers les mourants, les misérables et les vieillards ? Être constamment un assassin ? – Et le vieux Moïse a pourtant dit : “Tu ne tueras point !” » (Ire partie, § 26).


			
La force de vie comme lutte contre le tragique de la vie


			La force de vie est une lutte, un combat, contre la catastrophe du monde, le désastre de la vie. La mort est un processus à l’œuvre, mais elle n’est qu’un temps, que, passée la sidération, les hommes vont affronter, peut-être pas héroïquement, parfois en subissant la perte, mais en avançant.


			C’est le trajet des deux livres (IV et V) d’Hugo : de la perte personnelle à la perte biblique des parents d’Abel et Caïn (« Les Malheureux »), la mort est présente, se généralise, mais après le deuil vient l’action (« En marche ». Les témoignages divers d’Alexievitch oscillent entre la résignation, la colère et le courage, comme le mari déclarant : « – Moi, je n’ai pas peur de mourir. Personne ne vit deux fois. Et la feuille tombe, et l’arbre pourrit », (« Monologue d’un village : comment appeler les âmes du paradis pour pleurer et manger avec elles »). C’est cette future mère qui va voir son mari, cette autre mère qui écrit à des médecins pour sa fille (« Monologue sur de vieilles prophéties »). Mais c’est plutôt le désespoir, l’abandon de la force de vie qui triomphe chez les nombreux témoins.


			
La force de vie comme refus de la notion de tragique et de la mort : l’illusion comme moyen d’affronter une vie absurde


			La force de vie peut aussi prendre la forme passagère de l’illusion, de la négation de la mort, et de la vie dans un monde absurde, celui de Tchernobyl par exemple, sans explication, plein de non-sens (absurdus en latin signifie littéralement assourdissant, ce qui rend sourd).


			Hugo ainsi entremêle souvenirs heureux d’un âge d’or nostalgique à l’horreur de la mort de sa fille et de son exil. Badaïeva refuse de se rendre à l’évidence pour se préserver psychologiquement : « Je crois qu’il n’y a pas eu de Tchernobyl », les hommes selon Nietzsche courent à la guerre pour se donner l’illusion de contrôler leur vie (§ 338) : « ils se précipitent avec ravissement pour affronter le nouveau danger de mort parce qu’ils croient avoir enfin trouvé dans le sacrifice de soi au service de la patrie cette permission longtemps cherchée – la permission de se dérober à leur but ». L’absurde d’un monde sans transcendance ni explication rationnelle s’affronte donc par cette force de vie, proche de la résilience.


			
La force de vivre ou l’expérience scripturale de la vie


			
La force de vivre ou la force d’écrire


			Vivre ou écrire. Le dilemme est posé. En effet, écrire c’est se couper du monde, des autres, c’est canaliser sa force de vie vers la création, pour un temps, égoïste d’une œuvre. Mais, écrire c’est aussi se vivre, s’expérimenter : sublimer la force de vivre dans l’art, dans la création d’un monde, l’œuvre, qui se construit contre le monde, en opposition avec lui et tout contre lui. L’écriture n’est donc pas une défaite, un refuge pour contemplatifs, comme l’écrirait Nietzsche, mais plutôt une alchimie : la transformation de la force de vivre en force d’écrire, à l’image d’un dieu qui crée son univers, morcelé ou non.


			
La force de vivre ou la force de s’écrire


			(S’)écrire, c’est mettre à distance son soi, son expérience par le truchement du livre. C’est donc faire l’expérience d’une altérité, la nôtre. Il faut une force pour écrire, pour poser des mots sur des événements, sur des émotions. Même si la tonalité est tragique, élégiaque, l’écrit ne cesse pas, ou bien repart. La cassure des Contemplations à la date de la mort de Léopoldine symbolise bien cet arrêt de la force de vivre, mais les poèmes suivants, même les plus désespérés sont pourtant porteurs de vie, contre la mort et l’oubli. De même, Alexievitch, par son travail de collation de témoignages, même les plus déchirants, se positionne comme une écrivaine politique, engagée, mais aussi vivant au sein de la cité, de la communauté et se présentant comme une autrice forte, qui se fait le catalyseur de la catastrophe, malgré le poids de l’Histoire, malgré la torture de cette écriture. C’est bien un témoignage de force. Enfin, Nietzsche, dans son Gai savoir, par l’introspection sans fard de lui-même, de ses failles et de ses contemporains, montre, au-delà de ses problèmes psychologiques récurrents, une volonté affirmé et virile de se dire, de s’écrire, de s’éprouver dans le doute.


			
La force de vivre ou la force d’écrire pour autrui


			Écrire, c’est transmettre, souvent, une force, celle de l’auteur à son lecteur. Il est rare qu’écrire soit autotélique, un plaisir solitaire, destiné à soi : en effet, il y a publication, c’est-à-dire offrande du livre aux autres. Écrire est donc une manière de témoigner de son amour, ou du moins de son attention à autrui. Nos trois textes s’ouvrent constamment aux autres, c’est le partage d’une expérience : Hugo s’écrit, personnellement, mais comme miroir de son public :


			« Ce livre contient, nous le répétons, autant l’individualité du lecteur que celle de l’auteur. Homo sum. Traverser le tumulte, la rumeur, le rêve, la lutte, le plaisir, le travail, la douleur, le silence ; se reposer dans le sacrifice, et, là, contempler Dieu ; commencer à Foule et finir à Solitude, n’est-ce pas, les proportions individuelles réservées, l’histoire de tous ? » (Préface)


			Alexievitch livre un témoignage de Tchernobyl, fait revivre le passé dévasté par la force de ses mots, pour lutter contre l’oubli et la propagande politique. Cette polyphonie permet de créer, au-delà de la désunion et des morts provoqués par Tchernobyl, une communauté vivante.


			Nietzsche, de même, s’adresse souvent à son lecteur. Son entreprise de démolition de la philosophie traditionnelle, de sape de nos illusions est aussi une promesse d’un rajeunissement vitaliste du lecteur, une promesse, une fois dessillé, de se construire, sans illusion, plus fort.


			*


			Ainsi, la polysémie de la « force de vivre » concoure-t-elle à enrichir la lecture des trois œuvres au programme. Cette force vitale est à la fois une énergie positive qui tend au développement et à la survie de chaque être, mais est aussi une lutte menée par l’homme, à sa mesure, contre lui, le monde, la mort. Écrire cette force de vivre qui se dérobe ou qui, au contraire, se réveille, c’est ce que la littérature offre, comme témoignage aux lecteurs, une expérience personnelle qui prend la mesure d’un collectif.


 


 


			

				

					1. « Vous tous à qui Dieu prit votre chère espérance, /Pères, mères, dont l’âme a souffert ma souffrance, / Tout ce que j’éprouvais, l’avez-vous éprouvé ? », (IV, « Trois ans après »).


				


				

					2. Traduction de J. Barthélemy-Saint Hilaire, 1856.


				


				

					3. Traduction de E. de Chaumont, Flambard et Buisson, 1846.


				


				

					4. Mariette Darigrand, « La virilité en partage », in Revue Études, décembre 2019, p. 40.


				


				

					5. « Maintenant que du deuil qui m’a fait l’âme obscure/ Je sors, pâle et vainqueur, / Et que je sens la paix de la grande nature/ Qui m’entre dans le cœur ;/ Maintenant que je puis, assis au bord des ondes, / Ému par ce superbe et tranquille horizon, / Examiner en moi les vérités profondes/ Et regarder les fleurs qui sont dans le gazon ; », (IV, « À Villequier »), « Ô triste humanité, je fuis dans la nature ! » (V, « Ponto »).
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La force de vivre dans les livres IV et V des Contemplations de Victor Hugo



			Jérémie Pinguet


			
Introduction : « aimer, c’est agir »


			L’ombre littéraire de Victor Hugo, chef de file du romantisme, s’étend sur tout le XIXe siècle : il est l’homme-siècle, né en 1802 et mort en 1885, qui marqua plusieurs générations, dans tous les domaines littéraires. Dans Choses vues, Hugo, alors en exil, écrit : « Je vis, je suis, je contemple. » Ce triptyque suggère un lien étroit entre la vie, l’être et la contemplation : c’est cette dernière, qui, démultipliée, donne son nom au recueil, paru en 1856, et qui renferme une révolution poétique et lyrique nécessaire au poète pour surmonter la douleur qui l’accable. En effet, face aux événements tragiques que représentent la mort de sa fille Léopoldine avec son époux, en 1843, et son propre exil, de 1851 à 1870, Hugo dut réinventer son rapport au monde. Dans Les Contemplations, recueil de quelque 11 000 vers en six livres, la souffrance d’Hugo est donc triple : c’est celle du parent endeuillé, celle du proscrit, mais aussi celle du poète, confronté au silence et à la difficulté de l’écriture. Les Contemplations sont composées en deux parties : « Autrefois » et « Aujourd’hui ». Mais « Aujourd’hui » constitue un présent insupportable et rejaillit même sur « Autrefois » : l’exil vient confirmer et aviver le deuil ; et la mort des êtres chers provoque un exil intérieur. Toutefois, la prise de parole qu’est la publication des Contemplations se veut une lueur d’espoir. En leur sein, vie et mort se côtoient, se complètent, se parlent. Où retrouver la force de vivre après la mort des innocents et celle de la démocratie ? Comment contrer la catastrophe ? Les Contemplations sont le fruit de cette double crise, à la fois intime et politique, que Victor Hugo se doit de sublimer. Le choix, pour ce nouveau programme, des livres IV et V le signifie hautement : le livre du deuil et le livre de l’exil non seulement se succèdent et se répondent, mais s’éclairent aussi mutuellement. Car l’écriture des Contemplations, faite de failles et de fulgurances, est une écriture du souvenir. Souvenir d’un passé heureux désormais inaccessible, souvenir de l’enfant tant aimée et perdue à jamais, souvenir de la patrie si proche et pourtant si lointaine. Or, c’est dans le geste même de l’écriture que se trouve le salut, pour penser et panser cette plaie béante. Trouver, définir et formuler une promesse d’avenir, voilà l’enjeu du recueil, pour que la vie reprenne ses droits.


			La contemplation de la nature, de l’amour, de la mort, de Dieu, permet au poète d’éradiquer la misère de notre condition : elle l’exorcise même. Ce cheminement spirituel illustre la formule latine ad astra per aspera, « vers les étoiles à travers des chemins ardus ». Jean Gaudon résume, dans Le Temps de la contemplation6, l’évolution réparatrice qui s’opère dans le recueil : « Les Contemplations sont le témoignage d’une métamorphose spirituelle par la douleur – un gigantesque effort pour émerger à tout prix de l’ombre du désespoir. » Les derniers mots de la main d’Hugo auraient été « Aimer, c’est agir ». Or, « la contemplation m’emplit le cœur d’amour », écrit le poète dans le poème « Aux arbres » (III, 24), comme si l’entreprise des Contemplations était de combler un manque immense. Bien plus, au premier vers du poème « Premier mai » (II, 1), on peut lire : « Tout conjugue le verbe aimer. » Dès lors, tout serait prétexte à l’amour, donc à l’action. Et la foi d’Hugo en l’amour se manifeste dans tout le recueil : ce dernier constitue un chant d’amour pour contrer le deuil et atteindre une forme de libération à travers l’aventure de l’écriture poétique, qui s’appuie sur des vérités intimes et une profonde détermination politique. « C’est dans la connaissance des conditions authentiques de notre vie qu’il nous faut puiser la force de vivre et des raisons d’agir », écrit Simone de Beauvoir (1908-1986)7. Les Contemplations ne sont rien d’autre que cette quête de soi – et des autres aussi –, lucide et profonde, qui devient, pour l’homme, pour le poète, le moyen de reprendre possession de soi et de sa langue par le truchement de la poésie. Une double survie s’accomplit alors dans le recueil : la survie du poète dans le monde des vivants vidé de sens, et la survie des morts, dans la mémoire et dans les vers qui les immortalisent.


			
Brève chronologie


			• 1802. Naissance, le 26 février, de Victor Hugo, fils de Sophie Trébuchet et Léopold Hugo.


			• 1809. Installation de la famille Hugo aux Feuillantines, dans le Ve arrondissement de Paris.


			• 1814-1815. Abdication puis retour de Napoléon, d’où une première et une seconde Restaurations, avec le roi Louis XVIII.


			• 1821. Mort de la mère de Victor Hugo.


			• 1822. Mariage d’Hugo avec Adèle Foucher. Publication de son premier recueil de poèmes, Odes et poésies diverses.


			• 1824. Naissance, le 28 août, de Léopoldine Hugo.


			• 1825. Sacre de Charles X.


			• 1827. Publication de la pièce intitulée Cromwell, dont l’importante préface définit le drame romantique et l’esthétique du mouvement.


			• 1828. Mort du père de Victor Hugo et naissance de son fils, François-Victor.


			• 1830. Première représentation de la pièce intitulée Hernani, qui donne lieu à la « bataille » entre partisans et détracteurs du romantisme.


			• 1833. Lors des répétitions de Lucrèce Borgia, Hugo rencontre Juliette Drouet, qui sera son amante durant toute sa vie.


			• 1834. En août, rédaction du plus ancien poème des Contemplations (II, 10).


			• 1841. Élection de Victor Hugo à l’Académie française.


			• 1843. Fiancés en 1839, Léopoldine et Charles s’unissent par le mariage, le 15 février. Les jeunes époux meurent en se noyant dans la Seine, le 4 septembre.


			• 1846. Le 21 juin, la fille unique de Juliette Drouet, Claire Pradier, décède de la tuberculose à l’âge de vingt ans.


			• 1848. Renversement du roi Louis-Philippe, qui met fin à la Monarchie de Juillet. Naissance de la Deuxième République.


			• 1851. Le 2 décembre, Louis-Napoléon, futur Napoléon III, soutenu initialement par Hugo, prend le pouvoir grâce à un coup d’État. Malgré ses tentatives de résistance, Hugo doit fuir à Bruxelles, le 11 décembre, sous une fausse identité. Commencent les nombreuses années d’exil d’Hugo.


			• 1852. Le 9 janvier, un décret d’expulsion est pris contre Hugo, qui rejoint l’île anglo-normande de Jersey, avec sa famille, et s’y installe, le 5 août. Sa maison se nomme Marine-Terrace. Hugo envoie des lettres à l’éditeur Hetzel, en lui promettant un recueil de vers, Les Contemplations. Instauration du Second Empire, le 2 décembre.


			• 1853. Delphine Gay de Girardin initie la famille Hugo aux « tables tournantes » et au spiritisme. Parution de Châtiments, recueil de vers satiriques contre « Napoléon-le-Petit ».


			• 1855. Hugo est chassé de Jersey ; il s’installe à Guernesey et écrit, le 2 novembre, le dernier poème des Contemplations, qu’il place à l’extrême fin de l’ouvrage.


			• 1856. Parution des Contemplations, à Paris et à Bruxelles, le 23 avril.


			• 1870. Le 4 septembre, le lendemain de l’abdication de Napoléon III, la Troisième République est proclamée. Hugo rentre à Paris le 5, après près de 19 ans d’exil.


			• 1885. Mort, le 22 mai, de Victor Hugo, à l’âge de 83 ans. Son corps est accompagné au Panthéon par une foule immense.


			
Écrire Les Contemplations



			
Genèse


			La conception, longue, complexe, mouvante, du recueil se fait dans un contexte poétique, personnel et politique tout à fait particulier pour Hugo. Dès le début des années 1840, Hugo songe à écrire un recueil dont le titre serait Les Contemplations d’Olympio. Mais, sur le plan poétique, Les Rayons et les Ombres, parus en 1840, marquent la fin d’une série de productions lyriques – commencée avec Les Feuilles d’automne (1835) et poursuivie avec Les Chants du crépuscule (1835) et Les Voix intérieures (1837) – et le commencement d’un grand vide : en effet, pendant treize ans, Hugo ne publie aucun recueil poétique. Ce silence éditorial ne signifie pas qu’Hugo n’écrit pas : au contraire, un grand projet mûrit. Près de 50 poèmes des futures Contemplations sont écrits entre 1840 et 1853, date de parution de Châtiments, virulent pamphlet contre Napoléon III. Cet Olympio semble être, pour ainsi dire, le pseudonyme, le masque d’Hugo poète8. Mais, dans Les Contemplations finales, Hugo renonce toutefois au masque d’un autre « je », puisqu’il n’appelle finalement pas son livre Les Contemplations d’Olympio. Ce n’est donc ni la mort de Léopoldine ni l’exil qui donnent naissance au recueil : il est en gestation depuis plus longtemps, même si le chagrin et la proscription sont un terreau favorable sur lequel il va pouvoir s’épanouir.


			Sur le plan personnel, l’épisode est resté célèbre. Léopoldine Hugo se marie à Charles Vacquerie le 15 février 1843 ; quelques mois plus tard, au début du mois de septembre, le 4 exactement, le couple se retrouve dans un petit bateau sur la Seine, près de Villequier, où se trouve leur maison. Tout à coup, le canot chavire. Bon nageur, Charles tente à plusieurs reprises de sauver Léopoldine qui est restée sous l’eau. En vain. Il décide finalement, comme l’écrit Hugo lui-même dans le poème V, 1, adressé au frère de Charles, de suivre, « dédaignant l’abîme […], / […] la fille au tombeau ». Ils se noient tous les deux, mais leurs corps sont retrouvés. Hugo n’apprend cette tragédie que le 9 septembre : de retour d’un voyage en Espagne avec Juliette Drouet, il entre dans un café de Rochefort, dans les Pyrénées, et apprend la terrible nouvelle dans le journal. La question fondamentale de la mort engloutit Hugo et resurgit plus tard dans Les Contemplations. À ce moment-là, la mort brise la parole, car Hugo ne compose aucun poème entre octobre 1843 et janvier 1846. Mais elle la relance aussi. Car, si le décès de Léopoldine a rendu la parole difficile, il ne l’a pas rendue à jamais impossible. En juin 1846, Claire Pradier, la fille unique de Juliette Drouet, qui fut la maîtresse de Victor Hugo à partir de 1833 et jusqu’à la fin de sa vie, meurt de la tuberculose alors qu’elle n’avait que vingt ans. Elle est mentionnée explicitement dans deux titres, « Claire P. » (V, 14) et « Claire » (VI, 8). Dans le poème « Claire », Hugo laisse une fois de plus éclater sa douleur, redoublée par celle de Juliette Drouet : « Quoi donc ! la vôtre aussi ! la vôtre suit la mienne ! » Claire est comme un double de Léopoldine. Mais, contrairement à ce qu’il avait pu ressentir au moment de la mort de Léopoldine – un vide tel qu’aucun poème n’avait pu sortir de son encrier –, Hugo reprend l’écriture en produisant plusieurs pièces lyriques : plus de 15 poèmes sont écrits entre la mort de la jeune femme et la fin de cette année-là, dont plusieurs pour « Pauca meae », le livre des Contemplations dédié principalement à Léopoldine.


			À cela se superpose un autre fil directeur. Sur le plan politique, fait bien connu, Hugo change souvent de sensibilité, jusqu’à devenir républicain. On peut schématiser son évolution avec ses propres mots : « 1818, royaliste ; 1824, royaliste libéral ; 1827, libéral ; 1828, libéral socialiste ; 1830, libéral, socialiste et démocrate ; 1849, libéral, socialiste, démocrate et républicain. » Hugo est très attaché aux idéaux révolutionnaires, au christianisme, au progrès social : il est convaincu, d’abord en poésie, puis en politique, de l’importance qu’il faut accorder aux plus faibles, aux misérables, à ceux qui sont rejetés et oubliés. Cette dimension est profondément ancrée dans le recueil de 1856. Le fait est que, pendant plus de trois ans, de 1848 à 1852, Hugo est tout entier tourné vers la politique. Déjà nommé pair de France depuis 1845, il n’écrit alors presque aucun poème pour Les Contemplations, préoccupé par la fin de la Monarchie de Juillet, la révolution de 1848 et l’accès à la présidence de Louis-Napoléon Bonaparte, qu’il soutient au départ mais dont il se méfie de plus en plus au fil des années. En 1851, Hugo, partisan de la gauche républicaine, s’oppose de toutes ses forces à la prise de pouvoir, par un coup d’État, de Louis-Napoléon Bonaparte. S’ensuit, à la fin de l’année 1851, le départ d’Hugo, d’abord pour Bruxelles ; un décret d’expulsion du territoire est proclamé contre lui au début de l’année suivante. C’est finalement dans l’île anglo-normande de Jersey qu’Hugo s’installe en août 1852, dans une maison dont le nom est Marine-Terrace : il est accompagné de son épouse Adèle, de sa fille Adèle, de ses fils Charles et François-Victor, et d’Auguste Vacquerie, qui, pour sa part, a « suivi, dédaignant […] le péril, / […] le père à l’exil » (V, 1). Située sur la grève d’Azette, la maison est tournée vers le sud, vers cette France qui est si proche et si lointaine à la fois. Juliette Drouet s’installe dans une maison voisine et d’autres proscrits sont également présents. Peu de temps après, Hugo propose un volume de poésie à son éditeur Hetzel : « Premier volume  : autrefois, poésie pure. Deuxième volume : aujourd’hui, flagellation de tous les drôles et du drôle en chef » (Lettre à Hetzel, 7 septembre 1852). Le « drôle en chef » désigne celui qui est devenu Napoléon III. Mais une scission s’opère rapidement, due à l’urgence politique : la partie satirique devient Châtiments, qui paraît en novembre 1853 et qui est interdit par le régime en place.


			C’est entre 1852 et 1855, sur l’île de Jersey, qu’Hugo rédige la majeure partie des Contemplations. La division entre un autrefois et un aujourd’hui est réemployée, mais au sein même des Contemplations, sous un nouvel éclairage : d’un côté, le passé heureux, les amours ; de l’autre, l’exil et la mort. La rupture devait être l’exil, ce sera finalement le deuil. Cela est acté en 1854 : dans une lettre adressée à Paul Meurice en février 1854, Hugo note que « le moment serait bon pour publier un volume de vers calmes. Les Contemplations après les Châtiments. Après l’effet rouge, l’effet bleu. » Le rouge symbolise l’ardeur satirique et polémique mise au combat contre Napoléon III, le bleu suggère, quant à lui, un retour au ciel azuré9 de la poésie lyrique. Dans le monde des Contemplations, poésie et politique sont toujours reliées. Le double projet des Châtiments et des Contemplations, qui ne fait qu’un au départ, représente donc un retour à une poésie où le moi s’exprime, de manière bien plus personnelle que dans Napoléon-le-Petit, brûlot contre le nouvel empereur. Ce qui est désormais un second volume se retrouve en constante évolution et croît jusqu’à atteindre des proportions immenses.


			Avant la parution elle-même, il faut mentionner un épisode assez fondateur dans la genèse des Contemplations. Delphine Gay de Girardin, à qui est dédié le poème I, 10, arrive à Jersey en septembre 1853. Elle va alors initier la famille Hugo aux tables tournantes, une pratique « spirite » qui tente d’établir un lien avec les morts. Les comptes rendus de séance sont parvenus jusqu’à nous : on peut y lire les échanges supposés entre les participants et Léopoldine. « – Qui es-tu ? – Fille. » Puis, « – Où es-tu ? – Lumière. – Que faut-il pour aller à toi ? – Aimer. » Cette expérience troublante marque de son sceau une partie des Contemplations : le livre VI est empreint de ce mysticisme. Mais, surtout, le lien avec les morts qu’Hugo met en place lors des séances de spiritisme, il cherche également à le retrouver à travers la poésie. Hugo a 54 ans lorsque paraissent Les Contemplations, le 23 avril 1856, simultanément à Paris et à Bruxelles. Plus de 2000 des 3000 exemplaires tirés pour l’édition de Paris sont vendus dès le premier jour, à cinq heures de l’après-midi. Le succès est phénoménal, si bien que Hugo peut dire : « Ce livre m’a donné un toit » (Lettre à Jules Janin), car il acquiert ainsi Hauteville House, sa nouvelle maison sur l’île de Guernesey10. Chose étonnante, l’Empire n’autorise ni n’interdit le recueil, qui connaît un grand succès. Les Contemplations paraissent donc en deux épais volumes : « Autrefois » (livres I-III) et « Aujourd’hui » (livres IV-VI). La rupture entre ces deux âges est donc matérielle, tangible.
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