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				PRÉFACE

				Les dures lois et coutumes dont il est question dans ce récit sont rigoureusement historiques, et les épisodes qui les illustrent ne le sont pas moins. Nous ne prétendons pas que ces lois et coutumes existaient en Angleterre au sixième siècle. Non. Nous prétendons seulement que, puisqu’elles y existaient ainsi que dans d autres pays, à des époques plus récentes, nous ne diffamons certainement pas le sixième siècle en supposant qu’elles étaient en usage également en ce temps-là II est parfaitement légitime aussi d’admettre que si ces lois et coutumes n’étaient pas alors en vigueur, celles qui sévissaient étaient bien pis encore.

				Nous ne tranchons pas dans ce livre la question de savoir si les rois étaient ou non de droit divin. C’est trop compliqué pour nous. Que le chef d’une nation dût être un individu d’un caractère élevé et d’une capacité grandiose, voilà qui semble évident. Que Dieu en personne eût mission de le choisir est non moins incontestable. En foi de quoi l’on en déduit tout naturellement que c’était le bon Dieu lui-même qui procédait à ce choix Je veux dire qu’on l’a cru jusqu’au moment où l’auteur de ce livre a rencontré la Pompadour, Lady Castlemaine et autres favorites du même genre Mais il nous a paru tellement difficile d’adapter ces personnages au plan que nous nous étions proposé, que nous avons jugé préférable de suivre une autre voie (car ce livre doit sortir en automne) Puis, ensuite de reconsidérer la question et de la trancher une fois pour toutes, car elle doit l’être dans un autre livre. D’ailleurs, je n’aurai rien de mieux à faire l’hiver prochain...

				MARK TWAIN (1)

				
					1 Mark Twain a vécu de 1835 à 1910. (N. d. T.).
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				UN MOT D’EXPLICATION AVANT DE COMMENCER

				Ce fut au château de Warwick que j’eus l’occasion de rencontrer le bizarre étranger dont je vais parler dans ce livre. Il avait attiré mon attention pour trois raisons : sa simplicité candide, sa science incroyable des armures anciennes et le repos que vous procurait sa compagnie, car il parlait tout le temps. Nous nous trouvions ensemble, comme des gens sans importance, à la queue du troupeau à qui l’on faisait visiter ce château. Et il se mit à tenir des discours qui me firent immédiatement dresser l’oreille. Tandis qu’il débitait doucement, agréablement, il semblait quitter insensiblement le temps et les lieux présents, pour s’en aller à la dérive vers quelque ère loin-taine ou quelque pays oublié. Il tissait comme un charme impalpable autour de moi, de sorte que j’eus bientôt l’impression de me mouvoir au milieu de spectres, d’ombres, de poussière et d’antiquailles, et de converser avec l’une de ces vénérables reliques ! Il parlait de Sire Debivere, de Sire Bors de Ganis, de Lancelot du Lac, de Sire Galahad et des autres chevaliers de la Table Ronde, exactement comme je parlerais, moi, de mes amis intimes, de mes ennemis personnels ou de mes voisins les plus familiers... Chose étrange, il paraissait vieillir, se dessécher, moisir au fur et à mesure qu’il parlait ! Bientôt, il se tourna vers moi et me dit sur un ton indifférent, comme s’il s’agissait de la pluie et du beau temps ou de quelque autre sujet insignifiant :

				— Vous avez entendu parler de la transmigration des âmes... Savez-vous quelque chose de la transposition des époques et des corps ?

				Je lui répondis que je n’en avais jamais entendu parler. Ma réponse l’inté-ressa si peu qu’il n’y prêta aucune attention. Il y eut un court silence, presque immédiatement interrompu par la voix du guide qui récitait sa leçon :

				— Ancien haubert, datant du sixième siècle, époque du Roi Arthur et de la Table Ronde. On dit qu’il appartenait au Chevalier Sagramore l’Ambitieux. Remarquez le trou rond dans le côté gauche de la cotte de mailles. Il est dif-ficile d’en expliquer la provenance. On suppose qu’il a été fait par une balle depuis l’invention des armes à feu. Peut-être, volontairement par les soldats de Cromwell.

				Mon nouvel ami sourit, et son sourire n’avait rien de moderne. Il semblait n’être plus du modèle courant, mais appartenir aux siècles défunts. Il murmura apparemment pour lui-même :

				— Et dire que je l’ai vu faire, ce trou-là !

				Puis, après une minute de pause, il ajouta :

				— C’est moi-même qui l’ai fait.

				Lorsque je fus revenu de la stupéfaction que m’avait causée cette remarque, il avait disparu.

				Toute, la soirée, je restais assis près du feu à l’Auberge des « Armes de 
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				Warwick », perdu dans un rêve des temps passés, tandis que la pluie frappait les vitres en cadence et que le vent mugissait en secouant les ardoises du toit.

				De temps en temps, je me replongeais dans le livre magique de Sir Thomas Malory, et, plein des prodiges et des aventures qu’il contait, je respirais le parfum des noms désuets. Puis je me remettais à rêver. Minuit enfin sonna. Je lisais avant de m’endormir complètement, le conte qui suit :

				COMMENT LANCELOT TUA DEUX GÉANTS ET LIBÉRA UN CHÂTEAU

				Or bientôt deux énormes géants, couverts d’une armure qui laissait juste la tête libre et brandissant deux horribles massues, coururent droit sur lui. Lancelot, protégé par son bouclier, esquiva le coup qu’essayait de lui porter l’un des géants et, de son épée, il lui fendit la tête Son compagnon ébahi se mit à courir comme s’il était devenu fol, tant grande était sa peur de recevoir un coup fatal lui aussi. Lancelot le poursuivit et le frappa à l’épaule et lui fendit le corps jusqu’en son milieu. Ceci fait, il pénétra dans le château et des dames et des pucelles se présentèrent devant lui. Toutes s’inclinèrent et remercièrent Dieu et lui-même de les avoir délivrées. « Beau doux sire, lui dirent-elles, pen-dant ces sept dernières années, nous étions presque toutes captives et nous avons dû filer le rouet jour et nuit pour gagner notre nourriture et cependant nous sommes toutes nobles et gentes dames. Béni soit le jour, chevalier, où tu es né, car tu as accompli le plus beau fait d’armes que oncques Baron ait accompli. Cela nous l’attestons et nous te prions toutes de bien vouloir te nommer, afin que nous puissions faire savoir à nos amis qui nous a délivrées de la prison. — Gentes damoiselles, dit-il. mon nom est Lancelot du Lac ». Et ainsi il les quitta en les recommandant à Dieu.

				Puis il enfourcha son destrier et parcourut des contrées étranges et sauvages. Il traversa de nombreuses rivières et de nombreuses vallées et il n’avait pas toujours très bon gîte. Et à la fin, par hasard, il parvint une nuit dans un pays accueillant et il trouva une noble dame qui le reçut avec moult gentillesses. Et quand l’heure vint, son hôtesse le conduisit dans une chambre, non loin de la porte d’entrée. Alors Lancelot se dévêtit, mit son harnois à côté de lui, alla dans son lit et bientôt s’endormit.

				Aussitôt après vint un cavalier qui heurta la porte en grande impatience. Et quand Lancelot l’eut ouï, il se leva et regarda par la fenêtre. Dans le clair de lune, il vit trois chevaliers qui poursuivaient un homme. Et tous trois se mirent à le frapper de leurs épées. Et celui qu’on attaquait se défendit vaillamment. « Digne Vierge, dit Lancelot, je vais secourir cet homme, car c’est grand’honte pour moi de voir trois chevaliers se battre contre un seul et s’il lui arrivait d’être tué, je serais responsable de sa mort ». Et, là-dessus, il reprit son har-nois et se dirigea vers la fenêtre d’où il se mit à haranguer les combattants : « Allons, Messires, cessez de combattre contre ce chevalier qui est seul et attaquez-vous plutôt à moi ! » Alors, les trois assaillants abandonnèrent Sire Keu et se tournèrent contre lui et ils commencèrent à batailler durement, 
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				donnant de grands coups à Lancelot et l’attaquant de tous côtés. Alors Sire Keu voulut prendre part au combat pour aider Lancelot. « Non, dit-il, je ne veux point de votre aide : laissez-moi seul ». Sire Keu, pour lui faire plaisir, le laissa faire comme il l’en priait et demeura de côté. Et bientôt en six coups d’estoc, Lancelot les jeta tous les trois par terre.

				Alors ils se mirent ensemble à crier : « Nous nous rendons à toi, car ta puis-sance est sans égale ! — Je ne veux pas accepter votre soumission, répondit Lancelot, mais si vous consentez à vous rendre à Sire Keu le Sénéchal, je vous laisserai, à cette seule condition, la vie sauve. — Beau chevalier, dirent-ils, il nous répugne d’agir ainsi. Car nous avons poursuivi Sire Keu jusqu’ici et si vous n’aviez pas été là, nous aurions triomphé de lui. C’est pourquoi, il n’y a aucune raison pour que nous nous rendions à lui. — Fort bien, dit Lancelot, mais alors réfléchissez, car c’est à vous de choisir si vous voulez mourir ou non. Si vous voulez vous rendre, ce ne peut être qu’à Sire Keu. — Beau chevalier, dirent-ils, pour avoir la vie sauve, nous ferons à votre gré. — Alors, dit Lancelot, le jour de la Pentecôte, vous viendrez à la Cour du roi Arthur et vous vous rendrez à la Reine Guenièvre, et vous vous mettrez à sa merci, et vous lui direz que c’est Sire Keu qui vous a envoyés vers elle pour être ses prisonniers ».

				Le jour suivant, Lancelot se leva de bon matin et laissa Sire Keu endormi. Et Lancelot prit l’armure de Sire Keu, ainsi que son bouclier, et s’en arma. Puis il s’en fut aux écuries, prit son cheval et fit ses adieux à son hôtesse. Puis il partit.

				Peu après, Sire Keu s’éveilla à son tour et il vit que Lancelot n’était plus là. Puis il s’aperçut qu’il avait pris son armure et son cheval, « Maintenant, par ma foi, murmura-t-il, je sais qu’il va mettre à mal plus d’un Baron de la Cour du Roi Arthur. Car, pensant qu’ils ont affaire à moi, les chevaliers se montre-ront téméraires. Et moi, je suis sûr, grâce à son armure et à son bouclier, de pouvoir chevaucher en paix ». Et peu après Sire Keu remercia son hôtesse et s’en fut à son tour.

				Tandis que je posai le livre, j’entendis un coup frappé à ma porte et mon étranger entra, Je lui offris une pipe et une chaise et lui souhaitai la bienvenue. Je le réconfortai également avec un whisky brûlant, puis lui en offris un autre, et encore un troisième, espérant toujours qu’il allait me raconter son histoire. Le quatrième lui délia enfin la langue, et il se laissa aller avec beaucoup de naturel et de simplicité.
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				L’HISTOIRE DE L’ÉTRANGER

				Je suis américain. Je suis né et j’ai été élevé à Hartford, dans l’Etat du Connecticut, juste au bord de la rivière, à la campagne. Ainsi vous voyez, je suis Yankee cent pour cent. Je suis pratique et, je le suppose, à peu près complètement dépourvu de sentimentalité, ou, si vous préférez, de lyrisme. Mon père était forgeron, mon oncle vétérinaire. Quant à moi, j’exerçai ces deux métiers à la fois, tout au moins dans ma prime jeunesse. Puis, j’allai travailler dans les grandes manufactures d’armes et là, je découvris ma véri-table vocation : c’est-à-dire que j’appris à fabriquer une foule de choses, fusils, canons, chaudières, machines. En un mot, tous les engins destinés à économiser la main-d’œuvre. Voyez-vous, je pouvais fabriquer n’importe quoi, sans aucune difficulté, et inventer rapidement le moyen de créer un ustensile quelconque. Je devins directeur et j’eus plusieurs milliers d’hommes sous mes ordres.

				Un homme de mon genre est, cela va sans dire, doué d’un rare esprit com-batif. Lorsque plusieurs milliers de personnes dépendent de vous, il ne faut pas craindre de faire de temps en temps le coup de poing. Je ne faisais pas excep-tion à la règle. Un jour, cependant, je trouvai mon maître et reçus une damnée correction. Cela se produisit au cours d’un malentendu : les ouvriers s’étaient soulevés sous la conduite d’un homme qu’on avait baptisé Hercule. Celui-ci m’envoya un tel coup sur la tête que tout en moi craqua. J’eus l’impression que les os de mon squelette se mettaient à se chevaucher les uns les autres. Puis tout sombra dans le noir et je perdis connaissance.

				Quand je revins à moi, j’étais assis dans l’herbe, sous un chêne. Devant mes yeux s’étendait à perte de vue, pour moi seul ou presque, un magnifique paysage agreste. Je dis presque, car il y avait non loin de moi un type sur un cheval qui me regardait attentivement. C’était un gars qui avait l’air de sortir d’un livre d’images. Il était vêtu d’une antique armure, qui l’enfermait de la tête aux pieds, et coiffé d’un heaume percé de fentes, qui ressemblait à un baril à clous. Il portait un bouclier, une épée et une interminable lance. Son cheval était également recouvert d’une armure avec une corne d’acier qui se dressait au milieu de son front, et un splendide caparaçon de soie rouge et verte qui pendait tout autour de lui jusqu’au sol lui donnait l’air d’un dessus-de-lit.

				— Beau sire, me dit-il poliment, voulez-vous ?

				— Quoi ? Qu’est-ce que je veux ?

				— Voulez-vous faire une passe d’armes en l’honneur d’un pays, d’une dame ou de...

				— Vous vous foutez de moi ? répondis-je. Retournez à votre cirque. Sinon, je ferai un rapport aux flics.

				Et savez-vous ce que ce phénomène fit alors ? Il retourna deux cents mètres en arrière et se précipita vers moi au triple galop : son baril à clous touchait presque l’encolure de son cheval et sa lance était pointée telle un dard, comme pour me pourfendre. Je compris qu’il avait une arrière-pensée, aussi étais-je en haut de l’arbre lorsqu’il arriva.
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				Voyant cela, il me déclara que j’étais son bien : le prisonnier de sa lance. Comme il avait un sérieux avantage sur moi, je jugeai prudent d’accéder à son caprice. Nous conclûmes un « gentleman’s agreement » suivant lequel j’accep-tai de le suivre, tandis qu’il s’engageait à ne pas me faire de mal. Je descendis de mon perchoir et nous nous mîmes en route, moi trottinant à côté de sa monture. Nous marchâmes tranquillement, nous traversâmes des vallées, nous franchîmes des ruisseaux, que je ne me rappelais pas avoir jamais vus aupara-vant — ce qui me parut assez curieux. Et, chemin faisant, nous n’aperçûmes pas le moindre signe ou la moindre affiche annonçant la proximité d’une troupe foraine. Aussi renonçai-je à l’idée d’un cirque et conclus que mon compagnon s’était probablement échappé d’un asile d’aliénés. Mais je ne distinguai non plus aucune maison de fous. J’étais assez perplexe. Je lui demandai à quelle distance nous nous trouvions de Hartford. Il me répondit qu’il n’avait jamais entendu parler de ce coin-là. Je supposais que c’était un mensonge, mais je feignis de le croire. Au bout d’une heure, nous aperçûmes au loin une ville endormie, tout au fond d’une vallée, près d’une rivière sinueuse, et, la dominant de ses hautes murailles, un grand château-fort gris, muni de tours et de créneaux, le premier que je voyais de ma vie.

				Je montrai la ville du doigt :

				— Bridgeport ?

				— Camelot, répondit-il.

				......................................................................................................................................

				Mon étranger commençait à manifester des signes de fatigue. Il se surprit lui-même à dodeliner du chef. Il eut un de ces sourires pathétiques et surannés dont il avait le secret.

				— Je m’aperçois que je ne puis continuer, fit-il. Mais venez avec moi, j’ai écrit toute l’histoire et vous pourrez la lire si cela vous amuse.

				Je le suivis.

				Une fois dans sa chambre, il me dit :

				— Tout d’abord, j’ai tenu un journal. Puis, peu à peu, j’ai repris ce journal et en ai fait un livre. Il y a bien longtemps, bien longtemps que cela se passait !

				Ce disant, il me tendit son manuscrit et me montra l’endroit où je devais commencer.

				— Tenez... Commencez ici... je vous ai raconté le début :

				A ce moment, il était déjà envahi par le sommeil. Comme j’allais vers la porte, je l’entendis murmurer d’une voix pâteuse :

				— Bonne nuit, beau sire !

				Je m’assis près du feu et examinai mon trésor. La première partie, qui était la plus importante, était écrite sur du parchemin. Je regardai attentivement l’une des pages et vis que c’était un palimpseste. Sous l’écriture pâlie par le temps de l’historien yankee, apparaissaient des signes encore plus anciens et plus effacés — des mots et des phrases en latin, évidemment des fragments de vieilles légendes écrites par des moines. Je me reportai à l’endroit indiqué par mon étranger et commençai à lire...
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				CHAPITRE Ier : CAMELOT

				Camelot... Camelot... me dis-je à moi-même. Il me semble bien n’avoir jamais entendu ce nom-là jusqu’à présent. C’est peut-être celui de la maison de fous.

				C’était un paysage d’été, doux et reposant, aussi délicieux qu’un rêve et aussi solitaire qu’une journée dominicale. L’air était plein de parfums de fleurs, de bourdonnements d’insectes, de gazouillis d’oiseaux, et il n’y avait personne : pas une voiture, pas le moindre signe de vie. Il ne se passait rien. La route n’était qu’un chemin tortueux où des sabots de chevaux avaient laissé leurs empreintes et où l’on voyait, de chaque côté de l’herbe, des traces de roues qui, apparemment avaient des jantes aussi larges que la main.

				A ce moment parut une fillette d’une dizaine d’an-nées, dont les cheveux d’or tombaient en cascade sur les épaules. Autour de sa tête, elle portait une couronne de coquelicots rouge feu. C’était la vision la plus douce que l’on pût imaginer. Elle avançait nonchalamment, le nez au vent, et son visage respirait l’innocence. Le gars du cirque ne lui prêta nulle attention. Il ne parut même pas la voir. Quant à elle, eh bien, elle ne fut nullement surprise de son bizarre accoutrement, comme si de tels oripeaux lui avaient été familiers depuis sa plus tendre enfance. Elle cheminait avec autant d’indifférence que si elle avait croisé de vulgaires ruminants. Mais soudain elle me vit. Alors, elle s’arrêta, pétrifiée. Ses bras se levèrent, sa bouche s’ouvrit, ses yeux s’élargirent et j’eus devant moi l’image même de la curiosité, de l’étonnement et de la frayeur. Elle restait debout, nous contemplant, fascinée, jusqu’à ce que nous eûmes disparu derrière un boqueteau. Que ma vue l’eût stupéfaite plutôt que celle de mon compagnon, voilà qui dépassait mon entendement : je n’arrivais pas à le comprendre ! Et qu’elle semblât me considérer comme un phénomène, alors qu’elle n’avait pas remarqué l’étrangeté de la tenue de mon compagnon, était une autre énigme pour moi. Tout cela donnait matière à réflexion. Je continuais à me mouvoir comme dans un rêve.

				Comme nous approchions de la ville, des signes de vie commencèrent à se montrer çà et là. De temps en temps, nous passions devant une misérable hutte, couverte d’un toit de chaume, autour de laquelle s’étendaient de petits champs et des jardinets cultivés à la diable. On rencontrait également des gens à présent, des gars musclés, dont les visages étaient encadrés de tignasses hir-sutes qui les faisaient ressembler à des animaux. Hommes et femmes étaient presque tous vêtus d’une tunique de grosse toile qui leur descendait au-des-sous du genou et étaient chaussés de sandales rustiques. Beaucoup d’entre 
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				eux avaient un collier de fer autour du cou. Les petits garçons et les petites filles étaient tout nus, mais personne ne semblait y prendre garde. Tous ces gens-là me regardaient fixement, me montraient du doigt, se précipitaient en courant dans les huttes afin de signaler mon passage à leur famille ; mais per-sonne par contre ne prêtait la moindre attention à celui que j’accompagnais. Quelques-uns lui faisaient un humble salut auquel il ne répondait même pas.

				Dans la ville, quelques maisons en pierre, mais sans fenêtres, étaient éparpil-lées au milieu d’un fouillis de chaumières. Les rues n’étaient que des chemins tortueux qui n’étaient même pas pavés ; des hordes de chiens et d’enfants nus jouaient bruyamment au soleil ; des cochons erraient çà et là qui fouillaient avec volupté le sol de leur groin. Une truie, vautrée dans la boue nauséabonde, au beau milieu de la rue principale, allaitait paisiblement ses porcelets.

				Soudain, on entendit au loin la fanfare d’une musique militaire, qui s’approchait petit à petit, et bientôt j’aperçus une noble cavalcade : ce n’étaient que heaumes, ornés de plumes, bannières flottant au vent, riches pourpoints, splendides caparaçons, fers de lance rutilants d’or. Et, piétinant la fange, se frayant un chemin à travers les pourceaux, les gosses nus, les chiens jappant et les cabanes misérables, cette troupe éclatante passa devant nous, à grand tintamarre, et nous lui emboîtâmes le pas. Nous la suivîmes le long d’une ruelle sinueuse, puis d’une autre. Nous grimpâmes des sentiers abrupts, et nous parvînmes enfin au sommet d’une colline balayée par la brise, où se dressait l’énorme château que nous avions aperçu de loin.

				Là, il y eut un échange de coups de trompettes, puis des colloques furent 
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				entamés avec les occupants de la forteresse, où des gens d’armes, coiffés de hauberts, hallebarde à l’épaule, faisaient les cent pas sur les chemins de ronde, où des bannières ornées d’un dragon claquaient au vent. Enfin on ouvrit la porte à deux battants, on leva la herse, on baissa le pont-levis, et la cavalcade s’avança sous une voûte rébarbative. Et nous, qui étions sur ses talons, nous nous trouvâmes bientôt dans une grande cour pavée, encadrée de tous côtés par des tours et des tourelles qui se découpaient sur le ciel bleu. Autour de nous, les cavaliers mettaient pied à terre, se saluaient avec beaucoup de céré-monie, couraient de-ci, de-là. L’air tout entier s’emplissait de mouvement, de couleurs, de bruit et d’une plaisante agitation.
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				La Table Ronde.
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				CHAPITRE II : LA COUR DU ROI ARTHUR

				Dès que je le pus, je me faufilai dans un coin, touchai l’épaule d’un homme d’apparence très ordinaire et lui murmurai sur un ton à la fois insinuant et confidentiel :

				— Mon ami, un petit renseignement je vous prie... Appartenez-vous à cet asile ? Êtes-vous ici en visite, ou quoi ?

				Il me regarda d’un œil rond et dit :

				— Parbleu, beau Sire, il me semble...

				— Cela suffit, me dis-je. Encore un malade !

				Je m’éloignai, plongé dans mes pensées, tout en continuant à surveiller du coin de l’œil les allées et venues des gens, au cas où j’apercevrais un type sain d’esprit qui pût éclairer ma lanterne. Il me sembla soudain en avoir déniché un, aussi l’atti-rai-je à part pour lui parler à voix basse :

				— Dites-moi, ne pourrais-je voir le gardien-chef une minute ? Une minute seulement.

				— Je t’en prie, ne me laisse pas...

				— Ne me laisse pas quoi ?

				— Ne me trouble pas, si le mot te plaît davantage.

				Continuant à parler, il me dit qu’il était marmiton et qu’il n’avait pas de temps à perdre en bavardages. Pourtant il en grillait d’envie, car il aurait été curieux de savoir où j’avais trouvé les vêtements que je portais. Comme il s’en allait, il me montra du doigt un jeune homme qui, lui, aurait assez de loisirs pour me renseigner et qui, d’ailleurs, semblait être à ma recherche. C’était un adolescent vêtu d’un collant couleur crevette qui le faisait ressembler à une carotte au bout d’une fourchette. Le reste de son costume était en soie bleue, orné de délicates dentelles et de ruches. Il avait de longues boucles blondes et portait un petit bonnet de satin garni de plumes, incliné complaisamment sur l’oreille. D’après son apparence, il était d’un bon naturel. D’après sa démarche, il était content de lui. On eût aimé l’encadrer tant il était joli. Il m’examina de la tête aux pieds avec une curiosité souriante et impudente, me dit qu’il venait me chercher et m’informa qu’il était page.

				— Page ? Ça va ! Un paragraphe tout au plus !

				Ma réflexion était assez sévère, mais la moutarde commençait à me monter au nez. Cependant, cela ne le toucha point : il ne parut même pas s’en offusquer. Il se mit à parler et à rire de façon puérile, tandis que nous marchions côte 
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				à côte. Bientôt, nous fûmes très amis. Il me posait mille questions sur moi-même et sur mes habits. Sans se soucier si je répondais ou non à ses points d’interrogation, et sans même paraître se rendre compte qu’il me questionnait... Il continua à jaser de la sorte, jusqu’au moment où il me mentionna qu’il était né au début de l’année 513.

				Cela me fit passer un frisson le long de la colonne vertébrale Je m’arrêtai net et dis d’une voix étranglée :

				— Peut-être que je ne vous ai pas très bien compris. Répétez-le encore une fois et répétez-le lentement En quelle année êtes-vous né ?

				— En 513.

				— En 513 ! Allons, jeune homme, ne plaisantez pas, je suis un étranger et je n’ai pas d’amis ici. Soyez honnête et sincère avec moi. Êtes-vous sain d’esprit ?

				Il me l’assura.

				— Et tous les autres gens que l’on voit ici le sont-ils aussi ?

				— Pourquoi pas ?

				— Et cette maison n’est pas un asile d’aliénés ? Je veux dire que ce n’est pas un endroit où l’on soigne les fous ?

				— Pas le moins du monde.

				— Eh bien, dis-je de deux choses l’une : Ou je suis fou moi-même, ou il m’est arrivé quelque chose de plus épouvantable encore. Maintenant, dites-moi franchement et sincèrement où je suis ?

				— A la cour du Roi Arthur !

				J’attendis une minute, pour laisser le temps à cette idée de cheminer en frissonnant à travers mon esprit. Puis je dis :

				— Et selon vos notions de temps, en quelle année sommes-nous à présent ?

				— En 528... Le 19 juin.

				Je sentis un abîme se creuser dans mon cœur et murmurai :

				— Dans ce cas, je ne reverrai jamais mes amis... plus jamais... jamais plus... Car ils ne naîtront que dans treize cents ans...

				Je croyais ce que me disait ce garçon, et cela me semblait inexplicable. Mon subconscient lui faisait crédit, mais ma raison se mit immédiatement à pro-tester. C’était naturel. Et je me demandais comment je pourrais arriver à la satisfaire. Je savais, en effet, que le témoignage des hommes ne servirait de rien et qu’elle s’obstinerait toujours à les croire loufoques, à nier 
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				l’évidence. J’étais plongé dans un abîme de perplexité quand tout à coup par pur hasard, une lumière soudaine, celle dont j’avais pré-cisément besoin, se fit dans mon esprit. Je me souvins avec à-pro-pos que la seule éclipse totale de soleil, dans la première moitié du sixième siècle, avait eu lieu le 21 juin de l’année 528 et avait com-mencé exactement trois minutes après midi. Je savais égale-ment qu’aucune éclipse to-tale de soleil n’était prévue pour l’année dans laquelle je vivais en réalité, c’est-à-dire en 1879. Donc, si je pouvais empêcher l’inquié-tude et la curiosité de me dévorer pendant 48 heures, je serais à même de savoir si ce garçon m’avait menti ou non.

				Étant pratique, comme tous les citoyens du Connecticut, je rejetai délibérément ce problème de ma pensée et décidai d’attendre le jour et l’heure que je m’étais fixés. Profitant de ce répit, je pourrais consacrer toute mon attention aux circonstances présentes, afin de me tenir sur le qui-vive et d’utiliser au mieux ce que j’allais apprendre.

				« Une seule chose à la fois ». telle est ma devise. Et tirer de cette chose le maximum, même s’il ne s’agit, comme on dit au poker, que d’une « bûche ». De deux choses l’une : ou bien nous étions encore au dix-neuvième siècle et j’étais au milieu d’aliénés, et, dans ce cas, je prendrais bientôt la direction de l’asile ou je saurais pourquoi. Ou bien nous étions réellement au sixième siècle, et alors tout était pour le mieux dans le meilleur des mondes, et je me donnais trois mois pour devenir le grand maître du pays. Car j’aurais sur tous ces gens-là une avance de quelque treize cents ans !

				Comme je ne suis pas homme à perdre mon temps lorsque j’ai pris une décision et que j’ai du travail sur la planche, je dis au page :

				— Eh bien, Clarence, mon garçon, puisque, paraît-il, tel est votre nom, j’aimerais me documenter un peu, si vous n’y voyez pas d’inconvénient. Quel est le nom de l’être étonnant qui m’a amené jusqu’ici ?

				— Mon maître et le tien. C’est le bon Chevalier et noble Seigneur Sire Keu, grand Sénéchal et beau-frère de notre Suzerain.

				— Okay ! Vas-y. Déballe tout.

				Il me fit un récit interminable, dont quelques phrases seules offraient à 
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				mes yeux un intérêt immédiat. J’étais, à ses dires, le prisonnier de Sire Keu et, conformément à l’usage, j’allais être jeté dans un donjon et réduit à la portion congrue jusqu’à ce que mes amis payassent ma rançon. A moins que je ne pourrisse avant. Je vis tout de suite que la dernière solution était la plus vraisemblable, mais je ne me perdis point en vaines jérémiades. Le page, en outre, m’informa que le dîner tirait à sa fin dans la grande salle et que les divertissements et la beuverie allaient commencer aussitôt après. Sire Keu me ferait alors venir pour me montrer au Roi Arthur et à ses illustres chevaliers assis autour de la Table Ronde. Probablement se vanterait-il exagérément de son exploit, mais il serait imprudent de ma part de le contredire. Et lorsqu’on m’aurait exhibé... hop ! on me réexpédierait dans mon donjon. Mais lui, Clarence, trouverait toujours le moyen de venir me voir de temps en temps pour me distraire un peu et de m’aider aussi à me mettre en relations avec mes amis.

				Mes amis ! Quelle dérision ! Je le remerciai du tuyau : c’était la moindre des choses. A ce moment, un valet entra, disant qu’on me réclamait. Clarence m’emmena et s’assit à côté de moi dans un coin de la grande salle.

				Quel curieux spectacle j’avais sous les yeux. Et combien intéressant. Imagi-nez-vous une pièce immense à peu près nue, pleine de contrastes hurlants. Le plafond était si haut que les oriflammes accrochés aux poutres en forme d’arc pendaient dans une demi-pénombre. Il y avait à mi-hauteur une galerie, fermée à chaque extrémité par une balustrade en pierre. D’un côté se trouvaient des musiciens ; de l’autre, des femmes vêtues de couleurs vives. Le sol était dallé de larges pierres noires et blanches, usées par le temps, et qui avaient visiblement besoin d’être restaurées. Aucun ornement aux murs, en dehors d’immenses et naïves tapisseries qui devaient passer pour des modèles du genre : elles représentaient des scènes de bataille, avec des chevaux qui ressemblaient à des découpages enfantins ou aux animaux en pain d’épice qu’on vend dans les foires, et des guerriers vêtus d’armures à écailles, lesquelles écailles étaient représentées par des trous — de sorte que ces armures semblaient avoir été faites avec un poinçon à biscuit. Il y avait une cheminée assez vaste pour qu’on pût y camper ; ses côtés et sa hotte, en pierre sculptée, donnaient l’impres-sion d’un porche de cathédrale. Le long des murs se tenaient, immobiles, des hommes d’armes, en cuirasse et morion, munis de hallebardes. On eût dit de vraies statues.

				Au beau milieu de ce square voûté se trouvait une table en chêne, aussi grande qu’une piste de cirque, qu’on appelait la Table Ronde. Autour de cette énorme table étaient assis des hommes dont les habits somptueux étaient de couleurs si rutilantes qu’elles faisaient clignoter les yeux. Ils portaient des chapeaux à plume qu’ils gardaient sur la tête, excepté lorsqu’ils s’adressaient directement au roi : alors, celui qui parlait le soulevait légèrement en com-mençant son discours.

				La plupart d’entre eux buvaient déjà en se servant de cornes de bœuf en guise de verres Certains autres finissaient de mâchonner du pain ou de ronger des os. Près de chaque convive, il y avait en moyenne deux chiens qui attendaient patiemment qu’on voulût bien leur jeter un relief. Alors, ils 
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				se précipitaient tous vers ce butin et il s’ensuivait un combat qui emplissait toute la pièce d’un tourbillon de gueules avides, de queues frétillantes et d’un concert d’aboiements qui stoppait les conversations. Mais cela n’avait aucune importance, car, de toute façon, les batailles de chiens avaient autant d’intérêt que les colloques Parfois, les hommes se levaient pour les observer de plus près et parier sur le gagnant. Les dames et les musiciens dans leur galerie, se penchaient avec passion par-dessus la balustrade pour mieux voir. Et tous ces gens, de temps en temps, éclataient en exclamations bruyantes et joyeuses. A la fin, le chien vainqueur s’étendait confortablement, en tenant sa proie entre 
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				ses pattes et commençait à grogner. Puis il se mettait à ronger son os et à couvrir le sol de graisse, ainsi que le faisaient déjà cinquante autres. Alors, le reste de la Cour reprenait ses conversations interrompues.

				En règle générale, les discours et les manières de ces gens étaient gracieux et courtois. Je remarquai qu’ils savaient écouter attentivement quand l’un d’eux racontait quelque chose. C’est-à-dire pendant les rares moments de répit que leur laissaient les chiens. De toute évidence, ils étaient innocents et puérils : ils disaient les mensonges les plus grossiers avec une naïveté, une gentillesse désarmantes, de même qu’ils écoutaient et gobaient volontiers les hâbleries des autres. Il était difficile de les associer avec une idée de terreur ou de cruauté. Pourtant, ils écoutaient des histoires sanguinaires avec une telle insouciance, que j’en oubliais presque de frissonner.

				Je n’étais pas le seul prisonnier présent. Il y en avait une vingtaine d’autres. Pauvres diables ! Beaucoup d’entre eux étaient estropiés, mutilés, blessés d’horrible façon. Leurs cheveux, leur visage, leurs habits étaient souillés de sang coagulé. Ils enduraient de dures souffrances physiques, ils étaient, sans doute aussi, mourants de fatigue, de faim et de soif. Personne dans l’assemblée n’aurait eu l’idée de leur offrir une goutte d’eau pour se laver ou nettoyer leurs plaies. Mais aucun d’eux n’émettait la moindre protestation ou le moindre gémissement. Aucun non plus ne manifestait la moindre inquiétude.

				La conclusion de tout cela s’imposa d’elle-même à mon esprit : « Les canailles ! Ils ont traité eux-mêmes d’autres gens de la sorte et maintenant c’est à leur tour. Voilà pourquoi ils ne trouvent rien à redire à cela. Leur résignation apparente n’est pas une démonstration de courage, de force d’âme ou de raisonnement ; c’est tout bêtement une réaction animale. Ces types-là sont des Indiens Blancs. Rien de plus ! »
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				CHAPITRE III : LES CHEVALIERS DE LA TABLE RONDE

				Les conversations qui s’échangeaient autour de la Table Ronde com-portaient surtout des monologues. C’étaient les récits des aventures au cours desquelles ces prisonniers avaient été capturés, leurs amis et leurs partisans tués, puis dépouillés de leurs chevaux et de leurs armures. En général — pour autant que je pouvais en juger — ces sanglantes aventures n’étaient pas des expéditions entreprises pour venger des offenses, pour régler de vieilles querelles ou de soudaines disputes. Non. Pas du tout Il s’agissait de duels entre étrangers, de combats singuliers entre gens qui n’avaient jamais été présentés l’un à l’autre, entre lesquels n’existait aucun sujet d’inimitié. Maintes et maintes fois, j’avais vu des gamins se rencontrer par hasard et dire simultanément : « J’ai envie de te casser la gueule ! » et mettre sur-le-champ leur menace à exécution Mais je m’étais toujours figuré jusqu’à pré-sent que cette façon de faire absurde était l’apanage des gosses Et voilà que j’avais devant moi de grands dadais arrivés à l’âge de raison et l’ayant même dépassé, qui étaient tout farauds parce qu’ils avaient agi comme des bambins. Cependant, il n’y en avait pas moins quelque chose de touchant dans ces créatures au cœur simple, quelque chose d’attirant et d’aimable. Il semblait qu’il y eût juste assez d’intelligence dans toute cette nursery — car c’est exactement le nom qui convenait à cette assemblée — pour savoir attraper un poisson à la ligne. Mais on cessait vite de s’en rendre compte, car on s’apercevait bientôt que l’intelligence n’était pas nécessaire dans une société comme celle-là : au contraire, elle l’eût gâtée, gênée, gâchée, déparée — et rendu peut-être son existence impossible.

				Presque tous les visages étaient fermes et virils. Ils étaient empreints, en outre, d’une gentillesse et d’une certaine élévation qui rebutaient la critique et l’arrêtaient. Une très noble bienveillance et une grande pureté se lisaient dans l’attitude de celui qu’on appelait Sire Galahad et dans celle du roi également. De même, la vaste corpulence et les manières de Sire Lancelot du Lac n’étaient dépourvues ni de grandeur ni de majesté.

				Bientôt survint un incident qui concentra l’intérêt général sur Sire Lancelot A un signal donné par une sorte de majordome, six ou huit prisonniers se levèrent, s’avancèrent en groupe, s’agenouillèrent, tendirent leurs mains vers le balcon des dames et demandèrent à la Reine de leur accorder la grâce d’une parole. La dame la plus en vue d’un parterre fleuri de femmes vêtues de leurs 
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				plus beaux atours, inclina la tête en signe d’assentiment. Alors le porte-parole des prisonniers remit son sort et celui de ses compagnons entre les mains de la Reine : c’était à elle de décider si elle leur accordait son pardon, ou bien si elle les condamnait à payer rançon, à rester prisonniers ou à mourir. Tout cela dépendait uniquement de son bon plaisir.

				— Et cela, ajouta celui-ci. je le fais sur l’ordre de Sire Keu le Sénéchal, dont nous sommes les prisonniers, et qui nous a vaincus au cours d’un rude combat, en pleine campagne, par sa seule puissance et ses vaillantes prouesses.

				A ces mots, la surprise et l’étonnement se peignirent sur tous les visages : le sourire satisfait de la Reine disparut de ses lèvres lorsqu’elle entendit le nom de Sire Keu et elle parut déçue. Le page se pencha vers moi et me dit à l’oreille d’un ton indicible :

				— Sire Keu, par exemple ! Que je sois pendu ou traîné en enfer s’il y a la moindre parcelle de vérité dans cet énorme mensonge !

				Tous les yeux étaient fixés sévèrement sur Sire Keu. Mais celui-ci se montra à la hauteur de la circonstance. Il se leva, tambourina des doigts sur la table, et dit qu’il allait exposer les choses exactement comme elles s’étaient passées, en s’abstenant de tout commentaire. 

				— Et puis, reprit-il, si vous y trouvez honneur et gloire, eh bien, vous en rendrez grâce à celui qui possède les mains les plus puissantes qui aient jamais porté bouclier ou glaive dans les rangs de l’armée du Christ. Je veux parler du chevalier qui est assis là-bas.

				Ce disant, il montra Sire Lancelot. Puis, continuant son histoire, il raconta comment ce dernier, qui cherchait aventure, avait occis sept géants, d’un seul coup d’épée, et délivré cent quarante-deux vierges captives. Pas une de plus, pas une de moins. Et, continuant son voyage, il l’avait trouvé, lui, Sire Keu, ici présent, se battant désespérément contre neuf chevaliers étrangers. Il avait pris immédiatement l’affaire en mains et vaincu, à lui seul, ses neuf adversaires.

				La nuit suivante, Sire Lancelot s était levé sans bruit, avait revêtu l’armure de Sire Keu, pris son cheval, était parti pour des contrées lointaines, avait défait, en bataille rangée, seize chevaliers d’une part, et trente-quatre de l’autre, et fait jurer à ces derniers, de même qu’aux neuf premiers, qu’à l’époque de la Pentecôte, ils viendraient à la cour du Roi Arthur et remettraient leur sort entre les mains de la Reine Guenièvre, comme captifs de Sire Keu le Sénéchal et témoins de ses prouesses. Pour l’instant il n’y en avait qu’un quarteron, mais les autres paraîtraient à leur tour devant la Reine dès que leurs blessures le leur permettraient.

				Alors, ce fut touchant de voir la Reine rougir, sourire, arborer un air à la fois heureux et embarrassé, et lancer en sous-main vers Sire Lancelot des regards enamourés.

				Tout le monde loua la vaillance et la magnanimité de Sire Lancelot Quant à moi, j’avais peine à croire qu’un homme tout seul eût été capable de pour-fendre et de capturer de tels bataillons de gens aguerris. J’en touchai un mot à Clarence, et cet écervelé me répondit :
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				— Si Sire Keu avait eu le temps d’absorber une autre outre de vin aigre, vous l’auriez vu doubler ses chiffres !

				Attristé, je fixai mon interlocuteur. Et, tandis que je le contemplais, je vis une expression de mélancolie profonde se répandre soudain sur son visage. Je suivis la direction de son regard et aperçus un très vieil homme à la barbe fleurie, vêtu d’une robe noire flottante, se dresser sur ses jambes vacillantes et hocher sa tête chenue, tout en promenant sur l’assemblée un œil humide. La même mélancolie se reflétait sur les faces de tous les convives présents. Elle exprimait la résignation des êtres qui doivent endurer une souffrance sans se plaindre.

				— Par la Sainte Vierge ! nous allons l’entendre une fois de plus, soupira Clarence : cette histoire, toujours la même, qu’il nous rabâche éternellement, chaque fois qu’il a sa panse pleine et que son moulin à paroles fonctionne à plein bras ! Plût à Dieu que je fusse mort plutôt que d’entendre encore ces sornettes !

				— Qui est-ce ?

				— Merlin, le roi des menteurs et des magiciens. Que le diable le fasse rôtir jusqu’à la consommation des siècles pour l’ennui dans lequel il nous plonge à tous les coups avec sa sempiternelle histoire. Mais les hommes le craignent, car les orages, le tonnerre et tous les diables de l’enfer n’attendent qu’un signe de lui pour se manifester. Sinon, ils lui auraient ouvert les entrailles depuis longtemps, pour en faire sortir cette histoire et l’étouffer une fois pour toutes. Il la raconte toujours à la troisième personne, car il veut faire croire qu’il est 
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				trop modeste pour se glorifier lui-même : que la malédiction pèse sur lui ! Doux ami, je t’en prie, tu me réveilleras pour l’office du soir...

				Et le garçon, s’accotant contre mon épaule, ferma les yeux.

				Le vieillard commença son récit. Et bientôt Clarence s’endormit pour de bon, de même que la Cour, les serviteurs, les hommes d’armes et les chiens eux-mêmes. La voix ânonnante continuait à ânonner. Des ronflements s’éle-vèrent en sourdine de toutes parts, accompagnant son ron-ron monotone, tel le bruit doux et profond des instruments à vent. Les têtes des uns reposaient sur des bras repliés, d’autres étaient couchés en arrière et leur bouche ouverte émettait une faible musique ; les mouches bourdonnaient et se régalaient en toute tranquillité, des rats jaillissaient doucement de centaines de trous, se répandaient dans la salle et s’installaient partout comme s’ils étaient chez eux. L’un des rongeurs s’assit avec impudence, tel un écureuil, sur la tête du roi ; il tenait dans ses pattes un morceau de fromage qu’il grignotait et dont il faisait tomber les miettes, sans aucun respect, sur le nez royal. Tableau ô combien tranquille et reposant pour un œil fatigué et un esprit harassé.

				Et voici ce que disait le bonhomme :

				— Ainsi le roi, suivi de Merlin, partit et fit route jusqu’à ce qu’ils parvinssent chez, un ermite qui était un homme plein de sagesse et de science. L’ermite examina ses blessures et lui appli-qua des onguents. Et le roi resta là trois jours et alors les blessures lurent suffisamment guéries pour qu’il pût remonter en selle et s’en aller Ils partirent donc. Tandis qu’ils chevauchaient, Arthur dit : « Je n’ai pas d’épée. — Cela n’a pas d’impor-tance, dit Merlin, là-bas se trouve une épée qui sera vôtre, si vous le permettez ». Et ils continuèrent à chevaucher côte à côte jusqu’à ce qu’ils parvinssent à un grand lac, lequel était d’une eau limpide. Et, au milieu du lac, Arthur aperçut un bras émergeant de l’onde, qui était recouvert d’un blanc samite et qui brandissait une épée scintillante en sa main. « Voyez, dit Merlin, là-bas est cette épée dont je vous ai parlé ». Là-dessus, ils virent au loin une damoiselle qui marchait sur le lac. « Quelle damoiselle est-ce là ? » dit Arthur. — C’est la dame du Lac, dit Merlin. A l’intérieur du lac, se trouve un rocher. Et, sur ce rocher, un endroit qui est le plus beau du monde. Bientôt cette damoiselle va s’avancer vers nous. Parlez-lui alors de douce façon pour qu’elle vous donne l’épée ». Bientôt la damoiselle s’approcha d’Arthur et le salua. Et le roi lui rendit son salut : « Gente damoiselle, dit Arthur, quelle est donc cette épée 
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				Arthur la prit par son pommeau 

				et l’emporta avec lui.
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				que ce bras, là-bas, tient au-dessus de l’eau ? Je souhaiterais qu’elle fût mienne, car je n’en ai point. — Sire Arthur, le Roi, dit la damoiselle, si vous voulez me faire le don que je vais vous demander, cette épée sera vôtre. — Par ma foi, dit Arthur, je vous ferai le don que vous me demanderez. — Bien, dit la damoiselle, allez dans cette nacelle là-bas et ramez vous-même jusqu’à l’épée et prenez-la, ainsi que son fourreau. Quant à moi, je vous demanderai mon présent quand le temps en sera venu ». Alors, le roi Arthur et Merlin mirent pied à terre, et attachèrent leurs chevaux. Et ils prirent la nacelle. Quand ils arrivèrent auprès de l’épée que la main tenait, Arthur la prit par son pommeau et l’emporta avec lui. Et le bras et la main disparurent dans l’onde. Et alors ils regagnèrent le rivage et repartirent à cheval. A ce moment. Sire Arthur vit une riche tente. « Que signifie cette tente là-bas ? — C’est la tente du dernier chevalier contre lequel vous avez combattu, Sire Pellinore. Mais il n’est pas là. Il est en difficulté avec l’un de vos chevaliers, nommé Egglame, et ils ont combattu l’un contre l’autre. A la fin Egglame s’est enfui pour ne pas être occis. Et Sire Pellinore l’a poursuivi jusqu’à Carlion, et nous allons le rencontrer bientôt sur la grand-route. — Bien dit, fit Arthur. A présent que j’ai une épée, je vais le provoquer et me venger de lui. — Sire, vous n’agirez pas ainsi, dit Merlin, car le chevalier est las de se battre et de courir, et vous n’aurez aucun mérite à l’affronter. Il ne peut être comparé à un chevalier vivant. C’est pourquoi, tel est mon conseil, laissez-le passer et il vous rendra un grand service dans quelque temps, et ses fils aussi, après sa mort. Vous verrez bientôt le jour où vous serez heureux de lui donner votre sœur en mariage. — Lorsque je le verrai, je suivrai votre conseil », dit Arthur. Puis Sire Arthur regarda son épée et la remit dans sa gaine. « Qu’aimez-vous mieux, dit Merlin, l’épée ou le fourreau ? — Je préfère l’épée, dit Arthur. — Vous manquez de sagesse, dit Merlin. Le fourreau a dix fois plus de valeur que l’épée, car tant que vous l’aurez sur vous, vous ne perdrez jamais de sang, si grièvement blessé que vous fussiez. C’est pourquoi il vous faut garder toujours ce fourreau par-devant vous ». Et ils pénétrèrent à cheval dans Carlion. Et, chemin faisant, ils rencontrèrent, ainsi que l’avait prédit Mer-lin, Sire Pellinore. Mais Merlin avait fait un tel enchantement que Pellinore ne vit pas Arthur et il passa près de lui sans mot dire. « Je m’étonne, dit Arthur, que le chevalier n’ait soufflé mot. — Sire, dit Merlin, il ne vous a pas vu. Car s’il vous avait vu, vous n’auriez pu poursuivre votre route aussi aisément ». Quand ils furent dans Carlion, ils trouvèrent les Chevaliers. Et quand ceux-ci l’entendirent conter ses aventures, ils s’émerveillèrent qu’il eût pu exposer sa précieuse personne de telle imprudente façon. Mais tous les hommes de mérite dirent qu’il est bon d’être conduit par un chef qui n’hésite pas à courir les mêmes dangers que ses preux sujets.
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				CHAPITRE IV : SIRE DINADAN, L’HUMORISTE

				Il me sembla que cette histoire enfantine avait été contée joliment et simplement. Mais je l’entendais pour la première fois et c’est ce qui faisait tout son charme. Les dormeurs qui m’entouraient l’avaient certainement, eux aussi, trouvée pleine d’agréments avant qu’on ne leur en eût rebattu les oreilles.

				Sire Dinadan l’humoriste, fut le premier à reprendre conscience et bientôt il réveilla tout le reste de l’assem-blée par une plaisanterie d’assez pauvre qualité. Ayant attaché des timbales à la queue d’un chien endormi, il le chassa d’un vigoureux coup de pied. L’animal, affolé, se mit à tourner dans la pièce en tous sens, tandis que les autres chiens jappaient à qui mieux mieux, créant une confusion et un tintamarre indescrip-tibles. Et toute l’assistance, à la vue de ce spectacle se mit à rire aux larmes. Certains se laissèrent glisser de leur siège et roulèrent sur le sol, en proie à une joie délirante. On eût dit des enfants ! Et Sire Dinadan, tout fier de son exploit, répétait inlassablement comment cette immortelle idée lui était venue. Et, comme c’est géné-ralement le cas avec les humoristes de son espèce, il riait encore alors que tout le monde avait fini. Il se sentait tellement en forme qu’il se décida à faire un discours — un discours à la blague, bien entendu. Je crois n’avoir jamais entendu, de toute ma vie, un pareil ramassis de plaisanteries insipides. Il était pire que les ménestrels, pire que les clowns de cirque. Je trouvais particulièrement affligeant d’être condamné treize cents ans avant ma naissance, à écouter des mauvais bons mots et des anecdotes cent fois ressassés, qui, déjà m’avaient écœuré du temps où j’étais un petit garçon vivant au dix-neuvième siècle.

				Et cela me convainquit, comme si besoin était, de l’impossibilité congénitale où l’on est d’imaginer, ici-bas, des plaisanteries inédites. Tout le monde riait à ventre déboutonné de ces vieilleries, de même qu’on en rit encore de nos jours. L’impertinent Clarence, seul, gardait un sérieux imperturbable et continuait à brocarder à tour de bras, sans ménager rien, ni personne.

				— La moitié des plaisanteries de Sire Dinadan, disait-il, est moisie et l’autre moitié pétrifiée !

				Je lui dis que « pétrifié » était exactement le mot qui convenait, car je pen-
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				sais in petto que la plupart de ces mots d’esprit semblaient dater de l’âge de la pierre. Mais ma remarque ne lui fit ni chaud ni froid, car, en ce temps-là, on ignorait encore tout de l’évolution du genre humain. Je ne manquai pas, cependant, de noter la chose et projetai de faire l’éducation du peuple si par bonheur, je me tirais d’affaire. Car il ne faut jamais négliger un projet sous prétexte qu’il est prématuré.

				A présent, Sire Keu s’était levé à son tour et commençait à faire tourner son moulin à histoires, que j’allais bientôt alimenter à mon tour. Il était grand temps pour moi de commencer à prendre les choses au sérieux et je m’y décidai enfin.

				Sire Keu rapporta comment il m’avait rencontré dans un pays lointain et peuplé de barbares, qui, tous, portaient un costume aussi ridicule que le mien — costume enchanté qui, selon lui, rendait invulnérable son possesseur. Cepen-dant, il avait vaincu la force de l’enchantement par des prières et avait exter-miné treize chevaliers qui, paraît-il, m’escortaient, au cours d’une bataille de trois heures. Puis il m’avait fait prisonnier, me laissant la vie sauve afin que le phénomène que j’étais pût être exhibé pour le plus grand émerveillement du roi et de la Cour. Il par-lait de moi, je dois le dire, de façon très affable. Il me qualifiait de « géant prodigieux », de « monstre horrible, haut comme le ciel » et « d’ogre mangeur d’hommes pourvu de crocs et de serres ». Tout le monde accep-tait comme parole d’évangile ces fariboles. Personne ne souriait ou ne semblait remarquer qu’il y avait un certain désaccord entre ces descriptions fantai-sistes et mon humble personne. Il prétendit qu’en essayant de lui échapper, j’avais sauté d’un bond au sommet d’un arbre haut de deux cents coudées, mais qu’il m’en avait délogé en me lançant une pierre aussi grosse qu’une vache et m’avait fait jurer de compa-raître, pour être jugé, devant la Cour du Roi Arthur.

				Il termina son speech en me condamnant à mourir le surlendemain, 21 juin à midi. Et la date de mon exé-cution avait pour lui si peu d’importance qu’il eut un long bâillement avant de la préciser.

				A ce mo-
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				ment, je ne devais pas être beau à voir ! J’avais si peu ma tête à moi que je pus difficilement suivre la discussion qui s’éleva sur la meilleure façon de m’enlever le goût du pain. Les uns doutaient de la possibilité de m’occire, à cause des habits magiques que j’avais sur le dos. Lesquels habits n’étaient qu’un vulgaire complet veston de quinze dollars. Cependant j’avais encore assez de lucidité pour noter que les dames et les gentilshommes composant cette noble assem-blée usaient couramment, et de façon apparemment innocente, de termes si orduriers qu’ils auraient fait rougir un corps de garde. Leur crudité dépassait l’imagination. Ayant lu « Tom Jones », « Roderick Random » et autres livres du même acabit, je savais que les plus nobles dames et les plus grands seigneurs d’Angleterre parlaient assez librement et menaient la conduite qu’impliquait une telle liberté de langage.

				Mais il faut pardonner à ceux qui pèchent par ignorance. Les gens du roi Arthur ne savaient pas qu’ils manquaient de décence. Et j’eus assez de présence d’esprit pour ne pas le leur faire remarquer.

				Mes vêtements les inquiétaient au point qu’ils poussèrent un profond soupir de soulagement quand Merlin fit une proposition marquée au double coin du bon sens et de l’opportunité. Il leur demanda pourquoi ils avaient l’esprit si obtus.

				— Que ne le dépouillez-vous de ses habits ! sug-géra-t-il.

				En moins de trente secondes je fus nu comme un ver ! My Goodness ! que me fallait-il endurer ! Quoique vous en puissiez penser, j’étais la seule personne de l’assistance à me sen-tir gêné. Tout le monde discutait de mes mérites comme s’il se fût agi d’une salade ou d’un melon. La reine Guenièvre était aussi naïvement inté-ressée que les autres, et elle déclara qu’elle n’avait jamais vu jusqu’à ce jour un homme pourvu de jambes comme les miennes. Ce fut le seul compliment que je recueillis — si toutefois c’en était un.

				Finalement, on me poussa dans une direction, tandis qu’on portait du bout des doigts mes vêtements dans une autre. Je fus précipité dans un cul de basse-fosse, avec quelques reliefs du dîner pour toute pitance, de la paille humide pour lit et des rats innombrables pour compagnie.
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				La reine Guenièvre était aussi naïvement 

				intéressée que les autres...
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				CHAPITRE V : UNE INSPIRATION

				J’étais si las que même la peur ne parvint pas à me tenir éveillé.

				Lorsque je revins à la réalité, j’eus l’im-pression d’avoir dormi très longtemps. L’obscurité était complète. Ma première pensée fut celle-ci : « Mon Dieu, quel rêve étonnant je viens de faire. Je crois que je me suis réveillé juste à temps pour n’être ni pendu, ni noyé, ni brûlé vif... Je vais som-meiller encore un peu jusqu’à ce que j’entende le coup de sifflet. Je descendrai alors à la manufacture d’armes et réglerai la question une fois pour toutes avec cette sombre brute d’Hercule ! »

				A cet instant précis, j’entendis un cliquetis de chaînes : une lumière fit clignoter mes yeux et je vis ce papillon de Clarence debout devant moi ! J’en eus le souffle coupé.

				— Quoi, m’écriai-je. Encore toi ? Va donc re-joindre les fantômes de mon rêve. Disparais !..

				Le garçon se mit à rire, de ce rire insouciant dont il avait le secret, en se raillant de mon triste état.

				— Bon. Très bien, fis-je, résigné. Que le rêve continue donc. Je ne suis pas pressé !

				— Je t’en prie, de quel rêve s’agit-il ?

				— De quel rêve ? Mais, voyons, je rêve que je suis à la cour du roi Arthur, un personnage qui n’a jamais existé. Je rêve que je suis en train de parler, à toi qui n’es rien d’autre qu’un effet de mon imagination.

				— Oh là, là ! vraiment ! Et lorsque tu seras brûlé vif demain, sera-ce un rêve aussi ? Allons, réponds-moi.

				Le choc que je ressentis dans tout mon corps à ces mots fut décourageant. Je commençai à comprendre que ma situation était très sérieuse, qu’il s’agît d’un songe ou non. Car je savais par expérience que les rêves ont parfois l’intensité de la vie. Aussi, être brûlé fût-ce en imagination, n’aurait rien de particuliè-rement agréable et je devais tout mettre en œuvre pour éviter un tel sort.

				— Ah ! Clarence, cher garçon, lui dis-je d’un ton suppliant, mon seul ami, car tu es mon ami, n’est-ce pas ? Ne me refuse pas ce que je vais te demander. Aide-moi à trouver un moyen de filer d’ici.

				— Y penses-tu ? T’enfuir ? Mais les galeries sont pleines d’hommes d’armes.

				— Sans doute, sans doute. Mais combien y en a-t-il en tout ? Pas beaucoup, je suppose ? 
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				— Une vingtaine au moins. Personne ne peut espérer s’échapper.

				Il s’arrêta un instant, parut hésiter et reprit :

				— Sans compter d’autres raisons plus valables encore.

				— D’autres raisons ? Lesquelles ?

				— Eh bien, on dit que... oh ! mais je n’ose pas, en vérité, je n’ose pas...

				— Voyons, mon ami, remets-toi. Qu’y a-t-il ? Pourquoi tentes-tu de te déro-ber ? Pourquoi trembles-tu de la sorte ?

				— Je ne puis faire autrement ! Je voudrais bien te répondre, mais...

				— Allons, allons, sois brave, sois un homme... parle... n’hésite pas.

				Il n’arrivait pas à se décider. Pris entre le désir de me satisfaire et la peur de ce qui pourrait s’ensuivre, il courut vers la porte, regarda à droite et à gauche d’un air inquiet, s’approcha de moi et me fit part, de bouche à oreille, des nouvelles effarantes qui circulaient sur mon compte. On sentait dans sa voix toute l’appréhension du malheureux type qui s’aventure sur un terrain dangereux et qui parle de choses dont la seule évocation serait capable de le faire passer de vie à trépas.

				— Merlin, dans sa méchanceté, a jeté un sort sur ce donjon et ce charme s’étend également à l’homme qui serait assez fou pour prendre ton parti. Maintenant, que Dieu m’ait en pitié ! C’en est fait, j’ai parlé ! Sois bon. Grâce pour un pauvre garçon qui te veut du bien. Car si tu me trahis, je suis perdu !

				Je me mis à rire. Et ce rire fut le premier moment de détente vraiment rafraîchissant que j’eusse goûté depuis plusieurs jours. Puis je m’exclamai :

				— Merlin m’a jeté un charme ! Merlin ! Elle est bien bonne ! Ce charlatan ! Ce gâteux ! Tout ça, ce sont des bêtises et rien d’autre. Cette histoire me semble la plus ridicule, la plus abracadabrante que je... Ah ! Sacré Merlin, va ! Et dire que...

				Mais Clarence était tombé à genoux avant que j’eusse fini ma phrase et je crus qu’il allait devenir fou de terreur.

				— Oh ! Prends garde ! Tes paroles sont sacrilèges. Ces murs qui nous entourent peuvent nous écraser si tu dis des choses pareilles. Retire-les vite avant qu’il ne soit trop tard !

				Alors ces étranges propos firent germer en moi une bonne idée. Si tout le monde ici était aussi terrifié que Clarence par le soi-disant pouvoir de Merlin, il était sûr et certain qu’un homme tel que moi pouvait sans peine en tirer profit.

				Je dressai rapidement un plan de bataille et lui dis :

				— Lève-toi. Ressaisis-toi ; regarde-moi dans les yeux... Sais-tu pourquoi j’ai ri ?

				— Non, mais par la Sainte Vierge, ne recommence pas.

				— Eh bien, je vais te le dire. J’ai ri parce que je suis un magicien moi-même.

				— Toi !

				Le garçon recula d’un pas et reprit son souffle, car ma révélation l’avait frappé de façon assez brutale. Je vis aussitôt qu’il me considérait avec un extrême respect. Ce qui montrait clairement qu’un charlatan n’avait besoin d’aucune réputation pour être pris au sérieux dans cette maison de fous. Tout le monde le croyait sur parole Je repris :

				— Je connais Merlin depuis sept cents ans et il...

				— Sept cents ans !
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				— Ne m’interromps pas II est mort et est ressuscité treize fois et il s’est paré chaque fois d’un nouveau nom : Smith. Jones, Robinson, Jack-son, Peters, Haskins, Merlin. Il change d’identité chaque fois qu’il revient sur terre. Je l’ai connu en Égypte il y a trois cents ans, je l’ai connu aux Indes il y en a cinq cents. Je le rencontre partout sur mon chemin en train de débiter des âneries. Il me fatigue d’autant plus qu’en tant que magicien, il ne casse rien ! Il connaît quelques vieux trucs et c’est tout. Il n’a jamais dépas-sé le stade des rudiments et ne le dépassera jamais. Ce qu’il fait convient exacte-ment aux Foires de province. Et encore ! Mais, par Dieu, rien ne l’autorise à se faire passer pour un expert, tout au moins quand il se trouve en présence d’un véritable artiste. Maintenant, écoute un peu, Clarence, je vais demeurer ton ami, et en retour tu dois rester le mien Je désire que tu me rendes un service. Je veux que tu ailles trouver le roi et que tu lui dises que je suis moi-même un enchanteur, le Mouckamouck suprême et le chef de la tribu des sorciers Et je veux qu’il comprenne que je suis en train de préparer une bonne petite calamité qui fera du pétard dans ce royaume, je te le garantis, si on exécute le projet de Sire Keu et s’il m’arrive le moindre malheur. Allons ! va dire cela de ma part au roi.

				Le pauvre garçon était dans un tel état qu’il put à peine me répondre. Cela fendait l’âme de voir une frousse pareille. Je n’avais jamais rencontré, de toute ma vie, un être aussi démoralisé que cela. Il promit tout ce que je voulais. Et, pour ma part, je dus lui jurer et rejurer que je resterais toujours son ami, que je ne me retournerais jamais contre lui et que jamais non plus je ne lui jetterais le moindre sort. Puis il sortit et se mit à marcher en s’appuyant le long des murs tel un malade.

				Soudain, il me vint à l’esprit que j’avais été follement imprudent. Lorsque ce garçon reprendrait ses esprits, il s’étonnerait qu’un magicien de ma taille eût été contraint de demander l’aide d’un simple petit page pour sortir de cette oubliette, et ne serait pas long à se rendre compte que je n’étais qu’un imposteur.

				Cette gaffe que j’avais commise me tracassa pendant une heure et je me traitai de tous les noms Mais en fin de compte, je pensai que ces animaux 
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				n’avaient aucune jugeote, qu’ils ne comparaient jamais les faits, et que toutes leurs conversations démontraient qu’ils étaient incapables de relever une contradiction. Et cela me rassura.

				Mais en ce bas monde, à peine est-on tranquillisé sur une chose, qu’on se met à se tourmenter pour une autre. Je m’aperçus que j’avais commis une grave erreur : j’avais envoyé le garçon pour donner l’alerte avec une menace — car je comptais bien inventer une calamité quelconque quand il m’en prendrait envie. Mais les gens qui sont les plus disposés à croire aux miracles sont aussi les plus impatients de les voir s’accomplir. Supposons qu’on me convoque pour que je donne un échantillon de mon savoir. Supposons qu’on me demande de dire quelle calamité j’allais faire fondre sur le royaume ? J’aurais bonne mine !

				Oui, j’avais commis une lourde erreur : j’aurais dû tout d’abord inventer une calamité de mon choix. Que ferais-je ? Que pourrais-je bien dire pour gagner du temps ? J’étais perplexe et me trouvais dans une situation insoluble.

				J’entendis un bruit de pas... On venait... Si seulement on pouvait encore m’accorder un instant pour réfléchir à tout cela... Que faire... que faire... Sou-dain, j’eus une idée lumineuse... « Sauvé, mon Dieu ! »

				Je venais de penser sans savoir pourquoi à l’éclipse, que j’avais totalement oubliée. Cette inspiration m’était venue tout d’un coup : Christophe Colomb et Cortez s’étaient servis d’une éclipse, à leur époque, pour effrayer les sauvages. Et je rendis grâces au Ciel de ma chance. Je pourrais m’en servir à mon tour, et il ne s’agirait pas d’un plagiat, puisque je précédais Colomb et Cortez de près d’un millier d’années.

				Clarence reparut et dit, tout marri :

				— J’ai fait part de votre message au roi et il m’a immédiatement appelé en sa présence. Il était transi de peur et avait l’intention de donner des ordres 
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				pour que vous fussiez libéré sur l’heure, habillé de vêtements somptueux et logé comme il convient à un homme d’une puissance comparable à la vôtre. Mais Merlin survint et gâcha tout. Car il le persuada que vous étiez un dément, que vous ne saviez pas de quoi vous parliez et prétendit que votre menace n’était qu’une pure invention et fanfaronnade.

				» Ils discutèrent longtemps. Sur quoi, Merlin dit en se moquant : « Pourquoi n’a-t-il pas nommé sa petite calamité ? Probablement parce qu’il en est inca-pable ! » Ce coup ferma en quelque sorte la bouche du roi et il ne trouva rien à redire à cet argument. Aussi, bien qu’y répugnant et navré de vous faire cet affront, vous prie-t-il de considérer sa perplexité et, conséquemment, de nous fixer sur la nature du malheur prédit et sur l’heure à laquelle il se produira. Oh ! je vous en prie ne tardez pas. Car si vous tardiez en ce moment, vous ne feriez qu’aggraver les périls qui déjà vous menacent. Soyez raisonnable... nommez la calamité !

				Je laissai le silence s’appesantir pour augmenter l’impression produite, puis je dis :

				— Depuis combien de temps suis-je enfermé dans ce trou ?

				— Vous y avez été jeté lorsque la journée d’hier commençait son déclin. Il est neuf heures du matin à présent.

				— Pas possible ! Eh bien, alors j’ai dormi profondément. Neuf heures du matin. Pourtant si l’on en juge d’après l’obscurité qui règne ici on croirait plutôt qu’il est minuit. Nous sommes le 20, n’est-ce pas ?

				— Oui, c’est cela. Le 20.

				— Et c’est demain que je dois être brûlé vif ?

				Clarence se mit à trembler comme une feuille.

				— A quelle heure ?

				— A midi juste.

				— Très bien. Je vais donc te dire quelque chose.

				Je m’arrêtai et le considérai en silence pendant une longue minute. Puis, d’une voix profonde, mesurée qui semblait annoncer le jour du Jugement Dernier, je commençai à parler. Peu à peu ma voix s’enfla suivant une gamme dramatiquement calculée, pour atteindre enfin son point culminant. Alors, je lançai mes ultimes paroles d’un ton noble, d’un ton sublime que je n’avais jamais utilisé de toute ma vie.

				— Va-t’en ! et dis à ton maître le Roi qu’à l’heure prévue pour mon supplice, je recouvrirai le monde entier d’une obscurité mortelle. J’effacerai le soleil et il ne brillera jamais plus Les fruits de la terre pourriront faute de lumière et de chaleur ; et ses habitants mourront de faim jusqu’au dernier !

				Ce fut moi qui fus obligé de porter le pauvre gosse dehors : il s’était évanoui. Je le remis entre les mains des soldats et regagnai mon obscur réduit.
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				CHAPITRE VI : L’ÉCLIPSE

				Dans le silence et l’obscurité, je me mis à réfléchir. La simple connais-sance d’un fait est chose banale. Mais quand vous réalisez sa portée, il prend aussitôt de la couleur et du relief. Au fond de cette oubliette, je me rendais compte avec une acuité de plus en plus vive que je courais un danger mortel. Une angoisse grandissante s’insinuait dans mes veines et me glaçait le sang. Mais la nature est ainsi faite, Dieu merci, qu’après de tels moments d’abattement il se produit une vive réaction. L’espoir renaît et avec lui la gaieté. Et l’on se sent alors en pleine forme pour accomplir de grandes choses. A condition, bien entendu, qu’on ne vous demande pas l’impossible.

				Mon énergie revint au galop. Je me dis en moi-même que mon éclipse me sauverait sûrement et ferait en outre, de moi le plus grand homme du Royaume. Ma combativité native reprit le dessus tandis que mon angoisse fondait comme neige au soleil. J’aurais déjà voulu être au lendemain. J’avais hâte de triompher et de devenir ainsi le point de mire, l’objet d’admiration et de respect de tout le pays. Je savais que dans le domaine du business, ce serait la consécration de ma réussite.

				J’étais à peu près convaincu que lorsque ces gens superstitieux seraient avertis de la calamité dont je les menaçais, ils me proposeraient un compromis. Et quand j’entendis des pas, je me dis : « Aussi sûr que je suis ici, ils viennent m’offrir une transaction. Allons ! si elle est acceptable, je serai bon prince. Mais si elle ne l’est pas j’ai l’intention de rester sur mes positions et de jouer le jeu jusqu’au bout ». 

				La porte s’ouvrit et des hommes d’armes apparurent. Leur chef me dit :

				— Le bûcher est prêt. En route !

				Le bûcher ! Les forces m’abandonnèrent. Il est difficile de respirer en pareil cas : on a l’impression d’étouffer tant on a la gorge serrée. Mais aussitôt que je pus retrouver l’usage de la parole, je m’écriai :

				— Voyons, c’est une erreur ! L’exécution est prévue pour demain !

				— Les ordres ont été changés. Elle a été avancée d’un jour Dépêche-toi !

				J’étais perdu Je n’entrevoyais plus aucune planche de salut. J’étais médusé. Stupéfié. Je n’avais plus mon contrôle J’allais et venais comme un fou. Les soldats s’emparèrent de moi. Ils me sortirent de ma cellule, me traînèrent à travers un dédale de couloirs souterrains et finalement m’amenèrent à l’éblouissante lumière du jour Lorsque nous pénétrâmes dans la vaste cour du château, j’eus un nouveau choc, car la première chose que je vis fut le bûcher dressé au centre, et les fagots empilés. Un moine était là. Et tout autour de la cour, d’innombrables spectateurs formaient d’immenses gradins dont les couleurs chatoyaient au soleil. Le roi et la reine trônaient aux places d’honneur.

				Je notai tout cela d’un coup d’œil. La seconde d’après. Clarence avait quitté 
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				le coin où il s’était caché pour venir me déverser les dernières nouvelles dans le tuyau de l’oreille Ses yeux brillaient de triomphe et de joie. Il me dit :

				— C’est grâce à moi que ce changement a eu lieu ! Et je puis t’assurer que j’y ai travaillé dur. Mais quand je leur ai révélé la catastrophe que tu tenais en réserve et que j’ai vu l’effroyable terreur que cette perspective engendrait en eux j’ai compris que le moment était venu de frapper le grand coup. C’est pourquoi je prétendis que ton pouvoir sur le soleil n’atteindrait sa plénitude que demain. Aussi si l’on voulait épargner le monde et le soleil, fallait-il te tuer aujourd’hui même, alors que tes enchantements en étaient au stade prépa-ratoire et qu’ils manquaient de puissance Par la Sainte Vierge ! il ne s’agissait la que d’un mensonge cousu de fil blanc, d’une piètre invention, mais j’aurais voulu que tu visses comme ils s’en sont frénétiquement emparés. Car, dans leur terreur, ils ont pensé que c’était un moyen de salut envoyé par le ciel. Et pendant ce temps-là, je riais sous cape à les voir si crédules, en me disant qu’ils rendraient grâce, de la sorte, grâce au Seigneur d’avoir donné l’occasion à sa plus infime créature de sauver ta vie. Ah ! comme j’ai été heureux de cette hâte ! Tu n’auras pas besoin de faire réellement mal au soleil. N’oublie pas cela. Sur ton âme, ne l’oublie pas ! Fais régner seulement une petite obscurité, une toute petite obscurité, n’est-ce pas, et contente-toi de cette expérience : Ce sera bien suffisant. Ils verront que j’ai parlé faussement, en raison de mon igno-rance. Et dès que la première ombre planera sur la terre, ils deviendront fous de terreur. Et ils te libéreront et ils t’honoreront. Marche vers ton triomphe, à présent. Mais rappelle-toi. mon bon ami, je t’en supplie, ma prière et ne fais point de mal au soleil béni. Rappelle-t’en, pour l’amour de moi, ton véritable ami.
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