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  Nous nous connaissions déjà, bien avant de nous rencontrer.


  

   


  – Le Palais San Salvadour ?


  Boris me faisait répéter à la fois grave et amusé tandis que je m’interrogeais à ses côtés sur un souvenir d’enfance ; j’avais été dans un palais dont le nom m'évoquait le lointain.


  Le lointain ? Je me surprenais à penser tout à coup au titre de mon roman autobiographique qui s’était imposé sans que je sache l'expliquer : Princesse d’ailleurs, tiens ?


  – San Salvadour...


  Boris avait ce ton posé qui, autant que ses mots, a l’art d’apaiser l’auditeur, d’emblée, et il me regardait, comme soudain lui-même impressionné.


  – C'est juste en face de toi...


  La mer s’immobilisait silencieuse et profonde. Le ciel s’y engouffrait à l’horizon.


  Qu’est-ce qu’on faisait là tous les deux, assis au bord de la Méditerranée chez une amie précieuse, juste face au Palais San Salvadour ?


  Il s’excusait d’une voix encore plus enveloppante de décevoir mon imagination. Palais... sans princesse. Le Palais San Salvadour, hôpital de l’Assistance publique depuis le siècle dernier, soignait les enfants... carencés.


  – Ah ?!


  Je ne trouvais rien d’autre à dire, figée.


  Boris poursuivait lentement, remontant le temps, fouillant un passé qu’il semblait connaître, comptant les années.


  – Carencés ?...


  Je devais avoir deux ans, admise pour souffrance respiratoire puisque, oui... en effet, Boris voyait juste, je me souvenais d’étouffements, d’une tente à oxygène, du pari sur la vie ou la mort, je respire ou je ne respire pas ? J’hésitais – les enfants et les chiens savent tout, disait Dolto –, je devais donc savoir très tôt ce qui m’attendait de déchirements et de séparations. C’était bien, en effet, le mot « diphtérie » qui me revenait… Boris calculait son âge à lui à ce moment-là, voilà, c’était ça : San Salvadour était bien, cette même année, son premier poste d’internat...
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