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			Si je savais…

			Andréa Deslacs

			Je me réveille. 

			Avec un mal de tête aussi intense que ma soif et ma faim. Je ne vois aucune étoile dans le ciel du désert. Étrange. La nuit est noire comme le fond d’un four éteint de potier. À moins que ce soit simplement ce qui pèse sur mon visage. Cela me paraît bien plus lourd que ma couverture habituelle. Non que je redoute le froid, mais le tissu me protège de la piqûre des insectes.

			Ma poitrine est comprimée, mais je souffle le plus fort possible. Ça ne déplace pas ce qui recouvre ma bouche et mes yeux. Peut-être un cataplasme d’argile appliqué par l’un des médecins de la troupe ? Au vu de mon mal de crâne, un sounou1 a dû être appelé pour s’occuper de ma migraine. Une honte ! Avec mon statut de fils de noble, j’aurais dû avoir droit à l’expertise d’un ouabou2 et à ses prières à la déesse Sekhmet ! Seulement, je suis le quatrième fils de mon père... Ce dernier n’a jamais caché le mépris qu’il ressent pour moi, mes difficultés avec les études et les subtilités de la religion. Je ne deviendrai pas un scribe réputé comme lui, mais j’espère que mon engagement militaire auprès de Pharaon m’apportera enfin son respect. Toutânkhamon est jeune. On dit qu’il n’est qu’un pantin entre les mains de son conseiller Aÿ, mais c’est faux ! Il nous mènera à la victoire contre ces maudits Hittites, et nous construirons un temple dont les peintures clameront notre gloire aux générations futures. J’y crois ! J’imagine une fresque dédiée à notre combat d’hier, avec les corps de nos ennemis écrasés par les roues de mon char. Oui, hier déjà, j’ai fait honneur à mon pharaon, aux dieux et à mes ancêtres. Je suis fier. 

			Mes compagnons d’armes et de chariots de guerre se sont vite aperçus du dédain de mon père. Ils en profitent pour ne pas me traiter d’une façon conforme à mon rang, mais cela va cesser ! Aujourd’hui est un jour nouveau, je suis un homme neuf. Plus personne ne pourra oublier mon nom ! Je suis Harenkheni ! Et ce n’est pas moi, mais les autres soldats qui diront « si j’avais appris »3, appris que j’étais si fort et déterminé. Alors, finis les piques moqueuses et les mauvais tours. D’ailleurs, si ça se trouve, me recouvrir le visage avec je ne sais quoi fait partie d’une de leurs pitoyables plaisanteries. Il est temps que je me débarrasse de ce truc et que je me relève. Mon mal de tête se calmera sans doute lorsque j’aurai bu, et mes douleurs au ventre quand j’aurai mangé.

			Mes mains se cognent contre du bois. Je reconnais le son mat. Je les ai à peine bougées. Pourquoi ? Mon inquiétude grimpe d’un cran. Je recommence mon geste et frappe de nouveau une paroi. C’est très serré autour de moi. Plus je m’agite, plus ma poitrine me fait mal. Il y a de quoi ! Je me tortille, me dandine. Je cogne, cogne, cogne.

			« Par Thot, que se passe-t-il ? »

			Ma question est un cri. Mes doigts dérapent sur tout. Je n’y vois toujours rien. Je ne peux ni m’asseoir ni me retourner. Mes côtes semblent prises dans un étau. J’étouffe ! Je suis prisonnier. Quand je me cabre, mon torse et mes genoux tapent dans un obstacle. Quand je me relâche et que mon crâne s’abat sur le sol, c’est comme si on me plantait une herminette4 dans le cerveau. Peu importe ! Je dois sortir ! On m’a enfermé ! Je crie, je m’agite. Je me rebelle, je… sanglote. Mes efforts sont vains. Personne ne m’entend, personne ne vient. Je ne sais pas pourquoi. Je comprends seulement que suis prisonnier dans une boîte étroite. À croire qu’on m’a placé dans un sarcophage au fond d’un tombeau oublié.

			Je frissonne. 

			« Non, ça ne peut pas être ça… »

			Je tente de rester calme. Je dois réfléchir et rassembler mes derniers souvenirs. 

			Je revois les hautes dunes qui s’enchaînent les unes après les autres. Mon conducteur mène le char et, moi, j’abats l’ennemi de mon arc. Les Hittites reculent, ils paniquent devant nos chevaux. Excitation, jubilation ; je souris comme un lion du désert pendant que mes flèches tuent nos adversaires. L’un d’entre eux veut s’enfuir ! Un lâche, il ne mérite pas de vivre. D’un mot, j’ordonne à mon sous-fifre de le prendre en chasse. Notre char s’élance. Maniables et légers, ces véhicules de guerre sont un vrai atout dans cette guerre. Je m’enivre du vent et de la vitesse tandis que nous approchons du sommet d’une butte. Notre homme l’a dépassée, mais nous allons le rattraper, je le sais. Notre destrier passe déjà de l’autre côté. Les roues décollent. Le soleil frappe soudain mon regard. Râ m’aveugle. Mes pieds ne touchent plus rien. Je vole. Un fracas d’images et de sons s’entremêle dans ma mémoire : ma roulade dans le sable, le hennissement de notre cheval, le choc de mon crâne contre une pierre, le vrombissement d’une roue. Puis, frappe un grand éclair blanc et j’ai le souffle coupé. Enfin, les ténèbres, identiques à celles de ma prison.

			 « J’ai été blessé sur le champ de bataille. »

			Ces mots clairs m’apaisent. Je comprends ce qui s’est passé : je me suis blessé à la tête lors de cet accident. J’ai ensuite dû sombrer dans l’inconscience. Mes compagnons m’ont ramassé et ont cru que j’étais mort.

			Je ris. Haut et fort. Entre effroi et folie. La situation est aussi ridicule que terrifiante. À force, mes côtes me font mal, je me calme et conclus :

			« Je comptais si peu à leurs yeux qu’ils ont bâclé mes funérailles ? »

			Au moins, ai-je ainsi évité l’éviscération et l’évacuation par les narines de la bouillie de mon cerveau. Sans cela, mes doigts ne seraient pas en train de chercher un interstice dans mon sarcophage. Ils le trouvent enfin. Du mauvais artisanat, oui, vraiment. Ils n’ont pas dû me ramener jusqu’à Thèbes5 et l’hypogée de mes ancêtres. Quoique… même s’il faut préparer tôt son passage dans le monde des dieux, seul mon père, dans la famille, s’est soucié de se faire construire un tombeau digne de son rang. 

			L’évocation de mon géniteur me donne la rage nécessaire pour pousser le couvercle au-dessus de moi. Cette fois, mes efforts ont été mieux dirigés et je sens le bois se décaler. Je peux glisser une main par l’interstice. Je tâte avec frénésie. Le contact froid sous mes doigts ne me trompe pas. De la pierre ? On ne m’a donc pas honoré de trois sarcophages consécutifs ? Les prêtres ont manqué à leur devoir et sauté une étape.

			« Je dois déjà me débarrasser de ce couvercle de bois. »

			Je l’attaque à coups de genoux et de pieds. Je frappe encore et encore, j’entends le bois se fendre. Des échardes se détachent et me tombent dessus. L’important est ailleurs : dans le grand craquement de mon premier sarcophage, dans cet interstice entre le socle et le haut de ma sépulture de pierre. Je suis calme et déterminé. J’ai compris que personne ne me viendrait en aide, que je dois ménager mes efforts ; je serai l’unique artisan de ma libération. Je n’ai pas vraiment de prise sur la pierre taillée du couvercle, mais je pousse de toutes mes forces sur l’un des rebords. Cela ne pèse pas autant que cela devrait, mais tant mieux. Ma concentration m’empêche de sentir la fatigue et la douleur de mes muscles. Je ne pense même plus à mes maux de tête ni à mon ventre vide. Mon acharnement paie : je peux passer une main, un bras, une épaule, puis mon torse. Je finis de m’extraire, je tombe par terre. Mais je ris et m’écrie :

			« Que je sois vivant, intact et en bonne santé ! »

			Je lance cette eulogie6 comme une victoire sur Le Livre pour sortir au Jour.7 Ma voix sonne pourtant comme déformée, avec un écho. Cela me rappelle mon masque funéraire. Je lutte un moment avec lui et, enfin, je l’arrache.

			La pénombre m’accueille. Elle n’a plus l’ampleur d’un monde sans Râ, des rais de lumières pâles passent à travers des fissures du plafond. La poussière vole de toute part. Je jette un œil sur le masque entre mes mains. L’agacement me tire un son de gorge peu appréciateur. Je ne m’attendais pas à une peinture d’or, à des incrustations de lapis-lazuli ou à de quelconques pierres précieuses, mais ce masque ne me ressemble pas beaucoup. Ai-je eu le visage abîmé dans l’accident pour qu’on n’ait pas pris soin de reproduire correctement mes traits ? Je manque de lancer une malédiction en voyant les oreilles trouées du modèle. On m’a refilé les effets personnels d’un enfant ! Cette humiliation était-elle une idée de mon père ? Je me tourne vers le couvercle de pierre de mon sarcophage extérieur pour l’examiner. Il est plus massif que je le pensais en déplaçant le couvercle, mais surtout : comme il est taillé de façon grossière !

			« Non, mais je serais vraiment mort, on se serait moqué de moi pour le reste de l’éternité ! »

			Avec colère, j’envoie le masque contre un mur, il s’y fracasse et dégringole derrière une série de poteries. Des jarres vacillent sous la violence de mon geste. L’ensemble tient par miracle, mais avec un équilibre précaire. J’aurai aimé un immense fracas ; digne de ma rage et de celle du vent qui s’engouffre dans les failles du plafond et fait descendre la température de la pièce. Je suis frustré. Je serre les mâchoires et ferme les poings, sauf qu’il me manque un adversaire. Mes mains… Je prends conscience des bandages. La stupeur dissipe mon ire. 

			Je contemple mes doigts. Je les remue, je les ôte soudain de ma vue en les plaquant dans mon dos. Cependant, c’est trop tard. Le long frisson me descend l’échine. Je me sens de nouveau oppressé. Ma vue est floue, je suis au bord du malaise. Je prends conscience que j’ai le souffle coupé. Je me force à expirer, je m’oblige à regarder. Je tremble, mais ces mains bandées que j’examine une seconde fois sont bien les miennes. De toute façon, à qui d’autres auraient-elles pu appartenir ?

			« Qu’est-ce qu’ils m’ont fait  ? »

			Que de désespoir dans mon cri… Et personne dans les environs pour me rassurer, pour me dire que non, personne n’a cherché à me momifier. 

			« Mais je suis vivant ! C’est quoi cette mauvaise plaisanterie ! Ça dépasse l’acceptable ! »

			Il faut que je m’assoie. Par terre. Tout de suite. Je ne suis pas bien. J’ai mal à la tête, mal au cœur, au ventre et j’ai les muscles en coton. Je déglutis avec difficulté, ma gorge est sèche, mes yeux aussi et tant mieux, sinon j’aurais risqué de pleurer. 

			« Je ne suis pas mort ! »

			Je porte pourtant des bandelettes aux mains, aux bras, et aux pieds pour ce que j’en vois. De l’abattement, je passe à la colère et au déni. Je tente d’arracher ces bouts de tissu alors que, dans ma bouche, roule une litanie de « non ». Ma frénésie n’aide pas à ma dextérité. Je n’arrive à rien. C’est englué. Je persiste à un endroit précis plus lâche. Je massacre une des bandelettes et, soudain, je découvre une peau toute flétrie, d’un brun rougeâtre. D’effroi, je hurle.

			Je m’arrête et regarde dans le vide pour ne plus examiner mes doigts. Mon imagination galope sur des horreurs. Que m’ont fait les embaumeurs ? Combien de jours suis-je resté inconscient ? Un taricheute8 a visiblement procédé à l’application de teintures ou de résines ou de je ne sais quoi avant de m’emmailloter dans du lin. Compte tenu du peu de cas qu’on a eu pour moi, ai-je échappé à la lame du paraschiste9  ? Je pourrais tenter de regarder mon flanc pour savoir s’il y a une cicatrice d’incision.

			« Je ne peux pas ! Et puis, ça ne voudrait rien dire. La roue de mon chariot : je m’en souviens. Je l’ai vue bondir au-dessus de moi. Si ça se trouve, j’ai une plaie sous les bandelettes parce que le char m’a roulé dessus et un guérisseur m’a soigné avec des onguents. »

			Je me suis levé sans m’en apercevoir. J’erre dans la chambre, mais j’en fais rapidement le tour. Je franchis la porte pour me rendre dans l’antichambre. La pièce est close par un mur de pierre, et au total les lieux ne sont pas très grands. Mes effets personnels y ont été abandonnés avec un manque d’ordre et une précipitation qui me tire des pensées amères. De toute façon, pour toute richesse, je ne retrouve que mon arc, mes flèches, quelques rares possessions et mes bijoux. Mon esprit est trop confus pour que j’évalue mes biens afin de vérifier si une partie est venue de la maison de mon père ou s’il n’y a que les affaires que j’avais emportées lors de cette campagne militaire. Sur un autel, j’aperçois de la nourriture et quelques fleurs jaunes encore fraîches.

			« On est au printemps, je me souviens. »

			Ou… on était ?

			Je ne veux pas savoir. J’ai soif. J’ai faim aussi. Un vide intense se niche au creux de mon ventre et, sans réfléchir davantage, je m’empare d’une jarre et des offrandes. Je les engloutis. L’eau est saumâtre, mais se boit comme celle d’une rivière tumultueuse sans me donner de nausées. Les fruits secs pourraient dater d’hier, de plusieurs jours ou mois. En tout cas, ils prouvent…

			« Rien. »

			Ma voix n’est qu’un murmure, je baisse la tête. Je regarde vaguement mes jambes enrubannées. Les offrandes ont été placées à mon attention de toute façon : pour raffermir mes forces lors de mon périple dans la barque de Râ. Sinon, pourquoi les laisser là et les renouveler régulièrement ?

			« Nourriture physique, nourriture psychique. Vivants et morts ont besoin de se sustenter. »

			Une grande lassitude s’empare de moi. Je me mets en marche sans but et retourne sans y penser dans la salle des sarcophages. La lumière issue des fentes au plafond s’étiole. Je me demande si la nuit tombe au-dehors, mais j’entends un grondement dans le ciel, puis un martèlement. Il pleut. Le soleil doit lutter contre l’obscurité, car il filtre assez de lumière dans la pièce pour que j’y voie toujours. Soudain, l’orage tonne. Cela m’ébranle, je vacille et je ferme les yeux un instant. L’angoisse et le découragement m’empêchent de bien gonfler ma poitrine, je rouvre les paupières sur un monde au bord des ténèbres.

			Je suis peut-être bien mort…

			Mon enveloppe charnelle est mon djet. Lors des rites funéraires, quand on ouvre la bouche du défunt une ultime fois, le bâ – véritable double immatériel – et la force du kâ se libèrent. Or, ce dernier est capable de se mouvoir, de… boire et manger…

			Je jette un œil en arrière vers mon sarcophage. M’en suis-je vraiment dressé et échappé ? Je suis du mauvais côté, je n’aperçois pas le masque que j’ai envoyé valdinguer. Je note que le couvercle est bien un peu déplacé, mais si peu… Il faudrait que je le contourne pour vérifier ce qu’il contient… Le vide, si je suis bien vivant. Ma momie si c’est mon kâ qui se meut…

			J’ai soudain peur. De la vérité. De devoir être à présent jugé afin que mon être soit évalué. Je me cogne. Ça me fait sursauter. Je m’aperçois que j’ai reculé jusqu’à un mur. Je lève le menton et croise le regard d’Anubis. Le maître des nécropoles me toise de sa tête de chacal et tient mon double peint. Je me sens soudain tout petit, mais je réalise :

			« Les fresques… »

			Elles ne sont pas de qualité et ne brillent pas par leur nombre. Les dessins ont été tracés de façon assez grande et large pour masquer leur exécution à la va-vite. C’est affligeant, presque insultant. Mais ai-je vraiment à m’en soucier ? Je ne suis pas mort, n’est-ce pas ? Je n’arrive pas à concevoir que je suis à l’aube d’une autre vie. Je me détourne des cartouches où l’on a écrit mon nom pour qu’il ne soit jamais oublié. Cela ramène mon visage vers la pesée de mon âme. Sous l’œil des quarante-deux juges des péchés, Anubis pèse mon cœur pour savoir s’il sera plus léger que la plume de la déesse Maat. Pourrai-je m’attacher le soutien de Thot et faire pencher la balance vers le royaume d’Osiris afin d’embarquer vers l’Empire d’éternité ? Ou finirai-je dans le ventre de la dévoreuse ?

			Je ne suis pas un lâche. Je suis un guerrier de Pharaon. Je n’ai commis aucune iniquité envers les hommes. Je n’ai pas blasphémé. Je n’ai affamé personne. Je…

			Je n’ai jamais été assidu aux leçons des prêtres, mais les écritures sur la paroi m’aident à retrouver les formules magiques que je dois réciter pour accéder à mon jugement et obtenir la faveur d’Osiris. Je continue ma litanie en me défendant de toutes mauvaises actions durant ma vie. La liste est longue, mon ton aussi monocorde que la pluie dehors. Et moi, je suis toujours là : aucun dieu ne s’est extrait des murs pour inviter mon kâ dans un monde plus concret. Peu de phrases restent à lire. Une sourde angoisse rivalise avec du soulagement. Les derniers mots, enfin. Et rien. Pas même un coup de tonnerre pour conclure mes prières. Je chavire entre rage et désespoir.

			« Alors quoi ? Je suis mort et le royaume d’Amenti m’est refusé ? Ou je suis vivant et pas encore concerné ? »

			Ah, si je savais… Mais je suis plutôt complètement hébété. Il faut que je retourne à mon sarcophage. Que je découvre si un corps y repose. Ou peut-être que j’y trouve des amulettes et des parchemins avec des incantations magiques que j’ai oublié de prononcer…

			« Oui, c’est là qu’il faut aller. »

			Je m’immobilise. Je ne suis pas l’auteur de ces paroles. 

			« J’ai entendu du bruit, souffle quelqu’un avec une voix plus jeune que l’homme d’avant.

			 — Le vent ou la pluie à travers une fissure, estime un troisième. 

			 — Ou un scarabée, ironise à son tour le premier. Allez, bougez-vous et finissez de retirer les pierres du mur, qu’on puisse entrer dans cette partie de la tombe. La nuit va tomber et, avec la pluie, ça va être la plaie pour gravir enfin les collines. Les cailloux roulent pour un rien pour les pieds et la vallée est en train de se gonfler d’eau. »

			Je recule, jusqu’à me perdre dans mon ombre. L’excitation s’empare cependant de moi en apercevant par la porte l’aura d’une lampe à huile. Ils ont franchi l’obstacle entre le passage donnant sur l’extérieur et mon antichambre. 

			Des êtres vivants : je ne suis plus seul ! Vient-on me chercher après avoir compris qu’on avait commis une terrible méprise ? Est-ce des prêtres chargés de renouveler leurs offrandes et prières pour me donner plus de force ? 

			« Par Seth, c’est drôlement pauvre, ici, pour un fil de noble ! »

			La remarque aurait coupé les ailes à n’importe quel bâ10, je suis tétanisé par la honte et la culpabilité. Du coup, quand les deux premiers hommes pénètrent dans la pièce, je ne réagis pas, alors qu’un instant auparavant j’étais prêt à m’élancer vers eux pour les remercier et les supplier de m’aider.

			« C’est un peu plus grandiose par ici ? »

			Le troisième passe son crâne chauve par la porte. Lui et ses collègues portent des capes encore ruisselantes de pluie. Le premier à être entré doit compter vingt ans de plus que les deux autres. Les trois sont pieds nus et le tissu de leurs pagnes me paraît bien grossier. Je suis vexé par les remarques désobligeantes de ces gars qui puent la pauvreté et dégoulinent d’eau sur les dalles de ma tombe. Du coup, je ne réagis pas quand…

			« De toute façon, renifle le vieux en saisissant l’un de mes vases canopes11, on rafle tout et on triera plus tard, de retour aux tentes. L’orage nous a permis de rentrer ici sans être vus ni entendus, mais je n’ai pas de goût pour jouer à l’ibis et au crocodile avec les coachytes. »

			Les trois malotrus se mettent à piller les lieux ! Comment ai-je pu confondre des voleurs avec des prêtres gardiens ? Ma naïveté me surprend moi-même. Tout comme mon inaction. Mon arc ! Je ne peux tout de même pas accepter que ces trois détrousseurs partent avec mes possessions ! Je me moque des céramiques et des autres objets de mobiliers qui, si cela se trouve, ont été achetés au rabais pour décorer mon sépulcre. Tout le monde sait que les ouvriers sont mal payés et qu’ils ont la fauche facile. On peut trouver de bonnes occasions pour négocier des reliques à petit prix pour son propre tombeau. Mais être victime soi-même de ces spoliations, ça non ! Que je sois mort ou vivant, c’est à moi ! Je vais…

			« C’est quoi ça ? » demande le chauve à l’homme qui furète du côté de mon sarcophage.

			Ce dernier se tient à côté des hautes jarres censées contenir assez de nourriture pour la première partie de mon voyage vers l’Empire éternel. A-t-il eu son attention attirée par un rat ? Ou par le masque funéraire que j’ai balancé là-bas ? Il se penche, le regard braqué vers quelque chose coincé derrière les poteries. Alors, si j’ai bien arraché ce masque de ma figure, cela veut-il dire que je suis vivant ou juste que les prêtres ont raison et que mon double immatériel est doué du toucher et qu’il est lié à mon djet ? Je ne vais pas tarder à avoir la réponse, parce que je vais hurler, me jeter sur ses pilleurs et…

			Rugissement ! 

			Celui qui naît depuis le creux de mon ventre. Celui qui vient depuis le plafond et le vent furieux qui s’engouffre dans les failles.

			Je bondis vers l’intrus le plus proche, le vieux à côté des vases canopes. 

			Le tonnerre éclate. Un vacarme assourdissant retentit. Le chauve à côté de mon sarcophage se précipite vers son ami qui gît désormais à terre, recouvert par un fatras de poteries. Tout s’est-il effondré par accident quand il a voulu extirper mon masque d’entre deux terres cuites ? Ou a-t-il été victime d’une vague de force issue de mon kâ vengeur ?

			« Ça va ? » s’enquiert le voleur en redressant son compagnon. 

			Le tonnerre résonne de nouveau, emplissant le caveau de son roulement de fureur. Un éclair nous aveugle aussitôt. Je me détourne précipitamment afin de protéger mes yeux. Le vieux qui tenait dans sa main l’un des fils d’Horus12 pousse un hurlement. À cause de l’orage ? Parce qu’il m’a vu ? Moi physiquement, mon double ou mon ombre ?

			« Il se passe quoi ? sursaute le chauve qui a aidé son ami.

			 — J’ai vu des ombres bouger derrière le sarcophage ! répond le voleur de canope.

			 — Le vent a dû remuer les plumes des offrandes avant que l’éclair ne tombe.

			 — Non, je te jure ! Cette tombe est maudite ! Il faut qu’on dégage ! »

			La terreur du vieillard contamine ses compagnons. Ni une ni deux, les trois pilleurs prennent la fuite alors que je suis en proie à mes questionnements. Mais ça ne me va pas : je veux savoir si c’est vraiment mon ombre que le vieux voleur a vue. Je veux savoir si ces impies peuvent me voir, quand normalement seuls des prêtres devraient pouvoir s’adresser à mon esprit.

			« Attendez ! »

			Ont-ils entendu mon appel désespéré ? Je m’élance à leur poursuite, si vite que je me cogne dans un tabouret. Je me rattrape de justesse à une tablette. Je la sens se renverser. Je frappe le sol. Deux vases canopes roulent sur mon dos et finissent leur course autour de moi. Le capuchon au visage humain du génie Amset et celui à la face simiesque de Hâpi semblent se moquer de moi.

			Une seconde s’étire lentement… Le temps s’arrête.

			Où sont les deux autres vases funéraires, ceux qui seraient censés contenir mes intestins et mon estomac ? En une pensée éclair, je revois le premier canope avec sa tête de faucon entre les mains du voleur. Avait-il déjà mis dans sa besace le deuxième à la tête de chacal ?

			Le vide… Celui au creux de mon être.

			Celui de ma peur, de ma faim toujours mal calmée ou… celui de mon éviscération ?

			La seconde s’achève enfin, comme claque un battement d’ailes. Le temps reprend son envol.

			Mes gaillards crient dans la pièce attenante, ils vont rejoindre le couloir. Je me relève. Je repars à leur poursuite. Je débarque dans l’antichambre. Je ne vois déjà plus que le dos de mes voleurs. Je n’entends que leurs vociférations. Je réitère mon appel. Le tonnerre explose de nouveau. La blancheur de l’éclair m’aveugle un moment. Les hurlements s’éloignent. Ils ont gagné le couloir. Je dois les rejoindre. L’un a déjà disparu par le trou dans le mur de briques. La folie et la terreur enserrent tellement les deux derniers pilleurs qu’ils se battent presque pour passer. Je vais les rattraper ! L’homme qui a manqué d’avoir le crâne fracassé par les poteries envoie son poing dans la joue du voleur de canope. Voilà qui m’arrange ! Mes mains se tendent. Prévenu par un bruit, une ombre, le vieillard lance un regard dans ma direction. Sa vocifération me vrille les tympans. Il lâche sa besace par réflexe et se jette dans le trou plus vite que la langue d’un caméléon. 

			J’attrape d’un cheveu le sac avant qu’il ne se fracasse par terre. Que ces pilleurs disparaissent, peu m’importe, ce que j’ai de plus précieux repose au fond de cette bourse. Fébrile, j’extrais le canope à la tête de faucon destiné à contenir mes intestins, et je fouille le reste du sac. Pas de trace du génie Douamoutef à la tête de chacal, gardien des estomacs.

			« Où est-il ? »

			Je me redresse comme un lion sur le point d’attaquer. Il faut que j’attrape mes trois pilleurs. Je vérifierai après si les vases funèbres sont vides ou contiennent mes viscères. Je passe à mon tour la brèche dans le mur et remonte le couloir. Je ne vois plus mes voleurs. Mes oreilles sont pleines du galop de ma course et du roulement du tonnerre. Non, c’est plus fort que ça, plus long aussi. La terre tressaute sous mes pieds, comme mon excitation, mon désespoir et ma fureur. Ça gronde de plus en plus fort. Comme un torrent, comme une rivière sauvage, comme un raz-de-marée, plus fort encore que quand le Nil se déchaîne. 

			L’extérieur ! J’arrive au bout du tunnel. La pluie martèle tout, le ciel est noir comme une tombe. Le sol tremble. Un éclair le frappe. Et je la vois. La vague immense s’élève au-dessus de la vallée. Elle s’abat soudain sur les flancs de la colline et dévale la rocaille du val. Elle emporte tout sur son passage, mais je ne regarde plus cet effrayant spectacle, je cours en sens inverse. J’entends l’eau frapper et ébranler l’entrée du tunnel. Je plonge dans la brèche dans le mur de briques - ou je m’y fais propulser. Je m’affale, la tête la première, dans une flaque qui a pénétré dans l’antichambre en même temps que moi, mais j’évite de me retrouver sous des litres d’eau, car j’entends une partie du mur et du couloir s’effondrer. 

			Je suis étalé sur le côté, le canope que j’ai sauvé entre les doigts. J’ai un mal de chien à la tête et un vide horrible au creux des côtes. 

			La roue de mon char qui m’a percuté m’aurait-elle broyé le cœur et l’estomac que je n’aie rien à faire peser par les dieux et que les canopes soient depuis le départ en chiffre impair ?

			Un long frisson me parcourt. La voie vers le royaume du soleil… Je jette un regard en arrière. Plus de brèche dans mon dos, juste un amas de pierres trop imperméable pour que la moindre goutte d’eau ne s’infiltre encore. Et que je sorte d’ici…

			Vivant ou mort.

			Alors, je pousse un cri. 

			Aussi long que mon éternité. 

			

			
				
					1 - Médecin exerçant hors des temples, soignant tout le monde et dont les connaissances sont empiriques.

				

				
					2 - Prêtre-médecin, exerçant dans les temples auprès des familles riches

				

				
					3 - Traduction littérale du nom du personnage.

				

				
					4 - Petit outil servant à ouvrir les bouches des défunts pour libérer leur « âme ».

				

				
					5 - Capitale de l’ancienne Égypte restaurée par Toutankhamon.

				

				
					6 - Louange/bénédiction.

				

				
					7 - « Le Livre pour sortir au Jour » est nommé de façon moderne : « Livre des Morts », il contient toutes les informations pour passer du monde des vivants à celui des mort. s

				

				
					8 - Embaumeur chargé du salage des corps, de l’application de teintures anti insectes et de l’embaumement.

				

				
					9 - Embaumeur chargé d’extraire les entrailles.

				

				
					10 - Cette forme immatérielle de l’âme est souvent représentée sous la forme d’un oiseau.

				

				
					11 - Récipient à tête de dieux, contenant les organes considérés par les Égyptiens comme les plus précieux.

				

				
					12 - Les quatre fils d’Horus sont les divinités chargées de prendre soin des viscères du défunt.

				

			

		

	
		
			Civilisation égyptienne pharaonique

			Cette nouvelle se déroule vers 1327 avant J. C, pendant le règne de Toutânkhamon, jeune pharaon de la période nommée le « Nouvel Empire ». 

			Dans la civilisation égyptienne pharaonique, rien n’était plus important que la vie après la mort. Les Égyptiens passaient une grande partie de leur existence à préparer cet événement. Ils se faisaient construire des tombes avec, à l’intérieur, tous les objets dont ils auraient besoin dans cette seconde vie. Ils apprenaient aussi des prières, ou achetaient en guise d’aide-mémoire des amulettes ou des morceaux de parchemin. Ils y avaient recours pour répondre devant les dieux lors du jugement de leurs âmes. La richesse de la sépulture et la méthode de momification étaient en fonction des moyens financiers de chacun, mais les humbles comme les pharaons n’envisageaient pas d’être enterrés autrement. Les rites étaient très précis, consignés dans le Livre des Morts. Ils devaient être suivis aussi bien pour ceux qui menaient la cérémonie que par le défunt, obligé de franchir les étapes pour aller dans l’au-delà.

			Chez les Égyptiens, quand on mourait, la personne se séparait en sept parties parfois entremêlées. L’akh, la puissance céleste, n’était accessible qu’aux pharaons, fils des dieux. Dans cette nouvelle, on évoque plutôt le ka. Il s’agit de l’énergie vitale de l’individu. Pour exister après le trépas, le ka a besoin d’un support matériel, comme le corps (le djet), et d’offrandes régulières de nourritures. Le bâ est l’âme qui sort du corps, elle peut prendre la forme d’un fantôme ou d’un oiseau. On évoque aussi brièvement l’ombre, qui ne quitte jamais la personne. Quant au cœur, il était indispensable lors de la pesée de l’âme par les dieux, et le nom était également très important.

			Rien n’était plus horrible pour un mort que de ne pas pouvoir accéder à ce monde paradisiaque auprès des dieux. Un Égyptien redoutait tout particulièrement que les vivants oublient son nom. En effet, les vivants, par la voie de leurs prêtres, surveillaient les tombeaux, renouvelaient offrandes et prières pour accompagner le défunt dans son voyage.

			La technique de momification permettait de conserver le corps à travers le temps. Les Égyptiens anciens étaient de véritables maîtres en la matière. Certaines momies de pharaons sont parvenues en bon état jusqu’à nos jours. On peut ainsi étudier leurs cadavres et mieux comprendre ce qui leur est arrivé.

			Ce récit s’inspire des toutes dernières découvertes scientifiques autour de la momie de Toutânkhamon, de son masque, de ses sarcophages, des objets retrouvés dans sa tombe, des dessins sur les parois et de la situation géographique très particulière de son sépulcre. 

			Par l’étude des os, et grâce à des simulations informatiques en matière d’accidents de la route, on peut déterminer quelle vie a mené une personne, même vieille de plusieurs milliers d’années. Comme dans une enquête policière, il est possible d’établir dans quelles circonstances elle a péri. 

			L’étude des techniques de momification a permis de comprendre pourquoi certaines momies étaient moins bien conservées que d’autres. Actuellement, les recherches génétiques restent faisables sur ces antiques corps, ce qui aide à construire des arbres généalogiques.

			Parfois, une personne décédait bien avant le grand âge, on devait l’enterrer d’urgence, et l’on pouvait alors reconvertir des objets qui étaient destinés à d’autres membres de la famille. Mais aussi, on s’aperçoit du trafic de meubles ou de statuettes qui étaient volés, puis rachetés et modifiés. Un véritable marché noir se constituait. Les ouvriers des tombes et les prêtres jouaient au chat et à la souris, quand les deux ne se mettaient pas d’accord pour piller une sépulture… 

			Les décorations sur les murs donnent beaucoup d’informations sur la religion des Égyptiens anciens. Mais elles permettent également d’évaluer le degré de richesse de la personne décédée. Plus les peintures sont nombreuses, fines et précises, plus l’individu était riche et admiré.

			Il faut aussi savoir qu’à l’époque, toutes les sépultures n’étaient pas scellées, car les prêtres devaient entrer pour renouveler les offrandes. Mais, avec les pillards et la corruption des gardiens, on a fini par décider de fermer les tombes et de les enfouir. Dans les régions consacrées au royaume des morts, le paysage était très différent de l’actuel. Le climat était plus doux, les lieux plus verdoyants. Cependant il y avait régulièrement de terribles inondations qui survenaient très vite. Quand l’eau se retirait, une épaisse couche de limon recouvrait les entrées des tombes et, peu à peu, on a oublié où elles se trouvaient.

			L’Égypte ancienne a connu plusieurs grandes périodes dans son histoire, beaucoup de guerres contre les peuples voisins, dont les Hittites (les Syriens de cette histoire), des crises graves ou, à l’opposé, de somptueuses constructions. Il n’en demeure pas moins que la terre d’Égypte renferme bien des secrets et des tombeaux à découvrir.
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			Erin

			Aaron Judas

			Rite

			La lune plate et argentée dormait sur l’eau figée du ruisseau. Bercée par la noirceur qui l’entourait, elle ne vit pas mes mains s’approcher pour la caresser. Je glissai mes doigts entre la terre et la glace pour casser le disque astral. Ma soif l’emportait sur sa beauté. Toute chose en ce monde est éphémère, nous ne vivons pas, nous survivons. Je m’abreuvais du ciel pour prolonger mon séjour terrestre.

			Dix nuits à marcher, à errer, à chercher mon chemin sur les cartes dessinées par l’écorce des arbres, à me repaître de leur mousse et à me lover dans leurs racines quand mon corps me lâchait. Parfois je rêvais le passé, les flammes, la chaleur de mes parents, mais leurs voix finissaient toujours par s’éloigner pour laisser place aux chants de la nuit. Je n’avais plus peur, je ne ressentais plus rien. Il n’y avait que l’instinct du rite qui me guidait.

			Je m’étais accrochée à l’espoir de ne jamais partir, mais l’inconnu nous aspirait pour nous recracher là où il le désirait. Mon quinzième cycle terminé, le chef de la tribu avait scellé mon destin.

			 « Nous ne sommes que des graines que le vent doit porter pour germer en de nouveaux lieux. » Il avait prononcé ces mots devant la pierre géante, parfois protectrice et souvent malveillante, placée au cœur du campement. Il prit une poignée de cailloux au fond de sa poche et les lança en l’air. Tous avaient une teinte différente. On m’attribua l’onyx noire. Ma mère pleurait, mon père arborait le regard sombre qu’il utilisait pour masquer ses sentiments. Il fixa les airs puis le sol. Mes frères et sœurs jouaient au loin sans comprendre qu’ils ne me reverraient peut-être jamais. Ma pierre atterrit près de notre gardien immobile. Je devais respecter des règles antédiluviennes sans marquer mon indignation : j’avais vu partir tant d’amies à cause d’elles. C’était mon tour avec les mêmes habits et instruments, les larmes et les cris en moins. Je ne donnerai pas à notre maître suprême cette joie, non je ne voulais plus qu’il m’impose son diktat, je prenais une nouvelle liberté. 

			Je quittai le rang dans lequel j’étais alignée avec d’autres filles. Elles ne disaient rien, ne laissaient paraître qu’un sentiment de respect. Telle était notre éducation.

			« Tu portes le savoir de notre tribu, tu as été choisie pour qu’il ne disparaisse jamais. Transmets-le, accomplis ton rite. »

			Le chef vint tracer deux lignes parallèles rouges et verticales sur mon visage peint en blanc.

			« Tu es le sentier de la connaissance humaine et animale, pars maintenant ! » Il cracha ces dernières paroles les bras ouverts vers notre guide de pierre puis ouvrit une cage pour libérer un corbeau qui s’envola vers l’est et indiqua le sens de mon voyage. Je pouvais commencer la parade des adieux sans me retourner. La clameur de la tribu accompagnait chacun de mes pas. Nous n’avions pas de mots pour ce moment tragique, juste un râle issu du fond des âges. Puis, vint le silence. Je quittai la plaine dans laquelle j’avais toujours vécu pour rejoindre un horizon bleu trop lointain.

			La fourrure d’ours que je portais était lourde mais chaude. Mes phalanges enlaçaient une serpe et un sac tissé rempli de graines et de fruits secs, mes chausses étaient fourrées de paille et d’herbes. Mon équipement me paraissait suffisant pour affronter ma transhumance. 

			J’avalai une baie pour me donner du courage et chasser toute velléité d’immobilisme. Je devais aller par-delà la chair et l’esprit, quitter ma conscience pour atteindre un nouvel état. 

			Les premiers jours furent difficiles. Dès le plus jeune âge, nous avions appris à recueillir ce que la nature nous offrait, à nous cacher dans ses bras pour observer les animaux. Nous connaissions leur langage, nous communiquions avec eux, comprenions leurs peurs et leurs envies. Jamais nous ne les blessions, nous attendions leur chute finale pour leur offrir un renouveau. Nous ne faisions que prolonger l’existence des enveloppes qui les abritaient, leurs pelages nous transformaient en même temps qu’ils nous couvraient.

			Les éclaireurs revenaient nous conter leurs aventures et leurs échanges, ils nous avaient appris des mots étranges les soirs autour du feu. Telle était la coutume ; écouter, comprendre, répéter. Ils annonçaient que le danger était autour de nous, qu’il se rapprochait. Je n’y voyais que de simples colportages. Ils voulaient nous pousser à la crainte. L’idée de voyager m’amenait à une excitation nouvelle et, si je prêtais de l’attention à leurs histoires, ce n’était que pour apprendre de nouveaux dialectes. Nous devions pouvoir parler avec l’autre, l’apprivoiser. La parole était un art.

			Après avoir traversé plusieurs étendues d’eau gelée, senti l’orage gronder sous mes pieds, mon périple finit par ressembler à un exil interminable. La quête qui m’était confiée devenait un fardeau de solitude. J’observais avec attention le sens des plumes noires laissées au sol. La partie la plus fine devait m’indiquer une direction mais il n’y avait que la forêt qui s’offrait à mon errance, toujours les mêmes arbres et le frémissement de leurs branches. Et si je finissais par retomber sur mon point de départ ? Le déshonneur s’abattrait sur ma famille. Impossible. Il y avait bien un monde nouveau qui m’attendait, un endroit où tout s’arrêtait. 

			Je levai la tête vers la cime des sapins qui m’encerclaient, les étoiles brillaient comme jamais. Je me perdis dans leur contemplation et fus prise d’un horrible vertige. Les pensées nocturnes pouvaient m’envahir, me posséder.

			Je fus réveillée le onzième jour par des lapements rugueux sur le visage. Un jeune renard avait la langue posée sur ma joue et se délectait de l’une de mes lignes rouges. Je lui laissai le plaisir de finir ma toilette en retenant mon envie de rire : je ne voulais pas faire fuir mon nouvel ami. Ses prunelles ne quittaient pas leur festin matinal. Elles roulaient, dansaient, m’hypnotisaient. Je finis par caresser sa fourrure. Nous restâmes ainsi un long instant, j’imaginais déjà qu’il m’accompagnerait le long des sentiers. Je lui parlais en faisant claquer ma langue. 
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