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			PRÉFACE

			

			Sans vouloir exagérer l’effet produit en Angleterre par la publication de la nouvelle intitulée The Battle of Dorking, qui parut en mai 1871 dans le Blackwood’s Magazine, il faut constater cependant que cette hypothèse, ingénieuse mais invraisemblable, exposée avec un relief et une précision de détails remarquables, a suscité à Londres et dans les trois royaumes une émotion que produit rarement une publication purement littéraire. L’œuvre a été discutée, commentée et réfutée ; le Times, qui affectait un certain dédain pour l’hypothèse en elle-même, a cru cependant devoir publier une réponse au récit du volontaire, et la Nouvelle, extraite du Blackwood’s Magazine, imprimée à part et tirée à un nombre prodigieux d’exemplaires, figure encore aux vitrines de Londres, où elle a trouvé un nombre d’acheteurs considérable, recrutés cette fois non plus parmi le public de choix qui lit les Revues, mais dans ce Tout Londres qui fait les véritables succès populaires.

			La brochure a même eu le sort d’engendrer toute une série d’autres brochures avec ou sans nom d’auteur :

			« Der Ruhm, qui est la contre-partie exacte et a pour solution la chute de l’empire d’Allemagne.

			La Torpeur avant Dorking, par sir Baldwing Leighton.

			Après la bataille de Dorking, ou Ce qu’il advint de l’envahisseur.

			Notre héros, ou Qui a écrit la bataille de Dorking.

			L’Opinion de Madame Brown sur la bataille de Dorking, par Arthur Sketchley.

			Cette bibliographie est une marque évidente de l’intérêt qui s’attache à la publication.

			L’auteur a voulu rester ignoré, et encore qu’on dise tout haut son nom dans les cercles britanniques, nous ne nous croyons pas le droit de divulguer ici sa personnalité. Les hommes de lettres anglais n’ont, pour la plupart, voulu voir dans le récit que ce que nous appelons en France le côté de l’art pour l’art ; à ce point de vue, l’œuvre est curieuse, intéressante, pleine de vie et de mouvement. C’est surtout ingénieux, et tout lecteur qui est un lettré est bon juge de la façon dont la fiction est mise en scène, une fois l’hypothèse admise.

			Ce qui est plus grave, et nous pouvons même dire le seul côté grave de la question, c’est de savoir si, même avec la plus grande partialité, et en faisant aux événements ou à l’auteur qui les a imaginés tels, la part le plus en faveur de son hypothèse, l’effroyable solution qu’il envisage et qui amène la ruine d’un pays aussi fortement constitué que l’est l’Angleterre, peut, sortant du domaine de la spéculation, passer dans le domaine des faits.

			On ne nous fera pas l’injure de supposer que le cruel dénouement du récit d’un volontaire, c’est-à-dire l’invasion de l’Angleterre par une armée allemande, est une perspective qui sourit à notre coeur et plaît à notre imagination : nos sentiments, pas plus que nos intérêts, ne nous inspirent le désir de voir, à un degré quelconque, se réaliser cette supposition de l’abaissement de la grande nation qui est notre voisine et notre alliée, et qui a mêlé son sang au nôtre sur les champs de bataille de la Crimée.

			Nous sommes fiers d’appartenir à une génération d’hommes qui ont toujours envisagé les conquêtes de l’industrie, la supériorité intellectuelle et la ‘suprématie artistique et littéraire, comme de beaucoup au-dessus de la prospérité matérielle et de la supériorité de la force ; et, les hommes pratiques dussent-ils en rire, s’il naissait un autre Channing pour prêcher encore une croisade en faveur de la paix universelle, nous irions nous enrôler sous sa bannière. Si c’est un rêve, avouons qu’il a sa grandeur et sa noblesse ; si c’est une illusion, avouons du moins qu’elle est généreuse, quoique nos sévères voisins, retranchés dans leur force, reprochent aux Français d’accoupler ces deux mots « générosité » et « illusion », sous le prétexte que la nature de l’illusion n’en doit jamais racheter le caractère anti-pratique.

			Voici en deux mots la fable de la Bataille de Dorking :

			En l’an 1921, un vieillard, ancien volontaire, raconte à ses enfants comment, cinquante ans auparavant, l’Angleterre, confiante dans sa force, aveuglée comme la France en 1870, isolée comme elle dans sa politique, a vu l’Allemagne, devenir une puissance maritime par l’annexion de la Hollande et du Danemark, jeter une flotte de débarquement dans la Manche, détruire la flotte anglaise au moyen d’engins d’un système nouveau, et envahir le sol anglais.

			Les Indes se sont soulevées, le Canada a été absorbé par les États-Unis, Gibraltar est repris par les Espagnols, une partie de l’armée active tient les fenians en échec en Irlande, et les Allemands débarqués chassent facilement devant eux les miliciens et les volontaires. Après une bataille décisive, « la bataille de Dorking », la métropole est au pouvoir de l’ennemi.

			Dépouillée des arguments qui établissent la transition, réduite à sa substance, la fiction amène un sourire sur les lèvres du lecteur ; cependant, qui nous dit que ce n’est pas le patriotisme le plus pur qui a mis la plume aux mains de l’auteur ? Un Anglais, fût-il un artiste qui se désintéresse facilement et se place aisément au point de vue, n’envisage pas de gaieté de coeur une aussi effroyable perspective et n’imagine pas une aussi terrible fiction sans qu’on en puisse tirer un enseignement. Il suffit que cette Nouvelle ait été écrite par un insulaire, pour qu’elle atteste une préoccupation ; et personne n’a le droit de contester que ce ne soit là un symptôme, un signe du temps. Qui sait si un tel livre publié chez nous en 1869 n’eût pas eu une influence sur nos destinées ?

			Il est bien évident que le nœud de l’intrigue, l’hypothèse sur laquelle s’appuie tout le récit du volontaire, c’est la destruction de la flotte anglaise, qui représente une force proverbialement colossale. Si la flotte existe, le débarquement des Allemands est impossible. Il faut donc la détruire, et pour l’auteur c’est l’affaire de cinq lignes. On est tenté de le chicaner à ce sujet et de lui demander le plan, la coupe et l’élévation de ces fameux engins, ces prodigieuses torpilles qui vont réduire en une heure à néant une force sans rivale dans le monde ; mais si nous nous montrons difficile sur les moyens, nous n’aurons pas le dénouement, et il nous le faut. Le conseil d’amirauté réclamera sans doute et trouvera qu’on fait bon marché de la flotte ; mais il faut une certaine complaisance de la part du lecteur, parce que dans ce cadre du récit vont trouver place, comme dans une mosaïque, une foule de petits arguments incidents, qui ne sont rien moins que des symboles, des allusions aux plus graves questions de la politique actuelle de l’Angleterre. Et pour nous, c’est là, et là seul qu’est l’intérêt de ce petit volume. Les hommes d’État anglais qui nous déclaraient, dans un récent séjour à Londres, ne pas comprendre que nous pussions nous intéresser à la Bataille de Dorking au point de vouloir publier la Nouvelle en France, saisiront maintenant la raison de l’intérêt qu’elle nous inspire. « Quel riche pays que le nôtre il y a cinquante ans ! Pendant plus d’un quart de siècle nous avions joui du libre-échange, et il semblait qu’il ne dût pas y avoir de bornes à notre prospérité. Voici la doctrine du libre-échange, si controversée en France, qui entre en ligne de compte dans le récit de l’écrivain pour la prospérité de l’Angleterre. « En présence des malheurs de la France, il n’y eut qu’un cri sur la nécessité de réorganiser notre armée. En plan de réforme fut proposé ; mais au lieu d’être considéré par le Parlement comme une œuvre nationale, on en fit une affaire de parti, et le bill échoua malheureusement. Il existait dans la Chambre un parti radical dont on cherchait à s’assurer les voix par des concessions, et qui, pour prix de son alliance, demandait la réduction de l’armement. »

			Voilà de la politique d’actualité ; c’est l’argument invoqué en France par l’Empire contre la minorité, et c’est un reflet des préoccupations qui ont assailli la Chambre des communes au lendemain de nos désastres. Écrit deux mois plus tard, nous eussions évidemment trouvé dans le récit du volontaire une allusion à l’achat des grades dans l’armée, et, probablement, au ton qui règne dans la brochure, une pointe à l’adresse de M. Gladstone.

			Ces courts extraits prouvent qu’en dehors du récit lui-même, le livre est moderne, qu’il est empreint des idées du temps, et par conséquent éveille les pensées de tous ceux qui suivent le mouvement politique et militaire de l’Angleterre.

			En dehors de la catastrophe du début, la destruction de la flotte, c’est le même affolement, le même désordre, la même inexpérience et la même incapacité que nous avons constatés en France pendant la dernière campagne, et il est évident que l’auteur a spéculé sur nos malheurs, sur nos fautes et sur nos désastres, pour y chercher littérairement les éléments pratiques qu’il devait mettre en œuvre afin d’arriver à sa solution d’une façon vraisemblable. Il n’est pas jusqu’au corps de l’intendance, un des grands artisans de nos malheurs, qui n’hérite là-bas, dans le récit du volontaire anglais, des malédictions dont on a chargé le nôtre ; mais les causes physiques ne se discutent pas, elles sont trop facilement réfutables, et, nous le répétons, nous ne voulons voir là qu’une idée, qu’un cadre et que des arguments. Ce qu’il importe d’examiner, c’est si le génie anglais peut comporter les fautes que nous avons commises, quelles conditions politiques étaient les nôtres en face d’une guerre contre l’Allemagne, et quelles seraient celles de l’Angleterre ? — Là gît l’intérêt principal.

			D’abord, et c’est pour nous le côté défectueux des prémisses posées par l’écrivain dans la fiction qui nous occupe, c’est l’Angleterre qui déclare la guerre à l’Allemagne, c’est une résolution d’où découle tout le récit, et qui naturellement en amène le dénouement. Or, si on se souvient de ce qui s’est passé, ce qui nous a certainement aliéné l’Europe, c’est le fait même de la déclaration de guerre dont la France prit l’initiative, et le parti pris de jeter l’Europe dans une effroyable aventure (sans bien discerner si celui qui prépare et médite la guerre sans la déclarer de fait, est plus coupable que celui qui la rend inévitable en envoyant lui-même le cartel). Ce point de vue n’a pas été suffisamment développé dans la presse anglaise et dans le Parlement. Nous intervertissions ainsi les rôles, et au lieu d’être une nation menacée qui va défendre son indépendance, nous étions un peuple turbulent, ambitieux, qui devient subitement un envahisseur.

			Cependant nous n’avons pas à récriminer, et il n’entre nullement dans notre intention d’établir les torts réciproques et de rechercher de quel côté penche la balance. Nous nous demandons seulement si, avec le système politique qui fonctionne en Angleterre, une volonté souveraine, qui chez elle comme chez nous compte au nombre de ses plus solennelles prérogatives le droit de déclarer la guerre, pourrait rencontrer de l’autre côté du détroit une aussi facile et si éclatante unanimité Nous répondons hardiment, non ! Le gouvernement réel est dans les mains de la Chambre de communes (malgré les prérogatives royales don la Reine vient récemment de faire un usage qui produit quelque émotion) ; et la majorité du Parlement ne connaît pas cette complaisante docilité qui trop souvent, sous le dernier régime, allait jusqu’au servilisme.

			Au lieu d’un homme d’État éploré, isolé dans ses craintes prophétiques et ses représentations aussi énergiques que stériles, il y a lieu de croire qu’on eût vu se lever dans la Chambre des communes et dans la Chambre des lords un nombre considérable d’opposants décidés à lutter, aire, toute l’énergie du patriotisme, contre un projet insensé qui pouvait jeter l’Europe dans d’effroyables complications, arrêter l’essor de l’industrie, détruire le crédit de la nation, paralyser toute chose et couvrir un pays de ruines et de deuil. Nous trouvons un écho de ce sentiment dans le Times du 16 juillet 1870, et nous pouvons facilement prendre les lignes qui suivent pour l’expression du sentiment général de la nation anglaise.

			« Le plus grand crime national que nous ayons eu la douleur de rapporter depuis les temps de la première révolution française vient d’être consommé : une guerre injuste et préméditée a été déclarée. »

			Un an après, le 15 juillet 1871, le même journal, en exprimant ses sympathies pour nos malheurs, reproduit encore les lignes que nous venons de citer et ajoute : Cette opinion était partagée par la grande majorité du peuple anglais ; elle fut énergiquement soutenue dans les deux chambres du Parlement, et elle détermina l’attitude du gouvernement pendant toute la durée de la guerre. »

			Quelle est donc, au dire de l’Angleterre, l’origine de notre délaissement et la cause de la formation de la Ligue des neutres ? — C’est le fait de la déclaration de guerre.

			Il reste à savoir si c’est uniquement pour faire face aux éventualités, même les plus lointaines, que le gouvernement de la Confédération entretenait de gaieté de coeur six cent mille hommes sous les armes, sans compter les bans de la Landwehr faciles à réunir en quinze jours ; mais, nous le répétons, là n’est point le débat.

			Ce que nous entendons dire, nous, c’est que l’Angleterre n’avait pas abdiqué, comme la France, son libre arbitre dans toutes les questions, même les plus vitales. C’est qu’indépendamment d’une propension naturelle pour la lutte, et de nos instincts belliqueux et turbulents, qui nous ont toujours trop facilement entraînés vers les champs de bataille, nous n’étions plus des hommes et nous avions perdu tout sentiment de notre dignité politique. Nos droits, nos devoirs, notre responsabilité personnelle, nos opinions, nos sentiments de citoyens, nous avions tout délégué : il n’y avait plus de système politique, il n’existait qu’un homme souverain, plus ou moins sage, plus ou moins habile, plus ou moins heureux, à qui nous nous en remettions du sort de notre pays et du rôle qu’il devait jouer dans la politique européenne. Le contrôle sévère, indispensable, n’existait plus ; on nous avait fait une prospérité matérielle basée sur l’ordre, qui est le premier besoin, et pour ainsi dire un besoin animal d’une société, et par l’ordre nous avions une France prospère, florissante, un bien-être matériel dans lequel le pays s’endormait sans se demander si, à un moment donné, comme il avait plu au souverain de nous jeter dans l’aventure de la guerre du Mexique, il ne rêverait point quelque gigantesque et inique annexion, moins lointaine, qui déchaînerait contre nous toute l’Europe. Un mot prononcé à Bordeaux ou à Auxerre faisait couler des flots de sang et dépenser des milliards. Mais de même qu’en agitant à la tribune un drapeau tricolore, en embouchant le clairon pour appeler le peuple aux armes, on déchaînait la guerre, on réveillait les haines endormies, on exaltait les masses en surexcitant notre folle vanité et les sentiments qui peuvent s’assoupir, mais qui se réveillent facilement dans le coeur de la foule ; on eût pu, par un tout autre langage, exciter des sentiments contraires et créer le même enthousiasme en faveur des luttes pacifiques de la paix et des conquêtes de la civilisation.

			Sans doute il y eut du vertige, et nous avons acheté assez cher le sang-froid dont nous jouissons aujourd’hui ; mais si, au lieu de confondre, avec une arrogance et un dédain suprêmes, ses opinions personnelles et ses antipathies particulières avec les intérêts réels du pays, le ministre d’alors s’était efforcé de concilier au lieu d’envenimer, croit-on que la foule docile, à laquelle on aurait vanté les bienfaits et les douceurs de la paix, représenté ce que la guerre a de monstrueux et de féroce, et ce qu’elle traîne après elle de choses odieuses et sanglantes, n’aurait pas envisagé d’un seul coup d’oeil les éventualités épouvantables qui sont devenues des réalités ? Est-ce que la pitié n’était pas facile à émouvoir dans le coeur des mères ? Est-ce que l’artisan, l’industriel, l’artiste, tout ce qui vit de la paix et tout ce qui meurt de la guerre n’aurait pas évoqué le funèbre cortège qu’elle traîne après elle ?

			Mais non, même lorsqu’il s’agissait du sort du pays, nous abdiquions, et l’aveuglement était tel, et telle la faiblesse publique, que ceux-là même qui avaient gardé leur calme, et qui ne se laissaient point aller aux démonstrations coupables, n’osaient plus formuler leur avis, et se contentaient de hocher la tête en voyant passer devant eux ces bandes affolées qui, tout d’un coup, après un demi-siècle, avaient découvert que nous avions des ennemis implacables à Berlin, et qu’il fallait recommencer les fastes de l’Empire.

			D’une part donc, au point de vue du système politique, l’assimilation est impossible entre le régime déchu et celui qui fonctionne en Angleterre. De l’autre, elle nous paraît tout aussi difficile à établir si on compare les caractères des individus et les circonstances générales et particulières.

			Il est temps de faire une confession sincère et un examen de conscience. Si chacun de nous, après être descendu en lui-même, et avoir constaté quelle est sa part personnelle dans l’immense faute collective, ne s’efforce pas de préparer sa propre régénération pour amener celle du pays, la France est perdue. Et, si grand que soit encore notre crédit, nous roulerons jusqu’au fond de l’abîme. C’en est fait alors d’un des pays les plus fiers, les plus nobles et les mieux doués qui aient compté dans le monde.

			Sans réclamer pour la France la première place pendant ces dernières années, il est certain que, soit au point de vue militaire, soit au point de vue scientifique, littéraire et artistique ; par la richesse de notre sol, par toute une tradition de grandeurs, et surtout par je-ne-sais-quoi de brillant et de génial qui faisait de notre race une race privilégiée, nous pesions naguère encore d’un grand poids dans les destinées du monde.

			Vers 1830, un mouvement d’efflorescence tout à fait merveilleux, et qui n’a d’exemple que dans le seizième siècle en Italie, le mouvement romantique, avait établi notre supériorité dans presque toutes les branches intellectuelles. Une révolution, une insurrection effroyable, des expériences politiques cruelles et faites pour arrêter notre essor, n’avaient fait que changer les courants, et après avoir brillé dans les lettres, dans les arts, dans les sciences, nous entrions dans une période de succès militaires qui ont moins de prix à nos yeux, mais qui cependant, dans un siècle comme le nôtre, sont faits pour frapper l’imagination des peuples.

			L’époque de l’Exposition universelle semblait avoir été notre apogée. Bien des esprits perspicaces, des cœurs sincères et animés de patriotisme ne se laissaient point aveugler par ces succès, et trouvaient qu’ils étaient achetés bien cher, au prix de l’indépendance, de la véritable droiture, de la moralité publique, et de l’abandon des saines doctrines de la politique nationale inaugurée par des souverains de notre sang, de notre race, et de notre tempérament national ; mais la majorité du pays s’endormait confiante, et chacun, à part soi, s’il ne jouissait pas de cette saine et constante satisfaction de se sentir le citoyen libre et indépendant d’un pays respectueux de l’indépendance et de la dignité des autres, se regardait à coup sûr comme un individu appartenant à une race privilégiée, à laquelle aucune autre ne pouvait être comparée en Europe et dans le monde, ni par l’intelligence, ni par la force, ni par l’instruction et tout ce qui constitue chez un peuple les marques de la civilisation la plus avancée.

			C’était une illusion, et nous n’avons pas attendu qu’elle fût dissipée par l’envahissement de la Prusse pour le comprendre ; mais nous vivions chez nous, nous avions le mépris de tout ce qui n’était pas nous-mêmes, et jamais il ne nous était venu à l’idée de comparer l’état des peuples qui nous environnent au nôtre propre.

			Après ce grand effort intellectuel, qu’on a appelé la seconde Renaissance française, la nation était donc simplement et naïvement arrivée à une période de décadence, et elle n’en avait même pas la conscience. Détourné de la vie publique, ayant remis ses destinées dans les mains d’un homme dont le moindre défaut était de ne point être un Français, le pays ne voyait pas qu’en substituant la supériorité militaire à la suprématie intellectuelle, et en ressuscitant la légende créée par un despote de génie, il entrait dans une voie qui nous avait été deux fois néfaste, et qui allait l’être une troisième fois, plus cruellement encore.

			Détournés de la vie publique, n’aspirant plus à d’autres jouissances qu’à des jouissances matérielles, nous nous corrompions peu à peu comme une eau, pure d’abord, mais qu’aucun courant ne vient renouveler, et qu’aucun souffle puissant n’agite. Les idées n’étaient plus en honneur ; un savant, un poète, un artiste, un orateur n’était plus, comme autrefois, l’être souverain et rayonnant devant lequel tous les fronts s’inclinent. Les hautes aspirations, la flamme céleste, la puissance créatrice, l’idéal sous toutes ses formes, tombaient en discrédit, et, comme tout s’enchaîne, cette chose charmante et vraiment française, la conversation ailée où, en une heure, on remue un monde d’idées, était morte en nos salons, célèbres dans le monde entier, et auxquels la Restauration avait dû une grande part de son illustration.

			Le goût lui-même, le goût qu’on nous avait légué, comme un héritage, se corrompait, en substituant la richesse de la matière à la pureté de la forme, et, comme le sculpteur antique, ne pouvant plus faire nos Vénus belles, nous les faisions riches. Que dire de la frivolité dont on nous avait donné de haut le spectacle et l’exemple ! La sotte manie des signes distinctifs allait se développant, comme si la satisfaction du devoir accompli ne constituait pas la première récompense, et le rayonnement qui se dégage d’une personnalité fière et noble, grande et forte, par la science, la vertu ou le courage civil, n’est pas assez visible pour frapper les yeux et imposer le respect !

			Aussi plus tard, quel amour du panache, quel appétit du galon immérité, quelle soif d’honneurs chez ceux-là même qui n’avaient ni le vrai courage, ni le sincère patriotisme !

			Enfin, le niveau de l’instruction baissait toujours, et nous ignorions à ce point ce qui se passait au-delà de nos frontières, que nous nous imaginions tenir le premier rang dans toutes les branches, quand, au contraire, les autres peuples nous regardaient descendre rapidement la pente.

			En même temps, l’idée du devoir allait s’affaiblissant, la foi s’éteignait, la discipline, la conscience, et tout ce qu’elle comporte de sincérité, d’honnêteté, disparaissaient peu à peu. Depuis le législateur qui fait bon marché de son vote, jusqu’au fournisseur qui trompe sur la qualité de la marchandise, jusqu’à l’ouvrier qui se satisfait trop facilement en face d’un travail à exécuter, tous composaient avec eux-mêmes : nous nous démoralisions peu à peu sans nous en apercevoir. La loi, sereine, inflexible, n’était plus respectée. La vanité, un vice inhérent à notre nation, s’était cruellement développée grâce à l’ignorance des masses, et il fallait toutes sortes de précautions oratoires à un écrivain français, pour insinuer à ses compatriotes qu’ils n’étaient peut-être pas arrivés au dernier degré de la civilisation, de la science et de l’illustration, et que l’Allemagne et l’Angleterre marchaient aussi d’un pas assez rapide dans la voie du progrès. Tout au plus consentions-nous à accorder aux États-Unis une certaine puissance de vitalité et de mouvement.

			

			La guerre éclata ; nous étions dans les mains d’un fataliste auquel nous avions donné tous les droits, même celui de jouer la France à pile ou face ; et comme, une fois lancés dans cette sinistre aventure, rien ne pouvait plus nous sauver que la conscience, la discipline, la foi au drapeau, les vertus civiles, le respect de l’autorité et la conscience du devoir à accomplir, depuis le ministre et le maréchal de France, jusqu’au dernier employé d’intendance et au dernier soldat, il arriva que chacun, ayant négligé son contrôle obligatoire, sa tâche élémentaire, son labeur particulier et le soin du rouage qui lui incombait dans la grande machine qui constitue l’État, cette machine ne fonctionna pas au moment de s’en servir ; or, comme celle de l’ennemi était admirablement en état, par des raisons contraires, nous fûmes vaincus sans retour et absolument désarmés.

			Des hommes d’énergie, qui sentaient leur coeur se briser en face du désastre qu’ils entrevoyaient, essayèrent bien de faire obscurément leur devoir là où la destinée les avait placés, et de faire fonctionner le rouage particulier dont ils avaient la charge, mais ce fut un dévouement aussi louable qu’inutile, parce que là où il n’y a pas d’ensemble, les efforts sont toujours stériles.
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