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    Jadis


    


    Prologue


    


    En route, mauvaise troupe!


    Partez, mes enfants perdus!


    Ces loisirs vous étaient dus:


    La Chimère tend sa croupe.


    


    Partez, grimpés sur son dos,


    Comme essaime un vol de rêves


    D'un malade dans les brèves


    Fleurs vagues de ses rideaux.


    


    Ma main tiède qui s'agite


    Faible encore, mais enfin


    Sans fièvre, et qui ne palpite


    Plus que d'un effort divin,


    


    Ma main vous bénit, petites


    Mouches de mes soleils noirs


    Et de mes nuits blanches. Vites,


    Partez, petits désespoirs,


    


    Petits espoirs, douleurs, joies,


    Que dès hier renia


    Mon cœur quêtant d'autres proies...


    Allez, ægri somnia.


    

  


  
    Sonnets et autres vers


    


    


    À la louange de Laure et de Pétrarque


    


    Chose italienne où Shakespeare a passé


    Mais que Ronsard fit superbement française,


    Fine basilique au large diocèse,


    Saint-Pierre-des-Vers, immense et condensé,


    


    Elle, ta marraine, et Lui qui t'a pensé,


    Dogme entier toujours debout sous l'exégèse


    Même edmondschéresque ou francisquesarceyse,


    Sonnet, force acquise et trésor amassé,


    


    Ceux-là sont très bons et toujours vénérables,


    Ayant procuré leur luxe aux misérables


    Et l'or fou qui sied aux pauvres glorieux,


    


    Aux poètes fiers comme les gueux d'Espagne,


    Aux vierges qu'exalte un rythme exact, aux yeux


    Épris d'ordre, aux cœurs qu'un vœu chaste accompagne.


    


    


    


    Pierrot


    


    À Léon Valade.


    


    Ce n'est plus le rêveur lunaire du vieil air


    Qui riait aux aïeux dans les dessus de porte;


    Sa gaîté, comme sa chandelle, hélas! est morte,


    Et son spectre aujourd'hui nous hante, mince et clair.


    


    Et voici que parmi l'effroi d'un long éclair


    Sa pâle blouse a l'air, au vent froid qui l'emporte,


    D'un linceul, et sa bouche est béante, de sorte


    Qu'il semble hurler sous les morsures du ver.


    


    Avec le bruit d'un vol d'oiseaux de nuit qui passe,


    Ses manches blanches font vaguement par l'espace


    Des signes fous auxquels personne ne répond.


    


    Ses yeux sont deux grands trous où rampe du phosphore


    Et la farine rend plus effroyable encore


    Sa face exsangue au nez pointu de moribond.


    


    


    


    Kaléidoscope


    


    À Germain Nouveau.


    


    Dans une rue, au cœur d'une ville de rêve,


    Ce sera comme quand on a déjà vécu:


    Un instant à la fois très vague et très aigu...


    Ô ce soleil parmi la brume qui se lève!


    


    Ô ce cri sur la mer, cette voix dans les bois!


    Ce sera comme quand on ignore des causes:


    Un lent réveil après bien des métempsycoses:


    Les choses seront plus les mêmes qu'autrefois


    


    Dans cette rue, au cœur de la ville magique


    Où des orgues moudront des gigues dans les soirs,


    Où les cafés auront des chats sur les dressoirs,


    Et que traverseront des bandes de musique.


    


    Ce sera si fatal qu'on en croira mourir:


    Des larmes ruisselant douces le long des joues,


    Des rires sanglotés dans le fracas des roues,


    Des invocations à la mort de venir,


    


    Des mots anciens comme un bouquet de fleurs fanées!


    Les bruits aigres des bals publics arriveront,


    Et des veuves avec du cuivre après leur front,


    Paysannes, fendront la foule des traînées


    


    Qui flânent là, causant avec d'affreux moutards


    Et des vieux sans sourcils que la dartre enfarine,


    Cependant qu'à deux pas, dans des senteurs d'urine,


    Quelque fête publique enverra des pétards.


    


    Ce sera comme quand on rêve et qu'on s'éveille!


    Et que l'on se rendort et que l'on rêve encor


    De la même féerie et du même décor,


    L'été, dans l'herbe, au bruit moiré d'un vol d'abeille.


    


    


    


    Intérieur


    


    À grands plis sombres une ample tapisserie


    De haute lice, avec emphase descendrait


    Le long des quatre murs immenses d'un retrait


    Mystérieux où l'ombre au luxe se marie.


    


    Les meubles vieux, d'étoffe éclatante flétrie,


    Le lit entr'aperçu vague comme un regret,


    Tout aurait l'attitude et l'âge du secret,


    Et l'esprit se perdrait en quelque allégorie.


    


    Ni livres, ni tableaux, ni fleurs, ni clavecins;


    Seule, à travers les fonds obscurs, sur des coussins,


    Une apparition bleue et blanche de femme


    


    Tristement sourirait - inquiétant témoin -


    Au lent écho d'un chant lointain d'épithalame,


    Dans une obsession de musc et de benjoin.


    


    


    


    Dizain mil huit cent trente


    


    Je suis né romantique et j'eusse été fatal


    En un frac très étroit aux boutons de métal,


    Avec ma barbe en pointe et mes cheveux en brosse.


    Hablant español, très loyal et très féroce,


    L'œil idoine à l'œillade et chargé de défis.


    Beautés mises à mal et bourgeois déconfits


    Eussent bondé ma vie et soûlé mon cœur d'homme.


    Pâle et jaune, d'ailleurs, et taciturne comme


    Un infant scrofuleux dans un Escurial...


    Et puis j'eusse été si féroce et si loyal!


    


    


    


    À Horatio


    


    Ami, le temps n'est plus des guitares, des plumes,


    Des créanciers, des duels hilares à propos


    De rien, des cabarets, des pipes aux chapeaux


    Et de cette gaîté banale où nous nous plûmes.


    


    Voici venir, ami très tendre qui t'allumes


    Au moindre dé pipé, mon doux briseur de pots,


    Horatio, terreur et gloire des tripots,


    Cher diseur de jurons à remplir cent volumes,


    


    Voici venir parmi les brumes d'Elseneur


    Quelque chose de moins plaisant, sur mon honneur,


    Qu'Ophélia, l'enfant aimable qui s'étonne.


    


    C'est le spectre, le spectre impérieux! Sa main


    Montre un but et son œil éclaire et son pied tonne,


    Hélas! et nul moyen de remettre à demain!


    


    


    


    Sonnet boiteux


    


    À Ernest Delahaye.


    


    Ah! vraiment c'est triste, ah! vraiment ça finit trop mal.


    Il n'est pas permis d'être à ce point infortuné.


    Ah! vraiment c'est trop la mort du naïf animal


    Qui voit tout son sang couler sous son regard fané.


    


    Londres fume et crie. Ô quelle ville de la Bible!


    Le gaz flambe et nage et les enseignes sont vermeilles.


    Et les maisons dans leur ratatinement terrible


    Épouvantent comme un sénat de petites vieilles.


    


    Tout l'affreux passé saute, piaule, miaule et glapit


    Dans le brouillard rose et jaune et sale des sohos


    Avec des indeeds et des all rights et des haôs.


    


    Non vraiment c'est trop un martyre sans espérance,


    Non vraiment cela finit trop mal, vraiment c'est triste:


    Ô le feu du ciel sur cette ville de la Bible!


    


    


    


    Le Clown


    


    À Laurent Tailhade.


    


    Bobèche, adieu! bonsoir, Paillasse! arrière, Gille!


    Place, bouffons vieillis, au parfait plaisantin,


    Place! très grave, très discret et très hautain,


    Voici venir le maître à tous, le clown agile.


    


    Plus souple qu'Arlequin et plus brave qu'Achille,


    C'est bien lui, dans sa blanche armure de satin;


    Vides et clairs ainsi que des miroirs sans tain,


    Ses yeux ne vivent pas dans son masque d'argile.


    


    Ils luisent bleus parmi le fard et les onguents,


    Cependant que la tête et le buste, élégants,


    Se balancent sur l'arc paradoxal des jambes.


    


    Puis il sourit. Autour le peuple bête et laid,


    La canaille puante et sainte des Iambes,


    Acclame l'histrion sinistre qui la hait.


    


    


    


    Écrit sur l'Album de Mme N. de V.


    


    Des yeux tout autour de la tête


    Ainsi qu'il est dit dans Murger.


    Point très bonne. Un esprit d'enfer


    Avec des rires d'alouette.


    


    Sculpteur, musicien, poëte


    Sont ses hôtes. Dieux, quel hiver


    Nous passâmes! Ce fut amer


    Et doux. Un sabbat! Une fête!


    


    Ses cheveux, noir tas sauvage où


    Scintille un barbare bijou,


    La font reine et la font fantoche.


    


    Ayant vu cet ange pervers,


    «Oùsqu'est mon sonnet?» dit Arvers


    Et Chilpéric dit: «Sapristoche!»


    


    


    


    Le Squelette


    


    À Albert Mérat.


    


    Deux reîtres saouls, courant les champs, virent parmi


    La fange d'un fossé profond, une carcasse


    Humaine dont la faim torve d'un loup fugace


    Venait de disloquer l'ossature à demi.


    


    La tête, intacte, avait ce rictus ennemi


    Qui nous attriste, nous énerve et nous agace.


    Or, peu mystiques, nos capitaines Fracasse


    Songèrent (John Falstaff lui-même en eût frémi)


    


    Qu'ils avaient bu, que tout vin bu filtre et s'égoutte,


    Et qu'en outre ce mort avec son chef béant


    Ne serait pas fâché de boire aussi, sans doute.


    


    Mais comme il ne faut pas insulter au Néant,


    Le squelette s'étant dressé sur son séant


    Fit signe qu'ils pouvaient continuer leur route.


    


    


    


    À Albert Mérat


    


    Et nous voilà très doux à la bêtise humaine,


    Lui pardonnant vraiment et même un peu touchés


    De sa candeur extrême et des torts très légers


    Dans le fond qu'elle assume et du train qu'elle mène.


    


    Pauvres gens que les gens! Mourir pour Célimène,


    Épouser Angélique ou venir de nuit chez


    Agnès et la briser, et tous les sots péchés,


    Tel est l'Amour encor plus faible que la Haine!


    


    L'Ambition, l'Orgueil, des tours dont vous tombez,


    Le Vin, qui vous imbibe et vous tord imbibés,


    L'Argent, le Jeu, le Crime, un tas de pauvres crimes!


    


    C'est pourquoi, mon très cher Mérat, Mérat et moi,


    Nous étant dépouillés de tout banal émoi,


    Vivons dans un dandysme épris des seules Rimes!


    


    


    


    Art poétique


    


    À Charles Morice.


    


    De la musique avant toute chose,


    Et pour cela préfère l'Impair


    Plus vague et plus soluble dans l'air,


    Sans rien en lui qui pèse ou qui pose.


    


    Il faut aussi que tu n'ailles point


    Choisir tes mots sans quelque méprise:


    Rien de plus cher que la chanson grise


    Où l'Indécis au Précis se joint.


    


    C'est des beaux yeux derrière des voiles,


    C'est le grand jour tremblant de midi,


    C'est, par un ciel d'automne attiédi,


    Le bleu fouillis des claires étoiles!


    


    Car nous voulons la Nuance encor,


    Pas la Couleur, rien que la nuance!


    Oh! la nuance seule fiance


    Le rêve au rêve et la flûte au cor!


    


    Fuis du plus loin la Pointe assassine,


    L'Esprit cruel et le Rire impur,


    Qui font pleurer les yeux de l'Azur,


    Et tout cet ail de basse cuisine!


    


    Prends l'éloquence et tords-lui son cou!


    Tu feras bien, en train d'énergie,


    De rendre un peu la Rime assagie.


    Si l'on n'y veille, elle ira jusqu'où?


    


    Ô qui dira les torts de la Rime!


    Quel enfant sourd ou quel nègre fou


    Nous a forgé ce bijou d'un sou


    Qui sonne creux et faux sous la lime?


    


    De la musique encore et toujours!


    Que ton vers soit la chose envolée


    Qu'on sent qui fuit d'une âme en allée


    Vers d'autres cieux à d'autres amours.


    


    Que ton vers soit la bonne aventure


    Éparse au vent crispé du matin


    Qui va fleurant la menthe et le thym...


    Et tout le reste est littérature.


    


    


    


    Le Pitre


    


    Le tréteau qu'un orchestre emphatique secoue


    Grince sous les grands pieds du maigre baladin


    Qui harangue non sans finesse et sans dédain


    Les badauds piétinant devant lui dans la boue.


    


    Le plâtre de son front et le fard de sa joue


    Font merveille. Il pérore et se tait tout soudain,


    Reçoit des coups de pieds au derrière, badin,


    Baise au cou sa commère énorme, et fait la roue.


    


    Ses boniments, de cœur et d'âme approuvons-les.


    Son court pourpoint de toile à fleurs et ses mollets


    Tournants jusqu'à l'abus valent que l'on s'arrête.


    


    Mais ce qu'il sied à tous d'admirer, c'est surtout


    Cette perruque d'où se dresse sur la tête,


    Preste, une queue avec un papillon au bout.


    


    


    


    Allégorie


    


    À Jules Valadon.


    



    


    Despotique, pesant, incolore, l'Été,


    Comme un roi fainéant présidant un supplice,


    S'étire par l'ardeur blanche du ciel complice


    Et bâille. L'homme dort loin du travail quitté.


    


    L'alouette au matin, lasse, n'a pas chanté.


    Pas un nuage, pas un souffle, rien qui plisse


    Ou ride cet azur implacablement lisse


    Où le silence bout dans l'immobilité.


    


    L'âpre engourdissement a gagné les cigales


    Et sur leur lit étroit de pierres inégales


    Les ruisseaux à moitié taris ne sautent plus.


    


    Une rotation incessante de moires


    Lumineuses étend ses flux et ses reflux...


    Des guêpes, çà et là, volent, jaunes et noires.


    


    


    


    L'Auberge


    


    À Jean Moréas.


    


    Murs blancs, toit rouge, c'est l'Auberge fraîche au bord


    Du grand chemin poudreux où le pied brûle et saigne,


    L'Auberge gaie avec le Bonheur pour enseigne.


    Vin bleu, pain tendre, et pas besoin de passeport.


    


    Ici l'on fume, ici l'on chante, ici l'on dort.


    L'hôte est un vieux soldat, et l'hôtesse, qui peigne


    Et lave dix marmots roses et pleins de teigne,


    Parle d'amour, de joie et d'aise, et n'a pas tort!


    


    La salle au noir plafond de poutres, aux images


    Violentes, Maleck Adel et les Rois Mages,


    Vous accueille d'un bon parfum de soupe aux choux.


    


    Entendez-vous? C'est la marmite qu'accompagne


    L'horloge du tic-tac allègre de son pouls.


    Et la fenêtre s'ouvre au loin sur la campagne.


    


    


    


    Circonspection


    


    À Gaston Sénéchal.


    


    Donne ta main, retiens ton souffle, asseyons-nous


    Sous cet arbre géant où vient mourir la brise


    En soupirs inégaux sous la ramure grise


    Que caresse le clair de lune blême et doux.


    


    Immobiles, baissons nos yeux vers nos genoux.


    Ne pensons pas, rêvons. Laissons faire à leur guise


    Le bonheur qui s'enfuit et l'amour qui s'épuise,


    Et nos cheveux frôlés par l'aile des hiboux.


    


    Oublions d'espérer. Discrète et contenue,


    Que l'âme de chacun de nous deux continue


    Ce calme et cette mort sereine du soleil.


    


    Restons silencieux parmi la paix nocturne:


    Il n'est pas bon d'aller troubler dans son sommeil


    La nature, ce dieu féroce et taciturne.


    


    


    


    Vers pour être calomnié


    


    À Charles Vignier.


    


    Ce soir je m'étais penché sur ton sommeil.


    Tout ton corps dormait chaste sur l'humble lit,


    Et j'ai vu, comme un qui s'applique et qui lit,


    Ah! j'ai vu que tout est vain sous le soleil!


    


    Qu'on vive, ô quelle délicate merveille,


    Tant notre appareil est une fleur qui plie!


    Ô pensée aboutissant à la folie!


    Va, pauvre, dors, moi, l'effroi pour toi m'éveille.


    


    Ah! misère de t'aimer, mon frêle amour


    Qui vas respirant comme on respire un jour!


    Ô regard fermé que la mort fera tel!


    


    Ô bouche qui ris en songe sur ma bouche,


    En attendant l'autre rire plus farouche!


    Vite, éveille-toi! Dis, l'âme est immortelle?


    


    


    


    Luxures


    


    À Léo Trézenik.


    


    Chair! ô seul fruit mordu des vergers d'ici-bas,


    Fruit amer et sucré qui jutes aux dents seules


    Des affamés du seul amour, bouches ou gueules,


    Et bon dessert des forts, et leurs joyeux repas,


    


    Amour! le seul émoi de ceux que n'émeut pas


    L'horreur de vivre, Amour qui presses sous tes meules


    Les scrupules des libertins et des bégueules


    Pour le pain des damnés qu'élisent les sabbats,


    


    Amour, tu m'apparais aussi comme un beau pâtre


    Dont rêve la fileuse assise auprès de l'âtre


    Les soirs d'hiver dans la chaleur d'un sarment clair,


    


    Et la fileuse c'est la Chair, et l'heure tinte


    Où le rêve étreindra la rêveuse, - heure sainte


    Ou non! qu'importe à votre extase, Amour et Chair?


    


    


    


    Vendanges


    


    À Georges Rall.


    


    Les choses qui chantent dans la tête


    Alors que la mémoire est absente,


    Écoutez, c'est notre sang qui chante...


    Ô musique lointaine et discrète!


    


    Écoutez! c'est notre sang qui pleure


    Alors que notre âme s'est enfuie,


    D'une voix jusqu'alors inouïe


    Et qui va se taire tout à l'heure.


    


    Frère du sang de la vigne rose,
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