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  La meilleure part




   




  Marthe disposa les couverts en rangs serrés sur la table de la cuisine, comme pour une photo de classe : les petits devant – les cuillers et fourchettes à dessert –, et les grands derrière. Elle avait consacré une bonne partie de la matinée à les récurer et à les astiquer minutieusement, avec des méthodes de grand-mère qu’elle affectionnait, ou parfois la manière forte, plus toxique, pour les pièces les plus récalcitrantes. Elle passa en revue les effectifs une dernière fois, en examinant avec une attention particulière les interstices entre les piques des fourchettes, les plus difficiles à récupérer. Plus aucune trace d’oxydation ne restait. Les couverts étincelaient.




  Elle ouvrit la fenêtre pour aérer la cuisine, imprégnée d’odeurs tenaces d’ammoniac. Des feuilles se détachaient des arbres et tournoyaient dans un ciel couvert ; comme chaque année, les marques de l’automne apparaissaient dès les premiers jours de septembre, avec la rentrée des classes.




  Les enfants auraient quand même pu m’appeler, pensa-t-elle.




  Elle plaça un à un les couverts dans la ménagère, le cadeau de mariage des parents de François, ou plutôt, elle les installa confortablement dans leur lit, chacun à leur place, dans ce dortoir luxueux de trois étages. Puis elle referma précautionneusement le coffret, comme elle refermait autrefois les portes des chambres de ses enfants, lorsqu’ils s’étaient endormis. Au plaisir de la tâche accomplie s’ajoutait le soulagement d’avoir mis les couverts à l’abri. Elle avait toujours été une louve protectrice, pour ses enfants, comme pour son entourage, les personnes ou les objets familiers qu’elle côtoyait. Petite fille, l’idée de protéger ses proches, de leur trouver un refuge, la ravissait déjà. Lorsqu’elle jouait dans sa chambre avec ses figurines d’animaux, elle aimait les imaginer dans la montagne, en plein blizzard, n’y voyant plus à un mètre devant eux. Le plus courageux d’entre eux, Julius le tigre, partait en éclaireur et découvrait un chalet abandonné. Bravant le froid et le danger, il revenait sur ses pas pour y conduire la petite troupe en perdition, plongeait dans le brouillard glacé pour retrouver des animaux égarés. Ici une biche, là un petit lapin. Pendant ce temps, les premiers arrivés prenaient place, les figurines allumaient un grand feu de cheminée, c’était si bon de se réchauffer. Étaient-ils tous sauvés ? Oui, par miracle, le vaillant Julius avait réussi à extraire un agneau d’une crevasse profonde et, comme ses pattes étaient brisées, à le porter sur son dos jusqu’au refuge. On se blottissait, on se réconfortait, et en attendant patiemment que le brouillard se lève et que la tempête s’apaise, on se partageait le peu de nourriture qu’on avait pu apporter avec soi.




  Abriter, protéger, materner. Combien de fois s’était-elle levée, inquiète, au milieu de la nuit, pour border les lits de ses enfants, ajouter une couverture à l’un, un oreiller à l’autre ? Ou encore s’était-elle réjouie de savoir sa Clio bien au chaud la nuit dans le garage, quand la pluie criblait les vitres des fenêtres ou que le givre recouvrait les alentours ?




  Marthe rangea soigneusement la ménagère dans le buffet du séjour et gagna son bureau pour la tâche suivante de la journée : mettre à jour les comptes de l’association dont elle avait accepté d’être trésorière. Le programme de la journée ne prévoyait guère de temps mort. Les courses au marché de Senlis et à la supérette, la préparation du repas, la lessive et le repassage, un peu de jardinage et un aller-retour jusqu’à la zone commerciale pour choisir le papier peint qui remplacerait celui jauni des chambres d’enfants ; autant d’activités qui s’enchaîneraient jusqu’à la fin de journée, comme les gammes et les arpèges qu’elle répétait enfant au piano. Elle ne se demandait pas alors si les compositions qu’elle jouait étaient belles ou émouvantes. Il lui suffisait qu’elles aient été bien exécutées, en cadence et sans la moindre fausse note. Vers dix-neuf heures, elle appellerait ses enfants, puisqu’ils ne l’appelleraient probablement pas de la journée, puis elle aurait le loisir de s’installer devant la télé pour regarder l’une de ses émissions favorites.




  Marthe éteignit le poste de radio pour ne pas entendre pour la quatrième fois de la matinée le même flash d’informations. En semaine, elle aimait commencer la journée en regardant distraitement Télé-matin ; les chroniqueurs faisaient partie en quelque sorte de sa famille élargie. Mais le week-end, elle s’imposait de ne pas allumer la télévision avant le début de soirée, pour ne pas s’abrutir face à l’écran.




  Lorsque les enfants seraient partis, se disait-elle, elle pourrait choisir sa musique et l’écouter en toute quiétude. Ses trois enfants avaient maintenant quitté la maison, plus tôt qu’elle ne l’imaginait. Mais depuis le départ cet été à Lyon du petit dernier, Christophe, elle n’avait pas mis le moindre CD de musique classique. Elle en avait bien emprunté quelques-uns à la médiathèque, mais l’envie lui manquait de les insérer dans le lecteur.




  Voulait-elle apprivoiser le silence ? En faire un être domestique, comme les pièces du mobilier ou de sa garde-robe qui lui tenaient compagnie depuis tant d’années ? Elle savait s’abaisser au niveau des verres qu’elle astiquait, des vêtements qu’elle repassait, restreindre son champ de conscience au petit univers matériel qui l’entourait. Elle en venait même parfois à se demander si c’était elle qui prêtait vie aux objets, comme elle le faisait enfant avec ses peluches, ses poupées ou ses petits animaux, ou si ce n’étaient pas les objets qui, à force de la côtoyer, la rendaient semblable à eux, la chosifiaient ?




  Apprivoiser le silence ? Mais comment apprivoiser une absence, un rien ?




  La journée s’était écoulée et elle avait renoncé à joindre ses enfants. Elle attendrait le dimanche soir, à moins qu’ils ne se décident quand même à l’appeler entretemps. Une fois qu’elle aurait pris de leurs nouvelles, que pourrait-elle bien leur raconter ? C’était bien triste, cette pointe d’anxiété à l’idée de leur parler, comme à l’approche d’un oral d’examen : la crainte des silences à combler, les paroles qu’on cherche et qui ne viennent pas, ou qu’on sait dépourvues du moindre intérêt avant même de les prononcer.




  Le dimanche, alors qu’elle s’apprêtait à sortir pour déambuler une fois encore dans les rues au charme médiéval du centre-ville, elle entendit résonner ses pas dans le couloir, comme s’il s’agissait de ceux d’une autre personne. Leur résonance s’imposait étrangement, dans le brouhaha intime des pensées. En serait-il de même si elle se parlait ? Oui, sa voix était sienne et pourtant autre. Elle réalisa alors qu’elle s’était mise à parler toute seule et, pour couper court à ses divagations, elle préféra renoncer à sa promenade et, de peur de poursuivre ses soliloques, elle s’en remit une fois encore à la distraction hypnotique des émissions de télévision.




  Elle avait fini le dimanche soir par composer leur numéro. Christophe lui raconta son week-end passé à aménager sa chambre d’étudiant ; il n’avait pour ainsi dire pas eu un instant pour souffler. Ludovic avait passé du bon temps ; le samedi soir, son père les avait invités, sa sœur et lui, à dîner à Paris. Ils se voyaient maintenant régulièrement, et le courant manifestement passait bien, un peu trop même au goût de Marthe. Ludovic retenait difficilement son enthousiasme à l’égard de Sophie, la femme avec qui François, son ex-mari, avait refait sa vie. Sûr qu’une journaliste avait une conversation autrement plus intéressante qu’une assistante dentaire dans une gentille petite ville un peu assoupie. Et puis, cette femme était tout simplement plus vivante. Plus jeune, plus brillante, plus sensuelle… Lorsque François s’était mis avec elle, Marthe avait insisté pour que ses enfants acceptent de la voir. Ils ne devaient surtout pas la rejeter, leur disait-elle. Quelle idiote ! Elle s’était persuadée qu’ils devaient continuer à entretenir les meilleurs rapports avec leur père. En vérité, elle avait pris un malin plaisir à se sacrifier, une fois de plus, comme elle l’avait fait si souvent, enfant, pour ne pas déranger ses parents ou pour amadouer ses jeunes frère et sœur. Cette belle garce n’avait pas ce genre de prévenances, et après avoir volé son mari, était à coup sûr ravie de l’admiration que lui vouaient ses enfants.




  Cette impression bizarre de s’entendre marcher, de se trouver comme à distance de ses pas, de son corps, lui était revenue le mardi matin, alors qu’elle se rendait au cabinet dentaire. Elle accusa la fatigue, une partie de la nuit avait été passée à ressasser son amertume. Cette perception étrange n’était finalement pas inquiétante. Elle s’associait à un état neutre, sans affect, mais empreint de mystère. Comme un étonnement de se découvrir présente au monde et de s’observer vaquer à ses occupations quotidiennes.




  Un appel de Monsieur Archambaut, le dentiste qu’elle assistait depuis près de vingt-cinq ans, interrompit son introspection. Il était tombé malade et lui demandait d’annuler les séances planifiées jusqu’à la fin de la semaine. Arrivée au cabinet, Marthe s’employa donc à prévenir les patients et à leur proposer de nouveaux rendez-vous au cours des semaines suivantes. Elle contacta ensuite le prothésiste, qu’elle connaissait également depuis une bonne vingtaine d’années et qui lui parla un bon moment de ses petits-enfants.




  Ces démarches furent bouclées à midi, excepté trois patients qu’elle n’avait pas réussi à joindre et qu’elle comptait rappeler en fin d’après-midi. Il lui restait maintenant à affronter un problème plus délicat : comment occuper ces journées de congé imprévues, alors qu’elle avait eu toutes les peines du monde à remplir son dimanche ? C’était bien entendu l’occasion de s’attaquer au papier peint des chambres d’enfants ; elle avait déjà acheté la colle et les rouleaux le samedi. Mais à quoi bon, si les chambres devaient rester inoccupées ?




  Lorsque François l’avait quittée, six ans auparavant, elle s’était étonnée de ses ressources, d’une force intérieure qu’elle ne soupçonnait pas. La vie avait poursuivi son cours, comme si de rien n’était. Le choc de la séparation n’avait été qu’une épreuve de plus, somme toute relativement facile à surmonter : il avait suffi de s’occuper encore un peu plus de ses enfants, de s’effacer presque entièrement au profit des tâches dévolues, de donner le meilleur de soi-même et d’abandonner en chemin toute aspiration personnelle, tout rêve inassouvi.




  Et maintenant, pour un coup de fil malheureux de Ludovic, cette force se dérobait. Elle découvrait soudain l’étendue désolée des années qui venaient de s’écouler et de celles qui se profilaient à l’horizon. Bientôt cinquante ans et une existence en creux, déjà pelotonnée sur elle-même en une petite boule de vie craintive d’animal blessé. Elle aurait cinquante ans au mois de mars ! Pour un peu, cette perspective lui aurait fait venir des larmes aux yeux, elle qui n’avait pas pleuré une seule fois, durant les mois qui avaient précédé puis suivi la rupture.




  L’idée d’aller le lendemain matin à la salle des ventes de Senlis lui était venue dans la nuit, alors qu’elle regardait la télé durant une nouvelle plage d’insomnie. Elle avait commencé à s’y rendre de temps en temps après le départ de Nathalie, l’aînée de ses enfants, puis plus régulièrement, après le départ de Ludovic. Ses achats s’étaient portés sur différents bibelots, des éventails, des figurines de porcelaine, des pièces en étain… Elle se réjouissait à chaque fois d’acquérir pour des prix raisonnables des objets qui avaient nécessité une somme considérable de travail minutieux, cette somme représentant en quelque sorte l’étalon de ce qu’elle estimait être la valeur réelle des biens, au-delà des effets de mode qui pouvaient attribuer une valeur folle à des objets en plexiglas ou à des toiles couvertes de quelques traits de peinture grossiers. Les petites collections qu’elle se constituait prenaient place sur des étagères, comme autant de bataillons postés sur des positions sans enjeu.




  L’an dernier, elle avait mis un terme à ses achats, après avoir fait l’acquisition d’une paire de fauteuils qu’elle avait découverts en rentrant chez elle, complètement mités, et des bricoles achetées presque pour rien, mais en piteux état et sans intérêt. Elle avait dû jeter les fauteuils et déposer le « tout-venant », comme on disait dans les déchetteries, dans les combles, au sein d’un bric-à-brac d’objets qu’elle comptait vendre un jour dans une brocante, à moins de finir par s’en débarrasser sur le trottoir, lors d’un ramassage d’encombrants. Le prix de ces achats avait été modique, mais pour autant, cela restait de l’argent jeté par les fenêtres. Elle n’était plus retournée ensuite dans la salle de ventes, mais elle continuait à recevoir par le courrier le programme des ventes bimensuelles. Elle décida de prendre connaissance des biens mis en vente le mercredi matin, et de passer le jeudi quelques heures à suivre les enchères.




  Le tour des meubles avait été vite fait. En revanche, elle prit tout son temps pour regarder les bibelots exposés et fouiller dans les manettes, ces cartons dans lesquels sont regroupés les objets qui ne sont pas jugés dignes d’être vendus isolément. Dans l’une d’elles, elle mit la main sur un petit coffret à bijoux rempli de chapelets, de rosaires et de breloques et s’étonna d’y trouver une bague, sertie apparemment d’un rubis de belle taille, entouré de petits brillants. À moins qu’elle ne fût fausse, elle aurait dû être vendue séparément, avec les bijoux. Elle avait sans doute échappé à la vigilance du personnel de la salle de ventes comme des vendeurs – les biens venaient le plus souvent de successions. Elle l’examina discrètement, puis la dissimula sous le tissu décousu qui garnissait l’intérieur du coffret, de sorte qu’elle ne puisse pas être repérée par d’autres acquéreurs potentiels. Cette filouterie, bien inhabituelle de sa part, l’avait comme secouée de son apathie neurasthénique. La manette contenait également un crucifix – un christ en laiton sur une croix de bois noirci –, une bible aux pages cornées et jaunies, un vase en verre, au fond entartré, une boite en métal, toute rouillée, contenant des billes en terre et trois petits soldats de plomb et quelques objets informes pour lesquels le public ne risquait pas de faire monter les enchères. Sa mise en vente aurait lieu le lendemain matin ; elle se promit de s’y rendre, en espérant l’acquérir à un bon prix.




  Le jeudi matin, elle avait pris place au quatrième rang et suivait la vente avec attention depuis une bonne heure lorsque le crieur annonça la pièce convoitée :




  – « Lot 17-205, une manette d’objets religieux, contenant un petit coffret à bijoux avec différents chapelets, un crucifix, et… des objets divers.




  – Est-ce que vous pourriez la regrouper avec d’autres manettes du même vendeur ? coupa le commissaire-priseur. Il est déjà douze heures quinze et nous devons encore passer l’argenterie et les bijoux avant la pause déjeuner. Et puis, ainsi, on aura tout de même quelque chose de plus consistant à présenter.




  – Entendu. Alors, du même vendeur, nous mettons en vente trois manettes, celle déjà présentée, ainsi qu’une seconde contenant différents dessins, des aquarelles, des huiles, quelques cahiers manuscrits, et une troisième contenant des napperons brodés, quelques vêtements…




  – Ah oui, ajouta le commissaire-priseur, je crois me souvenir qu’on trouve de jolies choses dans celle aux napperons. Regardez comme ce chemisier en dentelle est joli… Alors, pour ces trois manettes, je vous propose de commencer à vingt euros. Un petit prix. Qui est preneur ? Madame Jeantet, au premier rang. Vous avez raison, madame. Nous sommes à trente euros. Ah, le monsieur en fond de salle avec son écharpe rouge. Nous sommes maintenant à quarante euros. Madame Jeantet, que faisons-nous ? Vous prenez. Très bien. Monsieur, nous sommes maintenant à cinquante euros ? Que dites-vous ? Vous montez ? Oui, l’enchère est à vous maintenant. Madame Jeantet, pour soixante euros ? »




  Le regroupement des trois manettes avait perturbé Marthe. Soixante euros, plus les vingt pour cent de commission, cela faisait soixante-douze euros, une somme conséquente. Si la bague était en or et le rubis véritable, c’était donné, mais si la pierre était fausse, c’était à coup sûr la plus mauvaise affaire de l’année.




  – « Pour soixante euros, vous renoncez ? Personne dans la salle n’est preneur ? D’accord. Une fois, deux fois, ah…, madame au quatrième rang. Est-ce que quelqu’un veut renchérir pour soixante-dix euros pour ces trois belles manettes ? Madame Jeantet ? Monsieur ? Non, vous renoncez. Sans regret ? C’est donc adjugé, pour soixante euros, à vous, Madame, au quatrième rang. »




  Marthe communiqua son nom, remit sa carte de crédit et attendit la fin de la session du matin pour régler son achat, puis retirer les trois cartons qu’elle venait d’acquérir. Un vieil homme s’approcha d’elle. « Avec ce que je touche comme pension, j’en viens à vendre des souvenirs de famille. Les affaires que vous emportez appartenaient à une de mes tantes. C’est tout ce qui nous restait d’elle. C’est bizarre, non, de se dire qu’une vie entière peut tenir dans trois cartons et s’acheter pour soixante euros… »




  Arrivée chez elle, son premier geste fut d’extraire la bague de sa cachette et de la regarder. La pierre était d’une belle couleur, mais Marthe était néanmoins habitée par un doute. Était-ce bien de l’or ? Il lui fallait attendre l’ouverture de la bijouterie, à quinze heures trente, pour en avoir le cœur net.




  Avant même qu’il ne lui réponde, Marthe avait déjà compris, en regardant le petit sourire en coin du bijoutier, son erreur de jugement. Cette bague était ancienne, mais elle ne valait pas un clou : l’anneau était en plaqué or, la pierre rouge et les brillants, synthétiques. Marthe ignorait que l’on produisît déjà des pierres de synthèse au début du siècle. Elle reprit la bague et la jeta de dépit dans la première poubelle rencontrée. Soixante-douze euros… Comme si elle pouvait se permettre ce genre de bêtises, alors que François n’aurait plus à lui verser de pension à compter du mois prochain. Au retour, elle ne prit pas la peine de rappeler sa fille qui avait cherché à la joindre. Elle alluma la télé, sans même jeter un coup d’œil aux trois cartons qu’elle avait laissés au milieu du couloir, déboucha une bouteille de Bourgogne, puis suivit deux épisodes à la suite d’un feuilleton mexicain.




  Qu’allait-il advenir d’Esteban, le bel amant de la tendre Julia, impliqué à son insu dans de sombres malversations de narcotrafiquants, suite aux manigances d’Isabela, la mère de Julia, dévorée d’une jalousie maladive envers sa fille ? Elle aurait tout le loisir de l’apprendre le lendemain. En attendant, elle avait enfin trouvé un exutoire aux dépits accumulés ces derniers jours. Pourquoi changer la décoration des chambres d’enfants, alors que celle de sa chambre était restée la même depuis près de vingt ans ? Trois heures durant, elle s’employa à arracher des lambeaux de papier peint des murs de sa chambre, les laissant ensuite à même le sol. Le résultat était déplorable, mais l’énergie d’enfant colérique qu’elle avait déployée l’avait soulagée. Elle termina la bouteille de vin et comme sa fille essayait de nouveau de la joindre, elle décrocha cette fois-ci le téléphone.




  Nathalie lui parla à son tour de la soirée du samedi chez son père. Sophie l’agaçait, avec cette façon d’avoir un avis définitif sur tout type de sujet, et de laisser entendre qu’elle en savait toujours un peu plus qu’on ne l’imaginait, à force de graviter dans les milieux les plus recherchés. Elle ne comprenait pas comment son père et son frère étaient tombés sous son charme. « D’accord, c’est une belle femme, mais franchement, elle est insupportable ! Et toi maman, lui demanda-telle à brûle-pourpoint, qu’est-ce que tu me racontes ? » Que répondre ? Qu’elle venait de se siffler une bonne bouteille de Bourgogne ? Nathalie s’était accoutumée aux blancs de plus en plus fréquents dans les conversations qu’elle tenait avec sa mère. Elle poursuivit « Et la gym ? Est-ce que tu continues à suivre tes cours ? » Nathalie se désola d’apprendre que sa mère avait déjà oublié ses bonnes résolutions de l’été. « Et au travail ? Comment ça se passe ? Les journées ne sont pas trop chargées ? » Marthe lui apprit les soucis de santé du Docteur Archambaut, et son congé forcé. « Tu vois, reprit Marthe, j’ai tout mon temps. Je peux en profiter pour passer te voir demain à Paris, si tu veux. » Nathalie lui expliqua que l’idée était bonne, mais le moment mal choisi ; les journées de travail étaient chargées en cette période de rentrée, et pour ce qui était des soirées, elle venait de se remettre avec Enzo, et voulait se donner toutes les chances de repartir sur de bonnes bases. « Tu me comprends, n’est-ce pas ? » Non, elle ne comprenait pas, mais en définitive, ce n’était pas bien grave. Elle avait sa chambre à tapisser, et pour gérer les temps morts, comme disait Christophe lorsqu’il pratiquait le basket, il restait une ou deux bonnes bouteilles de Bourgogne dans la cave… Vers vingt-deux heures, elle s’assoupit d’un sommeil lourd devant le poste de télévision.




  Elle se réveilla au cœur de la nuit. « La course des autruches peut atteindre soixante kilomètres-heure » commentait la voix off d’un documentaire animalier, sur fond de savane écrasée sous un soleil de plomb. Elle se leva et sur le chemin des toilettes, s’arrêta devant les trois cartons rapportés de la salle des ventes, abandonnés au milieu du couloir. Elle ne put s’empêcher de retirer du bout des doigts un vieux mouchoir qui traînait au-dessus des affaires entassées dans le carton des tissus. Une salle des ventes, ce n’était tout de même pas un dépotoir ! Comment pouvait-on vendre une manette sans se donner la peine de la débarrasser au préalable ce genre de choses ? Elle comprit sa méprise alors qu’elle s’apprêtait à le jeter dans la poubelle, en découvrant l’envers du mouchoir : les motifs dessinés, un enfant jouant avec son chien, un lion, un cheval au galop, un vol d’oies sauvages, n’étaient pas imprimés comme elle l’avait pensé, mais brodés. La finesse de ce travail était extraordinaire ! Elle l’amena à la lumière et contempla, émue, la délicatesse infinie des motifs. Elle replia le mouchoir et le posa précautionneusement sur la commode du couloir.




  Le chemisier en fine dentelle noire, mentionné par le commissaire-priseur, était également de toute beauté. Il était trop petit pour elle, mais elle n’aurait de toute façon pas osé le porter, de peur de l’abimer. Il en allait de même pour les quelques vêtements que François lui avait offerts, des folies qu’elle ne se serait jamais permise de s’offrir. Une fois essayés le jour où elle les avait reçus, ils n’avaient ensuite plus quitté les housses dans lesquelles elle les avait placés. Elle leur rendait visite une à deux fois par an, afin de s’assurer qu’ils demeuraient intacts, et se contentait de remplacer les boules de naphtaline.




  Puis elle regarda d’autres pièces qui lui semblaient désuètes, mais néanmoins touchées par une grâce particulière : des napperons, une paire de gants en peau, un chapeau orné de plumes et d’une voilette…




  Elle se sentait maintenant rassérénée. Une mauvaise affaire, même de quelques euros, avait le don de la mettre dans tous ses états. François s’était souvent moqué de ce qu’il fallait bien reconnaître comme de la pingrerie. Elle passa au troisième carton, qu’elle n’avait pas encore exploré. Quelle ne fut pas sa surprise en découvrant des paysages qui lui étaient familiers, les étangs de Commelles et le château de la Reine Blanche, la cathédrale de Senlis et ses ruelles médiévales, les vestiges de l’abbaye de Chaalis. Une lumière mordorée enveloppait ces différents lieux où se mariaient la blancheur des pierres et le vert sombre des forêts, les gris dégradés des ciels nuageux et les reflets argentés et vibrants des étangs. Au fil des aquarelles, des huiles sur carton et des dessins qu’elle retirait du carton, Marthe allait de découverte en découverte : paysages, portraits d’une jeune fille et d’enfants, différentes scènes de guerre, croquées au crayon, retouchées à l’aquarelle. Enfin, au fond du carton, sous des livrets d’opérette et des exemplaires de la Gazette du bon ton, datés des années vingt, elle découvrit de vieux cahiers couverts d’une belle écriture à la plume. Il s’agissait du journal intime d’une femme, Marie Clairbois, et la page de garde de chaque cahier mentionnait la période couverte : septembre 1923 – février 1925 pour le premier, mars 1925 – janvier 1927 pour le second et février 1927 – mars 1928 pour le troisième. Elle les prit avec elle, regagna sa chambre, et dans le cercle de lumière dorée de sa lampe de chevet, commença la lecture du premier d’entre eux.




   




   




  Jeudi 30 août 1923




  Le cinquième cahier déjà ! Ce journal est un bon compagnon, que j’aime à retrouver à mes heures perdues. J’y retrouve mille petits évènements que j’aurais déjà oubliés autrement. Ce sont le plus souvent des histoires insignifiantes, des dialogues que j’ai cherché à retranscrire dans leur jus, des pensées qui ne s’élèvent pas bien haut, mais qu’importe ! Je prends plaisir à y confier pêle-mêle mes joies et mes humeurs, mes élans du cœur et mes états d’âme.




  Hier soir, je me suis enfin décidé à frapper au portail. Trois petits coups timides. Le responsable de la salle, Pierrot, n’a pas compris tout de suite l’objet de ma visite ; j’ai dû m’y reprendre à trois fois pour lui expliquer que non, je ne cherchais pas à faire des ménages, mais à pratiquer la boxe française. La savate, quoi ! Il a finalement maugréé qu’il pourrait me recevoir pour une séance d’essai, si je venais en tenue.




  Dix minutes plus tard, j’étais déjà de retour, après avoir enfilé un pantalon bouffant et chaussé mes bottines. Pierrot m’a demandé de faire quelques exercices d’échauffement et d’étirement. Évidemment, qu’il m’a dit, la cigarette au bec, après m’avoir regardé effectuer des fentes et des grands écarts, faut reconnaître que pour la souplesse, vous avez certaines prédispositions par rapport à mes gars. Puis il m’a demandé de me mettre en garde et de m’appliquer à reproduire ses gestes. Chassé latéral, revers fouetté, revers balayé, revers groupé, coup de pied bas de déséquilibre, uppercut, swing… J’ai rapidement reconnu les différents coups de pied et de poing que m’avait enseignés mon grand frère Vincent, qui s’adonnait à ce sport avant-guerre. Je les ai enchaînés ensuite les uns après les autres, sous les regards un peu médusés de l’assistance, une dizaine de gars tout au plus. À ce qu’on dit, ils étaient par le passé trois à quatre fois plus nombreux à venir s’entraîner dans la salle ; mais la fréquentation a décliné avec la concurrence de la boxe anglaise, surtout depuis que Georges Carpentier est devenu champion du monde, avant de s’effondrer avec la grande saignée de la guerre. C’est d’accord, m’a dit Pierrot. Et, se tournant vers les gars qui s’étaient attroupés autour de nous, il a ajouté : « Mademoiselle va venir pratiquer la boxe française avec nous. Mais attention, je vous mets en garde tout de suite, messieurs, cet établissement n’est pas un lupanar ! Vous allez me faire plaisir de considérer cette dame comme votre sœur. Petite ou grande, c’est selon. Le premier qui aura un geste déplacé ou une parole malintentionnée aura affaire à moi. Cet avertissement vaut également pour vous, mademoiselle, au premier regard langoureux, à la première minauderie, vous prenez vos cliques et vos claques ! »




  Lundi 3 septembre




  Édith, la première main responsable de l’atelier, est venue me tapoter gentiment sur l’épaule. Complètement concentrée sur ma couture, je ne me suis pas aperçue que la journée de travail était terminée ! À regarder mes mains s’activer, comme peut l’être un nouveau-né de ses menottes lorsqu’elles entrent dans son champ de vision et qu’il s’amuse de ces deux créatures qui s’animent devant lui, je n’ai pas vu le temps passer ni même mes camarades d’atelier s’en aller. Ce n’est pas la première fois que cela m’arrive. J’observe la gestuelle précise et répétitive, fascinée par sa cadence, aussi régulière que celle d’un pendule d’horloge. L’esprit vide, le cœur comblé. Petites boucles du pouce, de l’index et du majeur réunis, grands huit ou petits huit à l’horizontale du poignet. Les mains d’une couturière ne suivent pas le va-et-vient linéaire, à la verticale, de l’aiguille d’une machine à coudre, mais procèdent par des spirales, de petits cercles et des ellipses ; elles ne pilonnent pas, mais elles virevoltent autour du tissu. L’aiguille apparaît sur la surface du tissu et zou ! elle plonge de nouveau. Et tandis que le tissu lentement se déplace sur la table de travail, gorgée de vie, je me sens gagnée par le rythme d’une respiration toujours plus lente, une quiétude toujours plus profonde.




  Samedi 8 septembre




  Avant de quitter la résidence des Tilleuls, je croise cet après-midi le Docteur Latour qui vient visiter deux fois par semaine, les mardis et les samedis, la centaine d’épaves humaines fracassées qu’on a rassemblées dans ce beau manoir anglo-normand, à l’orée du bois de Meudon. Un dernier lieu de villégiature, avant le Grand Repos… Nous échangeons quelques mots. Sur la durée, remarque-t-il, c’est une force de vie mystérieuse qui fait toute la différence : certains cas qu’on espérait pouvoir sauver déclinent et se laissent dépérir, tandis que d’autres que l’on supposait atteints de manière irréversible et déjà condamnés réussissent contre toute attente à s’en tirer et même à quitter la Résidence.




  J’ai accompagné dans ces lieux mon cousin Thomas, grièvement blessé sur le front en 1918, jusqu’à sa mort, il y a un peu plus de deux ans de cela. Thérèse, sa mère, me témoigne encore sa reconnaissance dans les courriers que nous nous adressons régulièrement. Et puis, pour un regard échangé avec ce qui n’était plus un visage, mais plutôt une sorte de moignon éveillé, la face difforme d’un grand brûlé, j’ai continué de venir, toujours à raison d’une fois par mois à peu près. Hector Lapendru. Plus de menton, un semblant de mâchoire et de front, du nez, plus que l’arête, une fente étroite et tordue en guise de bouche, mais deux yeux brillants, au fond de leurs orbites.




  Lundi 10 septembre




  Ce matin, Hélène a demandé à Édith si l’une d’entre nous pouvait venir les aider durant quelques jours, aux salons de présentation et aux cabines d’essayage. Édith s’est tournée spontanément vers moi pour savoir si je serais intéressée et j’ai aussitôt accepté. Je me suis ainsi retrouvée à participer aux essayages et m’en suis plutôt bien sortie, à ce que l’on m’a dit. Aux salons, les heures paraissent s’écouler plus vite, même si je n’y ressens pas la satisfaction du bel ouvrage que procure la couture.




  La matinée, le temps d’un apprentissage accéléré, j’observe Ginette, l’une des vendeuses les plus expérimentées : prises de mensurations, suggestions glissées au détour d’une conversation, prises de notes sur son carnet de commandes… Entre chaque essayage, elle me prodigue quelques conseils.




  – « Tu as noté ? Des seins menus, un ventre rebondi, des cuisses et des hanches plus larges que le haut du corps…




  – Une silhouette en poire ?




  – Exactement. C’est pourquoi je lui ai suggéré d’essayer des vestes et des hauts voyants, ornés de broderies et de motifs, qui attirent le regard et le détournent des hanches… et que je lui ai déconseillé en revanche les dos nus ou les encolures montantes, qui auraient renforcé l’étroitesse des épaules. »




  Silhouettes en colonne, en sablier, en triangle inversé, en pomme ou en poire, je la regarde exercer son talent tour à tour avec différentes clientes, et trouver à chaque fois les mots justes pour les orienter vers les vêtements qui leur conviennent le mieux. En fait, à force de fréquenter les salons d’essayage des grandes maisons, la plupart d’entre elles maîtrisent déjà ces règles, de même qu’elles connaissent les couleurs les mieux assorties à leur teint ou leur chevelure, ou encore les accessoires qui rappelleront subtilement la couleur de leurs yeux, mais elles se sentent néanmoins rassurées de se les entendre rappeler par une professionnelle.
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