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  Somos del mismo material del que están hechos los sueños.




  William Shakespeare




   




   




  En mi última visita a Françoise Dolto, un mes antes de su desaparición y consciente de que seguramente no la volvería a ver, le comenté lo preocupada que estaba por mi hijo, un joven adolescente, soñador y artista, que llevaba una escolaridad algo caótica.




  Françoise Dolto, como de costumbre, me había escuchado con atención antes de interrumpirme bruscamente con aquella vivacidad que la caracterizaba: «¿Qué me está diciendo? ¿Que no es un hijo conforme a sus deseos? Pero ¿acaso se ha preguntado si usted corresponde a sus expectativas? Seguramente usted no es una madre ideal, pero ¿él intenta cambiarla? ¿Por qué quiere que renuncie a sí mismo? Él la acepta tal y como es; haga usted lo mismo. Este chico tiene unas capacidades que desarrollará si le deja tiempo para hacerlo».




  Fue hace seis años, y fueron los últimos consejos que recibí de ella. No los he olvidado, sobre todo porque tenía razón. Así que tuve que elegir entre la aceptación sin convicción de un sistema educativo ampliamente coercitivo, así como la confianza intuitiva que tenía en el instinto de protección de mis hijos, esperando que sabría defenderlos de lo peor. Su escolaridad me pareció, al fin y al cabo, un auténtico campo de pruebas. Pero debo reconocer que su determinación en imponer su punto de vista nunca se debilitó, que, a su vez, era reforzada por mi reticencia legítima a delegar mis responsabilidades.




  Esta experiencia personal, combinada con las múltiples observaciones de mi trabajo diario, es la causante de un cuestionamiento que me parecía importante compartir con otros padres. Como psicoterapeuta y psicoanalista, he tenido que seguir a niños que intentan resistirse como pueden a sus educadores, padres o maestros; son niños a los que se les exige mucho y demasiado pronto, según unas normas elitistas dictadas por intereses económicos y sociales que tienen alienados a los adultos. El hecho de ser consciente de esta alienación y de su consecuencia negativa en mis propios hijos es lo que me llevó progresivamente a redefinir mis prioridades en materia de educación para poder preguntarle al «niño que todos llevamos dentro».




  No pretendo ofrecer aquí mis propias recetas; las numerosas guías, métodos y otras técnicas diversas orientadas a «construir» el hijo ideal —es decir, un niño adaptado a la sociedad moderna y a sus exigencias— cumplen ampliamente esta función. Mi objetivo tampoco es crear una obra teórica, sino simplemente hacer una síntesis de mi experiencia clínica basada en las vivencias de algunos niños y confirmada por adolescentes y adultos.




  La importancia de que conserven una disposición intuitiva a soñar es la parte central de esta reflexión. Pero quiero que se me entienda bien: no se trata de un intento de apología del niño dejado al libre albedrío sin reglas ni límites. Un niño así no tendría ninguna posibilidad de «construirse» ni de socializarse; sólo podría comportarse de un modo marginal.




  Simplemente deseo ser la portavoz de la revuelta, a menudo patética, de estos niños-resistentes, a los que mediante su sufrimiento —insomnio, dolores abdominales o migrañas crónicas— intentan protestar y expresar su rechazo al sistema. De hecho, realizan esfuerzos desesperados para luchar contra las presiones múltiples ejercidas sobre ellos por parte de educadores que, pensando actuar en el interés de su progenitura, a menudo echan a perder sus potencialidades originales en beneficio de una recuperación que hará de ellos unos adultos estereotipados y generalmente poco creativos.




  Tanto si se trata de los más pequeños, todavía muy dependientes de su madre, como de niños mayores sometidos a las obligaciones escolares, pasando por adolescentes confrontados a una elección temprana de sus estudios, todas estas fases de desarrollo remiten a una cuestión de fondo: cómo traducir el mensaje que muchos expresan en el intento, y a veces el encarnizamiento, de proteger lo que sienten como un bien inalienable, es decir, el derecho a soñar, a ser curiosos y a descubrir sus aspiraciones más personales.




  Los niños de los que hablo, los que no se someten ciegamente a lo que los adultos desean imponerles, a veces incluso antes de tener los medios de protesta necesarios, me han parecido a lo largo de mi práctica los más interesantes y los más imaginativos. Son niños muy valiosos para el futuro de nuestra sociedad y para su capacidad de cambio.




  Queda esa otra categoría de «niños modelo» que suelen fascinar a sus progenitores, los que han aceptado renunciar a su mundo interior para conformarse de entrada con los proyectos que estos últimos ya han formulado por ellos. Ciertamente, se adaptan a ellos, pero ¿a qué precio? Y ¿para convertirse en qué clase de adultos? En adultos angustiados que buscan ganar tiempo pero que no saben cómo gestionarlo, sólo lo rentabilizan, incluso en sus actividades de ocio. En pocas palabras, excelentes consumidores al servicio de nuestra sociedad moderna para la que las nociones de gestión y de rentabilidad constituyen todo un programa que remite constantemente al mito de la eficacia. El niño, por su parte, se defiende como puede, para proteger sus deseos y sus sueños frente a un adulto que le querría idéntico a él.




  Por lo tanto, y sin pretender en ningún caso culpabilizar a los padres, que, con toda su buena fe, creen estar haciendo lo correcto, me parece necesario restituir la posición del niño y aquello a lo que puede aspirar. ¿Acaso la creatividad de estos futuros adultos a los que habremos dejado tiempo para soñar no es la que permitirá a la sociedad abandonar el callejón sin salida actual y encontrar maneras de cambiar?




  Debemos permitirnos urgentemente oír al niño nostálgico que tenemos dentro para poder hacerlo también con nuestros propios hijos. Porque «es algo que se experimenta a menudo, este abismo entre unos conocimientos sólidos, embalsamados en libros o en la moral, y el estado de ánimo aéreo de la vida que pasa. Podemos habernos instruido en todo y pasar el tiempo en la ignorancia absoluta de la vida. Los culpables no son los libros, sino la parsimonia de los deseos, la estrechez de los sueños».[1]




  
Primera parte


  Niños de los que se espera demasiado
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  El bebé es una persona




   




   




  
El «deseo», sello de calidad




   




  Actualmente, la concepción de un hijo se programa y «se controla» —prácticamente se elige su fecha de nacimiento— y todo ello a menudo después de interminables preguntas por parte de una pareja que no duda en correr el riesgo de introducir en su vida este «elemento perturbador» que representa la llegada de un niño.




  A estas dudas se añade el hecho de que estas ganas de tener un hijo se enmarcan en un contexto económico ineludible que determina demasiado a menudo la elección de las parejas. Así, actualmente, es inimaginable tener un hijo sin haber reunido ciertas condiciones materiales indispensables, cuestiones que varían según las personas, pero que suelen derivar de la estricta capacidad económica. En lugar de imaginar este extraordinario encuentro con su hijo, y estar así atentos a las emociones que suscita este nacimiento, los futuros padres se ven en la obligación de disponer prioritariamente de un entorno adecuado para recibirlo. ¿Qué decir de la inmensa y costosa panoplia de la puericultura en la que la mayoría de elementos son superfluos, de la preocupación que provoca la pausa laboral momentánea de la madre o de la búsqueda urgente de una solución para su cuidado, entre guarderías abarrotadas y asistentes desbordadas?




  Todas estas preocupaciones de organización material ocultan a menudo una tendencia habitual en las mujeres embarazadas, que consiste en imaginarse a su futuro bebé y prepararse psicológicamente para recibirlo. Y este tiempo imaginario se acorta a medida que las ecografías se van sucediendo, para terminar de salpicar el embarazo y alterar esta parte de desconocimiento que debe conservarse y respetarse con relación al pudor legítimo de las madres.




  La imagen ecográfica del embrión o del feto nos hace creer erróneamente que lo conocemos, hasta el punto de convertirse muchas veces en la primera foto del álbum. Pero esta visión es un engaño, porque el niño se constituye ante todo con los sueños de la madre con respecto a él, todo lo que ella pueda imaginar, proyectar, temer o esperar, los vínculos físicos que establece al principio cuando lo siente moverse, cuando lo acaricia a través de su vientre: todos estos vínculos de comunicación con el niño contribuyen a humanizarlo antes incluso de su nacimiento.




  Y qué irritación se produce cuando la pareja, que al fin toma la decisión, espera un hijo que tarda en llegar, o qué decepción cuando la realidad del nacimiento altera la idea que los padres se habían hecho del mismo. Porque el niño, sujeto de pleno derecho, aporta con él una realidad a menudo distinta de la que los padres habían deseado, igual que el día a día siempre renovado pero repetitivo a la vez está lejos de ser un sueño y está lleno de obligaciones.




  Después de haber controlado la concepción, los padres esperan naturalmente que este dominio se ejerza también sobre el propio niño. Se supone que el bebé, después de nacer, debe seguir respondiendo a sus deseos para interferir lo mínimo posible en su proyecto de vida.




  Al haber sido deseado y haber nacido en el momento en que sus padres lo han decidido, su hijo debe ser un bebé ideal.




  La libertad de elección adquirida por la pareja es considerable. Pero, sin querer venerar demasiado el pasado, no está claro que el «bebé deseado» actual sea mucho más fácil de integrar que el «bebé accidental» de antaño. Sabemos cuán compleja y ambivalente es, esencialmente, la noción de deseo. Muchas mujeres afirman haber tenido sentimientos mezclados durante el embarazo.




  En la primera entrevista con los padres y su bebé, esta información primordial es la que me dan enseguida: el «ha sido deseado» aparece como un «sello de calidad» innegable que supuestamente debe tener el poder de hacer desaparecer cualquier dificultad en el nuevo contexto familiar.




  En una ocasión, una joven vino a mi consulta por los trastornos de sueño de su hijo de ocho meses, cuyas exigencias la desbordaban. En la primera entrevista, expresó del modo siguiente sus dificultades: «Reflexionamos mucho antes de decidirnos a tener un hijo y pensamos que, una vez que hubiéramos tomado la decisión y que la organización material estuviera garantizada, todo sería fácil cuando naciera. Sin embargo, para nuestra enorme sorpresa, el hecho de haberlo programado no resolvió nada, y a fin de cuentas no estábamos más preparados para recibirlo que si su concepción se hubiera producido al margen de cualquier decisión. La realidad no tiene nada que ver con la idea que nos habíamos hecho. Nos sentimos desconcertados e incapaces de hacer frente a los cambios imprevisibles en la organización de nuestra vida que la presencia de nuestro hijo implica».




  Este niño, al haber sido deseado, ¿qué más podía reivindicar? Todo estaba listo para recibirlo, ciertamente, pero faltaba lo fundamental: la capacidad imprescindible de adaptarse a sus necesidades, incluso a todos los imponderables que conllevan estas.




  Si bien dejan clara la distancia existente entre el niño imaginario y el niño real, las palabras de esta joven van, a mi parecer, más lejos todavía: expresan el engaño que representa la gestión del nacimiento cuando perpetúa la ilusión de un control que puede ejercerse incluso sobre la propia vida del niño, para el que «todo se ha previsto». Entonces, ¿cómo este niño previamente condicionado puede permitirse soñar y explorar un imaginario que los propios padres no han tenido la oportunidad de sondear?




  Mientras que, en el pasado reciente, los padres sólo esperaban de su bebé la satisfacción de sentirlo colmado física y afectivamente, en la actualidad la situación se ha invertido: si antes le prestaban toda su atención para entenderle lo mejor posible y adaptarse a él, ahora esperan paradójicamente que sea el niño el que tenga esta capacidad de adaptación al mundo que le rodea.




   




   




  
¿Una persona pequeña o mayor?




   




  Desde que hemos avanzado en el conocimiento de las competencias del recién nacido, podemos felicitarnos de que ya nadie ponga en duda su derecho a ser un sujeto digno de respeto, ávido de comunicación, supuestamente capaz de poder asimilar el significado de nuestras palabras. Desgraciadamente, ahora se le obliga a entenderlo todo. Casi se ha convertido en una persona dotada de todos los atributos intelectuales de los adultos. Pero ¿no hemos corrido demasiado al propulsarle del estatus de «persona» al de «persona mayor»? Puesto que los bebés han demostrado tener competencias, ¿por qué tardar en explotarlas? Cuanto antes sean estimulados, más rápido evolucionarán y accederán a la autonomía, y así, al mismo tiempo, liberarán a los padres de una carga esclavizante.




  La nueva moda de las invitaciones a acontecimientos importantes dice mucho: mientras que antes eran los padres los que notificaban el nacimiento del hijo, hoy en día es el propio niño quien lo anuncia, incluso en una hoja de libreta como si, recién nacido, ya supiera escribir. Este ejemplo puede hacernos sonreír, pero no nos equivoquemos... Esta nueva forma de actuar forma parte de todo un conjunto: la expresión inconsciente del deseo de los adultos de preparar a los niños desde su nacimiento a integrarse en un sistema cada vez más mercantil y basado en la rentabilidad. En la misma tendencia, hoy en día ya no se viste a los bebés como tales, sino como adultos: el negro y los vaqueros traen mejor augurio que los colores de la canastilla para sumergirlos sin transición en este mundo que les espera.




  Las consecuencias de estas prácticas, a priori inocentes, no se miden. Determinan una pequeña infancia acortada en beneficio de una adolescencia que se eterniza, ya que el niño no puede renunciar posteriormente a lo que, sin duda, le ha sido retirado demasiado pronto o se ha alterado: el apoyo del adulto. ¿Cómo hacer el duelo de algo que no se ha vivido? Y ¿cómo puede aprender a respetar a una autoridad no ejercida y que se pone al mismo nivel que él?




  Damián viene a la consulta por iniciativa de su maestra, preocupada por su rechazo a acatar normas de la clase. Sólo acepta hacer lo que le conviene. Al límite de la provocación, intenta imponerse, pero ninguna negociación puede hacerle cambiar su postura.




  Hijo único y tardío de una pareja de la cual representa la preocupación central, a Damián se le exige mucho y se le trata como a un adulto, al mismo nivel que sus padres. Así, en el contestador automático, es él quien anuncia que la familia no está. Al pronunciar el nombre de los tres, Damián, Pedro y Adela, mantiene una confusión acerca del sitio de cada uno. No es de extrañar, entonces, que considere que no debe recibir órdenes de nadie...




  Podemos bromear acerca de lo que parece una anécdota, pero el camino que debe recorrerse en sentido inverso para que Damián recupere el sentido de la autoridad, única garantía de los placeres de la transgresión que también forma parte integrante de las fantasías de la infancia, es muy largo.




   




   




  
El exceso de palabras




   




  Si lo que tienes que decir no es más bello




  que el silencio, entonces no lo digas.




  Proverbio chino




   




  Los niños, antiguamente considerados como simples tubos digestivos, impermeables a cualquier palabra, se encuentran actualmente empujados muy precozmente a un lugar de pequeño adulto susceptible de oírlo y de entenderlo todo, en contacto directo con la realidad y las preocupaciones que los padres proyectan sobre ellos de manera inconsciente. Los adultos, que ignoran que esta posición niega el derecho de los hijos a una vida afectiva e imaginaria propia de la pequeña infancia, se dirigen cada vez más a ellos de una forma racionalizante, que no les ahorra nada de verdad en su integralidad. «Comunicarse para revelarlo todo» parece ser la consigna educativa implícita actual.




  La Sra. S. viene a la consulta por su hija Diana, de dieciocho meses, que tiene insomnio. Cuando finalmente consigue dormirse, se despierta por la noche y exige la presencia de su madre.




  Lo que más sorprende en esta primera consulta es el lugar que otorga esta madre a su hija, a la que se dirige en todo momento, interrumpiendo nuestra conversación para ponerla como testigo, para explicarle cosas que no le incumben y que se hacen eternas. El juego de la niña y el hilo de nuestra conversación se ven, pues, interrumpidos.




  La Sra. S. es una madre como muchas otras, sumergida en manuales varios donde se prodigan juiciosos consejos para «comunicarse con su hijo» o «estimularle» para «despertar su inteligencia». Se aplica concienzudamente en ello, hasta el punto de atiborrar literalmente a esta niña, que se esfuerza en asimilar como puede todo este caudal de información y que, saturada, termina mirando hacia otro lado. La madre describe la demanda insaciable de su hija, a la cual no hace más, según ella, que responder; algo que la satisface porque en su infancia ella no tuvo «derecho a expresarse». Por otro lado, las aptitudes de Diana son impresionantes, y su madre está muy orgullosa. Expresando toda su ambivalencia, confiesa, sin embargo, sentirse desbordada por esta niña gratificante, que se ha convertido en el centro de las preocupaciones de la pareja, que, desde su nacimiento, ha renunciado a su vida íntima.




  ¿Cómo reprocharle a una madre que haya dado prioridad al desarrollo de su hija? Sin embargo, parece que inocentemente ha terminado por confundir «interés» e «intrusión» por su actitud, como mínimo invasora con respecto a la niña. De hecho, la alimenta con palabras igual que lo hizo con leche en su nacimiento, y así recrea una especie de simbiosis que sitúa a Diana en la idea de que es imprescindible para su madre, tanto de día como de noche, en la medida en que sólo ella puede colmarla. El discurso desbordante de la madre, equivalente al cordón umbilical del que inconscientemente siente nostalgia, mantiene esta relación de fusión y hace que la autonomía de la niña sea difícil. Además, el exceso de información en que la sumerge durante el día mantiene a esta pequeña precoz en vigilia y provoca una excitación permanente con la que no sabe qué hacer, excepto compartirla de noche con su madre manteniéndola despierta.




  Durante nuestras entrevistas, mi objetivo consistirá en sensibilizar progresivamente a esta madre acerca del hecho de que, si bien su hija se beneficia ciertamente de la relación intensa que las une, esta situación conlleva el riesgo de frenar el desarrollo psicoafectivo de la niña. De hecho, contrariamente a las convicciones de su madre, Diana es perfectamente capaz de prescindir de ella, como podré comprobar en algunas sesiones a solas. Y desde el momento en que ya no está en situación de tener que colmar las expectativas maternas, la pequeña se calma espontáneamente y disfruta mucho con los juegos de su edad sin preocuparse por hacerlo bien o mal. Por su tendencia a sobreestimular a su hija, esta madre se identificaba inconscientemente con ella para compensar la ausencia de comunicación en su propia infancia.
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