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    Toute ressemblance avec des personnes vivantes ou décédées


    ne constituerait qu’une coïncidence fâcheuse


    indépendante de la volonté de l’auteur.
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    « Nourris les corbeaux et ils t’arracheront les yeux. »


    PROVERBE ESPAGNOL
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    Il est blond, il est beau. Il ressemble à Reinhard Heydrich, le Protektor de Tchécoslovaquie assassiné par des résistants communistes en mai 1942. Son rire éclate à intervalles réguliers et résonne le long du couloir du quatrième étage. Un rire de timide, trop fort, trop enjoué. Un rire surjoué, qui tente de masquer un malaise intérieur. Le rire des enfants bosseurs, des premiers de la classe longtemps moqués par les autres à la récréation, qui ramassaient des coups et ont une revanche à prendre. Le rire de ceux qui, passé l’âge de quarante ans, rougissent encore.




    On le voit devenir cramoisi comme le museau d’un squale gavé de sang. Puis ses joues reprennent instantanément leur pâleur habituelle. On le surnomme Chumy, comme le personnage hyperactif du groupe des requins anonymes dans le monde enchanté de Nemo. Sauf que Chumy le requin a promis de ne plus manger de petits poissons. Ce n’est pas le cas de cette blondeur aryenne qui occupe maintenant le bureau managérial. On le sait, on le sent, cet homme n’a rien promis à personne. C’est un vrai squale des profondeurs. Un tueur.




    Ce timide rougissant a conquis le pouvoir rapidement. Il a su capter l’appui du grand patron, qu’on appelle simplement le Grand. Chumy a réussi à apparaître aux yeux du Grand comme le choix naturel, un choix qui ne souffre pas de contestation, le seul choix possible pour prendre la direction du quatrième étage, le niveau stratégique. Il a eu l’audace de montrer, sans y toucher, le désordre et l’incompétence qui régnait dans les départements, tous les départements. Il a su parler de ce qu’il ne connaissait pas encore, masquer son ignorance, le temps d’apprendre, et vite. Il a su rassurer le Grand, s’imposer comme celui sur lequel on peut enfin se reposer et qui livre une marchandise sans bavure parce qu’il a vu avant tout le monde la peau de banane à cent mètres.




    Le Grand l’a adoubé, avec le soupir de soulagement qu’on pousse en abandonnant sur la patère un manteau trop pesant.




    Se placer, se hisser avec une telle aisance, laissez-moi vous dire que ce n’est pas une petite performance, chez Mécaprod SA, la grande entreprise industrielle de la ville. Une boîte qui grouille de requins impatients dont les dents rayent le plancher de l’ascenseur dès six heures du matin !




    Nous sommes tous bluffés et admiratifs.




    En prenant la barre du quatrième étage, Chumy a commencé par rencontrer chacun d’entre nous. Prise de contact, tour d’horizon, manière aussi d’intimer : je connais les dossiers. Et de poser une question anodine :




    — Procédez-vous à une autoévaluation régulière ?




    Mais cela passe. Les femmes qui sortent de son bureau confient, tout sourire :




    — Le nouveau chef n’est pas désagréable.




    Ou bien :




    — Je ne crains pas ce genre d’homme. Il m’a écoutée. On peut discuter. Il n’est pas si méchant.




    On s’est vite aperçu, cependant, que si Chumy écoute aimablement, il n’entend pas. Il suit son idée, mais personne ne sait laquelle.




    Je fais partie de ceux qui se méfient.




    J’ai de bonnes raisons.
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    Un matin, sans préavis, Chumy nous réunit. Le grand requin pâle projette sur un écran des schémas, illisibles, farcis de flèches et de pavés de couleur qui bougent et s’empilent sur le grand écran blanc. On n’y voit plus rien, mais nous avons compris l’essentiel : Chumy réorganise notre Dream Team. On ne change pas une équipe qui gagne ? Détrompez-vous. Ce qui marchait bien auparavant ? Rien. Avant moi le déluge. Du passé faisons table rase. Les lendemains qui chantent, c’est aujourd’hui. Le diapason, c’est moi.




    Dans notre petite société égalitaire, il dresse brutalement cloisons et hiérarchies, désigne des chefs et des sous-chefs, empile les subordinations. La Dream Team se métamorphose en armée mexicaine. Chacun se voit retirer le dossier fétiche qui le posait aux yeux du monde, signait la compétence et la confiance. Les sourires disparaissent peu à peu dans ce long couloir du quatrième étage dont les parois vitrées répercutent le rire du squale. L’atmosphère des bureaux devient gaie comme un funérarium.




    Alors les autruches répètent :




    — Pas de panique. Tout ça, c’est du virtuel, il ne pourra pas tout changer. Vous verrez qu’il mettra de l’eau dans son vin. La réalité va vite le rattraper. L’inertie du réel, n’est-ce pas ? La viscosité des organisations. Laissez-le rompre en visière. La vraie vie continue.




    La vraie vie, c’était la vie d’avant, l’époque où le res­pecté Lansquenet-Péridelle était encore aux manettes. Lansque­net-Péridelle qui vient d’être mis à la retraite d’office.




    La vraie vie, la vie d’avant, c’était une vie qui convenait bien à mes petites affaires.




    Le Philosophe, dont le bureau est proche du mien, nous fait part de sa théorie. Il prétend que la politique de Chumy, c’est une politique d’ingénieur. Du mécanique plaqué sur du vivant. C’est ainsi que Bergson explique le dé­clenchement du rire. Normalement, explique le Philo­sophe, vous devriez être en train de vous tenir les côtes. Je ne sais pas si tout le monde comprend ses propos mais personne n’a envie de rigoler.




    Au fil des jours, j’observe Chumy. Il poursuit son œuvre de destruction, sans faiblir. Il réorganise les services administratifs du quatrième étage. Les secrétaires galbées de notre Dream Team qui ne plaignaient pas leur temps, qui étaient toujours disponibles pour les charrettes sont maintenant logées à deux par bureau, appariées de manière contraire aux affinités électives forgées durant les années où régnait Lansquenet-Péridelle. Les pauvres femmes sont effondrées, sans oser le montrer.




    Puis enfin elles le montrent quand Chumy réduit la durée de leurs vacances. Par-dessus le marché, il les in­forme que les jours fériés seront désormais décomptés lorsque ceux-ci se trouveront inclus dans une période de congés. Un détail administratif ? Oh que non. C’est ça, le nouveau programme de reconnaissance ? Les secrétaires galbées sont humiliées. Il y a des pleurs, des crises de nerfs. Enfin, le pire devient certain : une après-midi, on entend des bouffées de décibels dans le couloir. Chose inouïe, au sens propre comme figuré. Certains passent la tête hors de leurs bureaux, pour voir, pour entendre mieux. Voilà. Nos femmes s’engueulent.




    Du temps de Lansquenet-Péridelle, jamais un éclat de voix n’avait troublé la paix du quatrième étage. Chumy a fait du beau travail.




    Ce type est une tête chercheuse. Il découvre aisément les endroits sensibles et y enfonce une aiguille. Est-ce une intelligence pénétrante, exceptionnelle ? Ou bien est-il simplement bien renseigné ? Et par qui ? Je connais tout le monde depuis longtemps chez Mécaprod SA. Je recueille les confidences, lors de mes cours de secouriste d’entreprise. Mais je n’y vois pas clair. Cela me rend un peu nerveux.




    Et cela contrarie et chagrine aussi tout ce qui touche à mon intimité. Valentine est brune comme savent l’être les Irlandaises aux yeux bleus. Elle travaille au quatrième étage, à l’international. Là-haut, nous nous croisons rarement, nous ne nous parlons pas, à peine nous accordons-nous une brève étreinte lorsque nous nous rencontrons dans l’ascenseur et que nous y trouvons seuls entre deux étages. Autant dire tous les tournants de lune.




    À l’heure où les honnêtes gens déjeunent, ou bien en fin d’après-midi, Valentine vient me voir chez moi.




    Je cloisonne.




    La prudence est une vertu cardinale et mère de toutes les autres. Valentine ne sait rien de ma vie, je ne sais rien de la sienne ; à peine me souviens-je de temps à autre qu’elle possède l’envié statut de femme mariée et de surcroît respectable puisque mère de trois enfants. Nous n’avons jamais pris de petit-déjeuner ensemble ; je ne l’ai jamais vue en nuisette ni en maillot de bain mais je connais dans les plus délicieux détails tout ce qui se trouve en dessous. Cela fait quinze ans que nous vieillissons ensemble à l’intérieur de cette bulle. Cela me convient parfaitement et Valentine s’y trouve à son aise, mes antennes me le diraient s’il en était autrement.




    Je n’ai pas besoin de la finesse d’intuition qui me singularise pour deviner quels dégâts directs et collatéraux l’arrivée de Chumy au quatrième étage est sur le point d’infliger à mon équilibre hormonal. J’ai observé la personne de Valentine se friper littéralement, comme une pomme en cave durant les mois d’hiver. Je l’ai regardée s’asseoir sur le bord du grand lit, silencieuse, regard baissé détaillant la moquette, comptant les moutons de poussière. Adieu la roseur et le souffle court lorsqu’elle toquait discrètement à mon huis. Adieu le verre de vin blanc rapidement expédié et le doigt qui détache dans le dos ce bout de textile brodé, adieu l’offre généreuse de ses seins bien plantés, à la large aréole et aux mouches noires façon Grand siècle. Aujourd’hui, elle parle, prostrée, peau grise, dos voûté, elle raconte le mur qu’on lui a collé devant le nez et qu’elle ne pourra pas franchir, elle boit dans ma cuisine la moitié d’une bouteille de Sancerre et quand je fais un geste d’invite, elle me dit non, le timbre las. Elle ajoute qu’elle doit finir et je ne sais s’il s’agit du dossier qu’on lui a mis dans les pattes ou de son existence. Elle n’en peut plus, aussi, de ce double jeu conjugal. Valentine culpabilise. Voilà qui est nouveau. Ce n’est pas contre toi, me dit-elle. Elle ajoute :




    — Je suis nulle.




    J’aime bien quand elle dit « nulle » avec son petit accent. Où est passé le plaisir de vivre, l’entregent, la bonne humeur de Valentine, ces qualités qui m’ont séduit en une demi-heure il y a quinze ans lors du stage de rafting organisé par Lansquenet-Péridelle pour souder chez les nouvelles recrues l’esprit d’équipe et le sens de la solidarité ? Je sens approcher le désastre, mais qu’y puis-je ? Les bonnes paroles ne sont pas ma spécialité ; je suis un taiseux. J’hésite entre agacement et appréhension, mais prudence encore. L’important, ce n’est ni la descente aux enfers de ma Valentine ni les tourments du mâle que je suis, en pleine force de l’âge.




    N’oublie pas de te méfier, disait Lao Tseu.
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    L’hiver s’est installé, avec ses brouillards matinaux tenaces qui s’accrochent à la ville tapie dans sa cuvette. Les averses de pluie et de neige alternent depuis de longues semaines. Dans les rues défoncées par les travaux du tramway, les voitures se mêlent aux passants dans une anarchie sans fin. À travers la baie vitrée de notre bureau, je contemple ce paysage d’apocalypse. La neige fondue amollit la terre retournée des boulevards. Les bottes des passantes sont collantes. Les petits vieux trébuchent sur les pierres sales éparpillées par les engins de chantier.




    Je pense à ces actualités filmées de 1945 qui montrent les cités allemandes après l’armistice. Certes, sous mes yeux, les immeubles sans grâce de la ville restent debout. Aucun bombardier ne les a transformés en tas de pierres. Mais comme sur ces anciennes images de guerre filmées en noir et blanc, les gens errent, hagards, au milieu des gravats, cherchant leur chemin, se dépêchant de fuir cet enfer.




    Les alarmes de recul des pelles mécaniques vrillent les têtes et transpercent le double vitrage à travers lequel je contemple ces actualités. Je m’éloigne de la baie vitrée et soupire :




    — Il y en a encore pour plus d’une année à supporter cette chienlit.




    En reculant, je trébuche contre le fauteuil d’Angélique avec qui je partage mon grand bureau. Les yeux rivés sur l’écran de son ordinateur, Angélique s’enquiert :




    — Chienlit ? De quoi parles-tu ? Des travaux du tramway ? De Chumy ?




    Je réponds :




    — Les deux, ma jolie.




    Et je précise :




    — Chumy sera promu rapidement, je ne me fais pas de souci pour sa carrière. C’est un protégé du Grand. Il ne commettra pas d’erreur. Mais il en a encore pour au moins deux ans ici. Cela lui laisse le temps de faire des dégâts.




    Comme une suite logique de mon évocation du Mal, Angélique demande :




    — Tu connais la dernière ?




    Qu’y a-t-il encore ? Mon cœur se serre. Oui, je suis un inquiet. On ne se refait pas.




    — Un problème avec les documents de Chaumereuil ?




    Je n’ai pas bougé et me trouve toujours à côté d’Angé­lique, près de la fenêtre. La belle créature est légèrement penchée en avant, absorbée par les touches de son clavier. Elle paraît calme.




    Les battements de mon cœur s’apaisent. Mon regard plonge sur la ceinture de string rouge dentelée qui ceint le creux de ses reins. Ce n’est pas la frustration subséquente à l’atonie actuelle de Valentine qui me porte à ces regards obliques, mais une vieille habitude qu’Angélique, ma collaboratrice, a homologuée depuis longtemps, sans crier au harcèlement. La taille basse du pantalon noir laisse dépasser ce petit morceau de tissu, quelques centimètres carrés seulement mais promesse de grands vertiges. Le rythme des battements de mon cœur s’emballe de nouveau.




    Oui, si Valentine est mon rayon de lune hebdomadaire, Angélique est mon rayon de soleil quotidien. Toutes ces petites attentions vestimentaires sont pour moi, dans ce bureau, comme les taches de lumière qui brillent sur les perles accrochées à l’oreille des servantes de Vermeer. Angélique a quarante ans, mais personne ne songerait à railler ce parti pris de lingerie acagassante, tant la propriétaire est bien sculptée. De toute façon, je vous le demande, qui paraît encore son âge aujourd’hui, à l’exception des bourgeoises liftées ?




    Pour me secouer les idées, je fais quelques pas. Angélique lève la tête et me regarde. Elle a des yeux verts, en amande, des lacs versicolores dans des glaciers solaires, c’est un vers de Saint-John Perse. Ah ces yeux ! Mes pensées de nouveau s’évadent.




    La voix d’Angélique interrompt ma rêverie parce qu’elle répond enfin à ma question :




    — Les documents de Chaumereuil ? Non, tout va bien de ce côté-là. Il s’agit d’autre chose.




    Elle marque une pause puis annonce :




    — Le nouvel applicatif est arrivé.




    Je hausse les sourcils. Angélique écarte les mains, comme pour prendre le ciel à témoin de mon ignorance. Son alliance brille dans la lumière pâle de cette après-midi d’hiver. Elle répète en soupirant :




    — Le nouveau logiciel. Je me doutais bien que tu n’étais pas au courant. Le logiciel collaboratif. On l’appelle déjà Big Brother. C’est la dernière offensive de Chumy.




    Effectivement, je n’étais pas au courant. J’arrive au quatrième étage tous les matins sur le coup de dix heures, jamais plus tôt, considérant que rien n’est plus précieux pour Mécaprod SA qu’un salarié en bonne santé. Et pour être en forme, il faut dormir aussi longtemps que le corps le réclame. Il faut être à l’écoute de sa carcasse, c‘est elle la vraie patronne, vous êtes bien d’accord avec moi ?




    Je sais aussi qu’il y a toujours des gens pour vous mettre au courant de ce qui est important lorsque vous avez raté un épisode. La preuve.




    Moi, je suis du soir. Je reste travailler tard, quand le quatrième étage est déserté. Pas pour soulager ma conscience, mais parce que le soir est propice aux confidences. C’est comme cela que je règle quelques petites affaires délicates, l’hiver dans la lumière tamisée du couloir silencieux, l’été sous les lueurs du couchant qui s’éternisent derrière la ligne de crête des montagnes jumelles. C’est comme cela que j’ai fait affaire avec Chaumereuil, un soir du mois de juin, dans ce même bureau. La fenêtre était ouverte ; on entendait les corneilles du jardin public s’agiter au-dessus des nids, au sommet des grands cèdres.




    Je reviens sur terre. Je plonge mes yeux dans le lagon turquoise des yeux d’Angélique et dit :




    — Un logiciel ? Big Brother ? Mets-moi donc au parfum, ma poulette.




    Elle explique :




    — Chumy a mis ça au point avec MacManus. Tout le monde est branché depuis ce matin. Sauf toi, dirait-on.




    MacManus est l’informaticien du quatrième étage. Un homme qui pense peu, s’agite beaucoup ; il est toujours à la bourre, il a le teint pâle, comme Chumy, mais ne rougit jamais ; il a réponse à tout, mais dans un langage incompréhensible. Il considère que ses interlocuteurs sont tombés comme lui dans la marmite quand ils étaient petits. Je le soupçonne de ne s’adresser qu’à lui-même.




    Je dis :




    — Si MacManus est dans le coup, je crains le pire.




    Mais Angélique continue :




    — Il faut entrer d’urgence sur Big Brother toute ton activité : emploi du temps, documents, avancement de projets, congés, adresse de ton médecin, entrer tout ce que tu as le droit d’entrer. Mais tu n’as pas tous les droits.




    Je l’arrête :




    — Des droits ?




    — Oui, c‘est comme cela que MacManus s’exprime. Que veux-tu. En réalité, tu n’as que des devoirs.




    Je l’interromps encore :




    — Attends. Que veux-tu dire, je n’ai pas tous les droits ?




    Elle ne s’énerve pas. Elle est patiente :




    — Par exemple, tu ne pourras pas choisir tes collaborateurs pour tel projet. C’est Chumy qui les choisira pour toi. Chumy peut tout voir sur son écran.




    — Et le but de Big Brother ?




    — Comme le dit Chumy, le but est que tout le monde sache ce que fait tout le monde.




    — Si je veux savoir ce que tu fais, je te demande, non ?




    — Non, erreur. Maintenant, tu te connectes, avec identifiant et mot de passe.




    Je l’interromps :




    — Et pour t’inviter à boire un café, ma belle ?




    Elle ne se démonte pas :




    — Tu te connectes, tu vérifies que je suis libre en superposant à l’écran ton emploi du temps et le mien. S’ils sont compatibles, tu verras une lumière bleue clignoter. Alors tu bloques la plage horaire avec le pavé de saisie, en cliquant sur le bouton en bas à droite : « invitation ». Et je recevrai une convocation automatiquement ! C’est simple, non ?




    Angélique éclate de rire et dit :




    — Merci pour le café !




    Ses petits seins tressautent sous son tee-shirt de ve­lours rose.




    Je m’effondre dans mon fauteuil. Chaque semaine apporte une mauvaise nouvelle. Aujourd’hui, les bad news, c’est Big Brother. Et demain ?




    Angélique est en verve. Elle dit de sa voix douce :




    — Tout le monde est révolté. Ils ont déjà choisi des mots de passe du genre « 1984 » ou « Polit Buro ».




    Je soupire :




    — Si ça peut les défouler. Qu’est-ce que ça va changer ? Chumy s’en fout, de ces petites crises d’humeur. Non, il faut tout simplement refuser d’utiliser ce machin.




    Angélique baisse le ton :




    — Attention, mon petit Marco (Marco, c’est mon nom). Pas d’excentricités. N’oublie pas que toi et moi, nous ne devons pas attirer l’attention.




    Les yeux verts ont brusquement changé d’intensité. Je vois maintenant deux lacs sombres dans lesquels se mirent les hauts sapins de Forêt Noire.
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    Toi et moi, nous ne devons pas attirer l’attention.




    Ma petite arnaque.




    L’idée est de moi. Je l’ai peaufinée ensuite avec Chaumereuil, de la préfecture. C’est très simple :




    Bruxelles est la capitale de l’Europe.




    Jusqu’ici, vous me suivez ?




    L’argent de Bruxelles coule à flots, lorsqu’on sait trouver le robinet.




    Il suffit de rédiger un projet bidon, sur un thème à la mode, en utilisant les mots qui font tilt avec les bureaucrates de Bruxelles. Au départ, tout est dans le vocabulaire.




    Bidon pour bidon, j’ai monté un projet complètement virtuel.




    Après tout, l’argent de l’Europe, ce n’est jamais que de l’argent français qui retourne en France, non ? De l’argent qui engraisse au passage des bureaucrates livides et surpayés. Ces rats bien habillés qui dépensent leurs euros derrière les vitrines des quartiers chauds de Bruxelles et d’Amsterdam et vont se requinquer ensuite, sur note de frais, devant une salade flamande aux légumes ou une côte de marcassin forestière.




    Alors j’ai expliqué tout au long d’un dossier de candidature de trois cents pages qu’on allait construire chez Méca­prod SA un système modèle de gestion des âges. La gestion des âges dans les entreprises, vous en avez entendu parler ? C’est à la mode. Plein cœur de cible.




    Dans les boîtes comme la nôtre, on vire les vieux à partir de quarante-cinq ans. Avant, c’était mieux, on les mettait au placard. Mais aujourd’hui, les placards sont pleins. Plus une place. Et ça coûte cher, un vieux dans un placard, n’importe quel gestionnaire de stock vous le dira. Alors on vire.




    Mais le must, le sommet de l’hypocrisie, c’est d’annoncer au contraire urbi et orbi que l’entreprise va garder ses quinquagénaires jusqu’à ce qu’ils atteignent soixante-cinq ans, afin de maintenir la productivité. Il s’agit aujourd’hui de transmettre les savoir-faire informels, assurer le tuilage, mettre en place les conditions optimales de l’osmose entre générations. Ces trucs-là font un carton à Bruxelles. Chaque eurocrate veut son projet gestion des âges pour assurer sa promotion ou simplement justifier de son existence. Et ces gnomes ont du fric à distribuer, croyez-moi.




    Mon projet s’appelle SeniorMax. Tout est virtuel. SeniorMax ! Dans une entreprise comme la nôtre, telle que je la connais de l’intérieur. C’est à hurler de rire. J’ai trouvé un slogan : Trop vieux à 45 ? Inutile à 55 ? Avec SeniorMax, battant jusqu’à 65.




    Après 65, non. Il ne faut pas exagérer.




    Je le dis avec fierté : la gestion de notre projet SeniorMax est irréprochable. Les kilos de formulaires, les feuilles d’émargement, les justificatifs en tous genres, les tableaux financiers mensuels, ainsi que les comptes rendus de réunions qui n’ont jamais eu lieu sont remis dans les délais à Chaumereuil, de la Préfecture.




    J’ai connu Chaumereuil sur les fairways du golf du Roi Soleil, une splendeur agreste qui étale sous le ciel ses cinquante hectares au pied des montagnes jumelles que j’aperçois de ma fenêtre. Un saut de Mercedes en sortant de l’immeuble amiral de Mécaprod SA, monument high-tech de sept étages qui abrite en centre-ville le centre nerveux de l’entreprise, et vous êtes au club house. Commode. Même avec un moteur huit cylindres en V, le bilan carbone reste raisonnable. Je fréquente l’endroit mais reste prudent quand les happy few, logés à l’étage du Grand et tous membres à vie, y régalent la fine fleur carnivore des banques d’affaires parisiennes ou s’y imbibent en compagnie de leurs maîtresses botoxées.
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