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			Préface

			« Malentendu à Moscou », longue nouvelle rédigée en 1966-1967, devait faire partie du recueil La Femme rompue (1968). Malgré d’évidentes qualités, Simone de Beauvoir l’en a écartée pour lui substituer « L’Âge de discrétion ». Elle a été publiée pour la première fois en 1992, dans la revue Roman 20-50.

			« Malentendu à Moscou » raconte la crise conjugale et identitaire (surmontée in fine) que vivent Nicole et André, couple vieillissant de professeurs à la retraite, lors d’un voyage à Moscou : ils y rejoignent Macha, la fille d’André, née d’un premier mariage. Le mode de narration choisi se révèle parfaitement adapté au sujet traité. Simone de Beauvoir fait, en effet, alterner, sur un rythme rapide, dans des séquences courtes (vingt-quatre au total, équitablement réparties), le point de vue de Nicole et celui d’André : le lecteur occupe ainsi une position privilégiée par rapport à chaque partenaire, enfermé momentanément dans ses interprétations erronées, ses déceptions inavouées, ses rancunes disproportionnées. Cette technique lui permet, de surcroît, de développer en parallèle un point de vue masculin et un point de vue féminin, dans leurs différences (les préoccupations d’André sont plus politiques, celles de Nicole plus axées sur la sensibilité), comme dans leurs ressemblances. Simone de Beauvoir avait déjà utilisé cette double focalisation dans des romans antérieurs (Le Sang des autres, Les Mandarins), mais jamais avec cette intensité ni cette complémentarité.

			Comme l’indique le titre, la nouvelle noue étroitement l’histoire individuelle et l’Histoire collective : le malentendu conjugal se déclenche à l’occasion d’un voyage qui donne lieu à une déception politique. Elle apporte ainsi un témoignage (critique) passionnant sur l’Union soviétique au milieu des années soixante. Simone de Beauvoir s’inspire des séjours réguliers qu’elle et Sartre, invités par l’Union des écrivains, ont faits en U.R.S.S. de 1962 à 1966 (Sartre y retrouvait, de plus, Léna Zonina, son amie russe, à qui Macha emprunte certains traits). Ainsi, c’est à travers l’expérience concrète des protagonistes, attentifs aux spectacles et aux sensations, que l’on mesure les transformations du pays et que l’on vit les nombreux tracas provoqués par l’absurdité bureaucratique. La situation culturelle de l’U.R.S.S. et sa politique extérieure, dominée alors par la tension sino-soviétique, suscitent des discussions entre Macha et son père, déçu finalement de ne pas retrouver un pur idéal socialiste dans le Moscou qu’il redécouvre. La critique du régime soviétique menée dans Tout compte fait, rédigé en 1971 après l’invasion de la Tchécoslovaquie, sera plus vive et consacrera plus de place au problème des libertés. Mais tel quel ce tableau détaillé de la situation en U.R.S.S. reste un document précieux.

			Dépassant la crise du couple, Simone de Beauvoir aborde des thèmes beaucoup plus généraux. Les personnages féminins illustrent différents aspects de la condition des femmes : malgré sa volonté d’émancipation et les combats de sa jeunesse, Nicole, trop absorbée par la vie familiale, déplore l’inaccomplissement de ses ambitions. Irène, la fiancée du fils, incarne la nouvelle génération qui, prétendant tout concilier, n’approfondit rien. L’aisance et l’indépendance de Macha découlent de l’égalité des sexes en Union soviétique. Le problème de la communication avec autrui court tout au long de la nouvelle qui explore, cependant, surtout, les effets amers du vieillissement : usure des corps, renoncement à la sexualité, abandon des projets, perte des espoirs. Réfléchir sur l’âge conduit à s’interroger sur le Temps (avec un hommage final à Proust). Le désarroi des personnages donne souvent un accent lyrique particulièrement émouvant à toutes ces méditations. L’exacerbation du « malentendu » conduit à une plongée de plus en plus profonde dans le passé et aboutit finalement à un questionnement sur le sens même de la vie humaine : « L’angoisse la foudroya : l’angoisse d’exister, bien plus intolérable encore que la peur de mourir. » Toutes ces problématiques et ces thèmes se trouvent entrelacés de façon étroite et nécessaire. Macha, guide et interprète, dont la présence provoque crise et prises de conscience, se situe au centre de cette toile.

			Dans « L’Âge de discrétion », qui remplace donc « Malentendu à Moscou », Simone de Beauvoir reprend la situation du couple vieillissant, confronté à un malentendu, et elle y reproduit, en les adaptant au contexte, de nombreux passages de la première nouvelle. Mais elle en élimine toute la dimension soviétique et adopte, cette fois-ci, exclusivement, le point de vue du personnage féminin en crise : ces choix lui permettent d’insérer plus facilement le nouveau récit dans La Femme rompue. Avec le recul, cependant, la richesse de « Malentendu à Moscou » s’impose et invite à une publication autonome de ce texte.

			Éliane Lecarme-Tabone

			Note

			Roman 20-50, n° 13, juin 1992, « Simone de Beauvoir », p. 137-188. Études réunies et présentées par Jacques Deguy. Elle a été traduite (et présentée) par Terry Keefe sous le titre « Misunderstanding in Moscow », dans Simone de Beauvoir, « The Useless Mouths » and Other Literary Writings, edited by Margaret A. Simons and Marybeth Timmermann, foreword by Sylvie Le Bon de Beauvoir, « Beauvoir Series », University of Illinois press, 2011. Le manuscrit autographe (NAF 27409) se trouve à la Bibliothèque nationale.

		

	
		
			malentendu à moscou

			Elle leva les yeux de son livre. Quel ennui, toutes ces rengaines sur la non-communication ! Si on tient à communiquer, on y réussit tant bien que mal. Pas avec tout le monde, soit, mais avec deux ou trois personnes. Assis sur le siège voisin, André lisait une Série noire. Elle lui taisait des humeurs, des regrets, de menus soucis ; sans doute avait-il lui aussi ses petits secrets, mais en gros ils n’ignoraient rien l’un de l’autre. Elle jeta un coup d’œil à travers le hublot : à perte de vue, de sombres forêts et de claires prairies. Combien de fois avaient-ils fendu l’espace ensemble, en train, en avion, en bateau, assis côte à côte, un livre à la main ? Souvent encore, ils glisseraient côte à côte en silence sur la mer, la terre et l’air. Cet instant avait la douceur d’un souvenir et la gaieté d’une promesse. Avaient-ils trente ans ou soixante ? Les cheveux d’André avaient blanchi de bonne heure : jadis, cela semblait une coquetterie, cette neige qui rehaussait la fraîcheur mate de son teint. C’était encore une coquetterie. La peau avait durci et s’était fendillée, du vieux cuir, mais le sourire de la bouche et des yeux avait gardé sa lumière. Malgré les démentis de l’album de photographies, sa jeune image se pliait à son visage d’aujourd’hui : Nicole ne lui connaissait pas d’âge. Sans doute parce qu’il semblait ignorer qu’il en avait un. Lui qui aimait tant, autrefois, courir, nager, grimper et se regarder dans les glaces, il portait ses soixante-quatre ans avec insouciance. Une longue vie, avec des rires, des larmes, des colères, des étreintes, des aveux, des silences, des élans, et il semble parfois que le temps n’ait pas coulé. L’avenir s’étend encore, à l’infini.

			—	Merci.

			Nicole pêcha un bonbon dans la corbeille, intimidée par la corpulence de l’hôtesse et par son dur regard, comme elle l’avait été, trois ans plus tôt, par les serveuses des restaurants et les femmes de chambre de l’hôtel. Pas d’amabilité de commande, une conscience aiguë de leurs droits, on ne pouvait qu’approuver : mais devant elles on se sentait en faute, ou du moins suspecte.

			—	Nous arrivons, dit-elle.

			Avec un peu d’appréhension, elle regardait le sol qui se rapprochait. Un avenir infini : qui pouvait se briser d’une minute à l’autre. Elle connaissait bien ces sautes, d’une sécurité béate aux élancements de la peur : la troisième guerre éclatait, André était atteint d’un cancer du poumon – deux paquets de cigarettes par jour, c’était trop, beaucoup trop, ou l’avion se fracassait au sol. Ç’aurait été une bonne manière d’en finir : ensemble et sans histoires ; mais pas si tôt, pas maintenant. « Sauvés encore une fois », se dit-elle quand les roues eurent heurté – un peu brutalement, la piste. Les voyageurs endossèrent leurs manteaux, rassemblèrent leurs paquets. Piétinement de l’attente. Long piétinement.

			—	Tu sens l’odeur des bouleaux ? dit André.

			Il faisait très frais, presque froid : seize degrés avait annoncé l’hôtesse. À trois heures et demie de distance, que Paris était proche, était loin, Paris qui ce matin sentait l’asphalte et l’orage, écrasé par la première grosse chaleur de l’été : que Philippe était proche, était loin… Un car les transporta – à travers un aérodrome beaucoup plus vaste que celui où ils avaient atterri en 63 – jusqu’à un bâtiment vitré, en forme de champignon, où on contrôlait les passeports. À la sortie Macha les attendait. De nouveau Nicole s’étonna de retrouver sur son visage, harmonieusement fondus, les traits si dissemblables de Claire et d’André. Mince, élégante, seule sa coiffure « perruquée » sentait sa moscovite.

			—	Le voyage s’est bien passé ? Vous allez bien ? Tu vas bien ? 

			Elle disait tu à son père, vous à Nicole. C’était normal et tout de même bizarre.

			—	Passez-moi ce sac.

			C’était normal aussi. Mais quand un homme porte vos paquets, c’est parce que vous êtes une femme ; une femme, c’est parce qu’elle est plus jeune que vous, et vous vous sentez vieille.

			—	Donnez-moi les bulletins de bagages et asseyez-vous là, dit Macha avec autorité. Nicole obéit. Vieille. Auprès d’André, elle l’oubliait souvent, mais mille petites égratignures venaient le lui rappeler. « Une belle jeune femme », avait-elle pensé en apercevant Macha. Elle se rappelait avoir souri, à trente ans, quand son beau-père avait prononcé ces mêmes mots à propos d’une quadragénaire. À elle aussi, à présent, la plupart des gens semblaient jeunes. Vieille. Elle s’y résignait mal (une des rares choses qu’elle ne confiât pas à André : cette stupeur désolée). « Il y a tout de même des avantages », se dit-elle. Être à la retraite, ça sonnait un peu comme être au rebut. Mais c’était agréable de prendre ses vacances quand on le voulait ; plus exactement, d’être tout le temps en vacances. Dans les salles de classe brûlantes, les collègues commençaient à rêver de départ. Et elle était déjà partie. Elle chercha des yeux André, debout à côté de Macha, dans la cohue. À Paris, il se laissait accaparer par trop de gens. Prisonniers politiques espagnols, détenus portugais, Israéliens persécutés, rebelles congolais, angolais, camerounais, maquisards vénézuéliens, péruviens, colombiens – et elle en oubliait – il était toujours prêt à leur venir en aide, dans la mesure de ses forces. Réunions, manifestes, meetings, tracts, délégations, il acceptait toutes les tâches. Il appartenait à une quantité de groupements, de comités. Ici, personne ne le solliciterait. Ils ne connaissaient que Macha. Ils n’auraient rien à faire qu’à regarder les choses ensemble : elle aimait en découvrir avec lui et que le temps, figé par la longue monotonie de leur bonheur, retrouvât sa jaillissante nouveauté. Elle se leva. Elle aurait voulu être déjà dans les rues, sous les murs du Kremlin. Elle avait oublié combien dans ce pays les attentes pouvaient être longues.

			—	Ils arrivent, ces bagages ? 

			—	Ils finiront bien par arriver, dit André.

			Trois heures et demie, pensait-il. Que Moscou était près, tout en étant si loin ! À trois heures et demie de distance, voir Macha si rarement ? (mais tant d’obstacles, et d’abord le prix du voyage).

			—	C’est long, trois ans, dit-il. Tu dois me trouver vieilli.

			— Pas du tout. Tu n’as pas changé.

			— Toi tu as encore embelli.

			Il la regardait avec ravissement. On croit que plus rien ne peut vous arriver, on en a pris son parti (et ce n’avait pas été facile, bien qu’il n’en eût rien montré) et voilà qu’une grande tendresse toute neuve illumine votre vie. Il ne s’était guère intéressé à la fillette effarouchée – elle s’appelait alors Maria – que Claire lui amenait pour quelques heures du Japon, du Brésil, de Moscou. Elle lui était restée étrangère, la jeune femme venue à Paris après la guerre pour lui présenter son mari. Mais au second voyage de Macha, en 60, quelque chose s’était passé entre eux. Il ne comprenait pas bien pourquoi elle s’était si violemment attachée à lui ; mais il en avait été remué. L’amour que lui portait Nicole demeurait vivant, attentif, joyeux ; mais ils étaient trop habitués l’un à l’autre pour qu’André pût éveiller en elle cette gaieté éblouie qui en cet instant transfigurait le visage un peu sévère de Macha.

			—	Ils arrivent, ces bagages ? demanda Nicole.

			—	Ils finiront bien par arriver.

			Pourquoi s’impatienter ? Ici le temps leur était dispensé avec abondance. À Paris, André était martyrisé par la fuite des heures, écartelé entre des rendez-vous, surtout depuis qu’il était à la retraite : il avait surestimé l’étendue de ses loisirs. Par curiosité, par nonchalance, il s’était laissé imposer une foule d’obligations dont il n’arrivait pas à se libérer. Pendant un mois il allait y échapper ; il pourrait vivre avec cette insouciance qu’il aimait tant, qu’il aimait trop car c’était d’elle que naissaient la plupart de ses soucis.

			—	Voilà nos valises, dit-il.

			Ils les installèrent dans l’auto de Macha et elle se mit au volant. Elle conduisait lentement, comme tout le monde ici. La route sentait la verdure fraîche, des flottilles de troncs d’arbres dérivaient sur la Moskova et André sentit se lever en lui cette émotion sans laquelle la vie n’aurait eu pour lui aucun sel : une aventure commençait qui l’exaltait et l’effrayait, l’aventure de la découverte. Réussir, être quelqu’un, il ne s’en était jamais soucié. (Si sa mère ne s’était pas impérieusement dévouée pour qu’il poursuive ses études, il se serait bien contenté de la condition de ses parents : instituteurs sous le soleil de Provence). Il lui semblait que la vérité de son existence et de lui-même ne lui appartenait pas : elle était obscurément éparpillée à travers la terre entière ; pour la connaître, il fallait interroger les siècles et les lieux ; c’est pour cela qu’il aimait l’histoire et les voyages. Mais tandis qu’il étudiait avec sérénité le passé réfracté dans les livres, l’approche d’un pays inconnu – débordant dans son foisonnement vivant tout ce qu’il en pouvait savoir – lui donnait toujours le vertige. Celui-ci le concernait plus qu’aucun autre. Il avait été élevé dans le culte de Lénine ; sa mère à quatre-vingt-trois ans militait encore dans les rangs du P.C. ; il n’y était pas entré ; mais à travers les remous de l’espoir et du désespoir il avait toujours pensé que l’U.R.S.S. détenait les clés de l’avenir, donc de cette époque et de son propre destin. Cependant jamais, même dans les noires années du stalinisme, il n’avait eu l’impression de si mal la comprendre. Son séjour ici allait-il l’éclairer ? En 63, ils avaient voyagé en touristes – la Crimée, Sotchi – de manière superficielle. Cette fois il poserait des questions, il se ferait lire les journaux, il se mêlerait aux foules. L’auto s’engagea dans la rue Gorki. Les gens, les magasins. Réussirait-il à se sentir chez lui ici ? L’idée d’échouer le jetait dans la panique.  « J’aurais dû étudier plus sérieusement le russe ! » se dit-il. Encore une de ces choses qu’il s’était promis de faire, qu’il n’avait pas faites : il n’avait pas dépassé la sixième leçon de la méthode Assimil. Nicole avait raison de le traiter de vieux paresseux. Lire, causer, se promener, pour ça il était toujours d’attaque. Mais les travaux ingrats – apprendre du vocabulaire ou dresser des fiches – il renâclait. Alors il n’aurait pas dû prendre ce monde tellement à cœur. Trop sérieux, trop léger. « C’est ma contradiction » se dit-il gaiement. (Ça l’avait ravi, cette expression d’un camarade italien, marxiste convaincu et qui opprimait sa femme). En vérité il ne se sentait pas du tout mal dans sa peau.

			La gare, d’un vert provocant : le vert moscovite. (« Si tu n’aimes pas ça, tu n’aimes pas Moscou », disait André, trois ans plus tôt.) La rue Gorki. L’hôtel Pékin : modeste pièce montée, si on le comparait aux buildings gigantesques et tarabiscotés, soi-disant inspirés du Kremlin, dont la ville était hérissée. Nicole se souvenait de tout. Et dès qu’elle fut sortie de l’auto, elle reconnut l’odeur de Moscou, une odeur d’essence plus violente encore qu’en 63, sans doute parce que les voitures étaient beaucoup plus nombreuses : surtout des camions et des camionnettes. Déjà trois ans ? se dit-elle en entrant dans le grand hall nu. (Un drap grisâtre recouvrait l’éventaire de la marchande de journaux ; à la porte du restaurant – au décor exagérément chinois – des gens faisaient la queue). Avec quelle rapidité ils avaient filé, ç’en était angoissant. Combien de fois trois ans lui restait-il à vivre ? Rien n’avait changé ; sinon que pour les étrangers – Macha les en avait prévenus – le prix des chambres, autrefois dérisoirement bas, avait triplé. La surveillante du troisième étage leur remit une clé. Nicole sentit son regard sur sa nuque tout au long du long corridor. Il y avait des rideaux aux fenêtres de la chambre, c’était une chance, souvent dans les hôtels les vitres étaient nues. (Chez Macha, pas de vrais rideaux, seulement de légers voilages. On s’habitue, disait-elle ; et même, une totale obscurité l’aurait gênée pour dormir.) En bas, la grande avenue était achevée ; les autos s’engouffraient dans un tunnel, sous la place Maïakowsky. La foule, sur les trottoirs, avait des couleurs d’été : les femmes se promenaient en robes fleuries, jambes et bras nus. On était en juin, elles s’imaginaient qu’il faisait chaud.
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