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À Anne-Sophie, François-Xavier,


	Marie-Caroline et Quentin,


	sans qui ce livre n’aurait jamais existé.


	 


	 


	À Micheline et Henri,


	sans qui ce livre n’aurait vraiment jamais existé.


	 




Le grand livre de la majorité


	 


	 


	 


	C’était la fin de l’été. Après être revenus d’une baignade tardive, ils avaient sorti des bouteilles de rosé bon marché, quelques bières, et pris l’apéritif sur la terrasse face au lac. Les cheveux encore mouillés, collés en paquets sur les nuques dorées, les serviettes étendues sur la balustrade, les pieds croisés sur une chaise ou les jambes du voisin, ils avaient siroté leur verre en regardant le soleil se coucher derrière la montagne. Cette montagne qu’ils connaissaient depuis l’enfance, mais dont tous ignoraient finalement le véritable nom, bien qu’on le leur ait répété cent fois, et au sujet duquel ils s’affrontaient immanquablement lors de leurs retrouvailles, chacun y allant de son affirmation, chacun se prévalant de mieux savoir et d’être plus intégré à ce pays d’adoption que les autres ne le seraient jamais. Puis, la nuit venue, ils étaient rentrés dans la maison et s’étaient assis autour de la grande table en bois au centre de laquelle les garçons avaient déposé le caquelon, tandis que les filles finissaient de découper le pain. C’était août encore, mais ils s’en moquaient. Ils étaient jeunes, ils étaient beaux, ils se baignaient à vingt heures, buvaient à vingt-deux et dînaient d’une fondue à vingt-trois. Ils étaient libres et tout-puissants comme le sont les enfants de vingt ans.


	 


	À la fin du repas, lorsque Alexandre et Marco, faisant honneur à leur réputation de Gargantuas, eurent récuré d’un morceau de pain jusqu’à la dernière goutte de fromage et qu’on eut éteint la flamme du brûleur, Guillaume, qui en qualité d’aîné présidait l’assemblée, recula sa chaise et alluma une cigarette. À l’autre bout de la table et face à lui, Marie était en train d’expliquer à Anouk qu’elle s’apprêtait à suivre une seconde année de droit à la Sorbonne, du moins l’espérait-elle, car, à l’issue d’un problème informatique, l’administration l’avait réinscrite en première année. Non seulement ces idiots étaient incapables de remettre la main sur ses notes d’examens, mais ils refusaient en outre de comprendre que même si elle n’avait pas encore dix-huit ans, elle passait tout de même en deuxième année. Elle avait simplement un an d’avance. Bilan des courses : elle devait retrouver son diplôme de baccalauréat, faire réenregistrer ses résultats de partiels et fournir tout un tas de pièces justificatives, elle qui avait horreur de la paperasse et qui en plus n’y entendait rien. Cette perte de temps l’horripilait au plus haut point. L’observant de loin qui s’énervait toute seule, Guillaume tira une bouffée sur sa cigarette et l’interpella : 


	– Tu ne l’as pas reçu ? 


	Autour de la table, les conversations cessèrent. Marie releva la tête.


	– C’est à moi que tu parles ? 


	– Oui.      


	– Qu’est-ce que je n’ai pas reçu ? 


	– Le Grand Livre de la majorité. Si tu ne l’as pas reçu, c’est pour ça que tu as des problèmes avec ta fac.


	Marie lança des regards interrogatifs autour d’elle, mais tous étaient désormais braqués sur Guillaume. 


	– Heu, non, je ne crois pas, bredouilla-t-elle. C’est quoi ?


	Le silence s’installa tandis que Guillaume écrasait sa cigarette. Il allait reprendre la parole lorsqu’un de ses amis, qui les avait rejoints pour les vacances, le devança :


	– On ne devrait pas en parler, Guillaume. Elle n’a pas encore dix-huit ans !


	– Non, mais je vais bientôt les avoir.


	– Ce n’est pas le problème.


	Marie regardait Guillaume sans comprendre. Virginie s’emporta : 


	– C’est malin, bravo les garçons ! Maintenant on va être obligés de lui dire !


	– Mais de me dire quoi ?!


	Marie, dont la vertu première n’était pas la patience, commençait doucement à bouillir. 


	– Ne t’énerve pas. Normalement, on n’a pas le droit d’en parler.


	– Vous n’avez pas le droit d’en parler ?


	– Théoriquement, non. Enfin, pas à ceux qui ont moins de dix-huit ans. C’est comme ça. Quand on le reçoit, on signe une déclaration sur l’honneur.


	– Vous déconnez...


	Marco, soudain inquiet :


	– Ah bon ?! Vous avez signé quelque chose, vous ? Moi, il n’y avait rien dedans !


	– Eh bien, t’es mal barré, fit Guillaume sur le ton réprobateur du grand frère. Tu as pu voter aux dernières élections ?


	– Euh, non.


	– Et voilà, j’en étais sûr ! Du Marco tout craché ! Je serais toi, j’irais fissa remplir ma déclaration avant que les parents ne s’en aperçoivent !


	– Oui, tu as raison, j’ai intérêt à me grouiller.


	– Mais c’est quoi ce truc, putain ?!!!


	Marie s’était levée, l’air très contrarié. 


	– LE GRAND LIVRE DE LA MAJORITÉ !!! répondirent Guillaume, Marco, Alexandre et Virginie d’une seule voix.


	– D’accord, mais c’est quoi ?!


	– Tu promets que tu ne diras pas que ça vient de nous ?


	– Oui ! 


	– Normalement, on n’a pas le droit d’en parler. Pas avant que tu aies dix-huit ans…


	– Oui, ça va, je vous jure. Je les ai dans une semaine !


	– Bon, allez, les garçons, on peut lui dire. Elle les a dans une semaine…


	– Tu oublies Anouk et Laurent... 


	Aussitôt, Alexandre se tourna vers sa petite sœur qui depuis sa place essayait de toutes ses forces de se rendre invisible. 


	– Anouk, sors s’il te plaît.


	Mais Anouk ne l’entendit pas ainsi. 


	– C’est dégueulasse ! se mit-elle à brailler. Je ne suis pas une gamine ! Moi aussi je vais bientôt avoir dix-huit ans ! J’ai le droit de savoir ! 


	– Non. Tu viens d’en avoir seize, t’es trop jeune ! Va dehors avec Laurent, on vous appellera quand ce sera fini. 


	– C’est ça ! Tu rêves ! Je reste ici !


	– Anouk, tu sors !


	– Non ! Et arrête de te prendre pour papa ! Toujours à me donner des ordres, là… 


	– Anouk, s’il te plaît.


	Sophie s’était adressée à elle gentiment en posant une main sur son épaule. 


	– Sois sympa. Sors avec Laurent. 


	Anouk l’ignora. Finalement, ce fut ¬¬Laurent qui se leva le premier. Petit dernier de la bande, âgé de seulement dix ans, il avait eu ce soir-là la permission de rester avec les grands. On ne l’avait pas entendu de la soirée. 


	– Allez, viens, Anouk. On s’en fiche de leurs histoires…


	Les aînés regardaient Anouk d’un air sévère et l’adolescente finit par se lever de mauvaise grâce. Une fois dehors, elle alluma une cigarette sous l’œil mécontent de son frère et lui adressa dans le même temps un magnifique doigt d’honneur. Laurent se laissa tomber sur une chaise, les yeux dans le vide.


	– Bon, maintenant, on se dépêche, reprit Sophie à l’intérieur¬. On ne va pas les laisser sur la terrasse pendant trois heures !


	Guillaume acquiesça et se pencha vers Marie. Celle-ci ne tenait plus en place.


	– Alors, reprit-il sur le ton de la confidence, Le Grand Livre de la majorité, c’est un genre de bouquin, de guide, que tu reçois quand tu as dix-huit ans, généralement juste un peu avant d’ailleurs, et qui t’explique plein de trucs.


	– Des trucs comme quoi ?      


	– Des trucs que tu n’es pas censée savoir avant, mais que tu dois absolument savoir à dix-huit ans.


	– Mais attention, on te prévient, il y a des choses un peu énormes. On t’apprend par exemple que le père Noël n’existe pas, la petite souris non plus, et caetera.


	– Bon, ça, globalement, c’est pour les demeurés. Mais ils sont obligés de le mettre. Au cas où.


	Marie était sidérée, incrédule. Guillaume poursuivit d’un ton docte :


	– Non, surtout, ce qu’il y a de bien, c’est que tu as pas mal de secrets d’État révélés.


	– Comme quoi ?!


	– Comme qui a tué Kennedy en vrai, les dessous du Watergate...


	– La vérité sur la mort d’Hitler…


	– Oh, tu as aussi la véritable identité de Jack l’Éventreur...


	– C’est une blague ? Vous n’êtes pas sérieux ?!


	– Mais si, on est sérieux.


	Les yeux de Marie étaient ronds comme des billes. 


	– Mais attendez, dit-elle l’air égaré, je n’ai jamais entendu parler de ce livre... Mes parents non plus ne m’ont jamais rien dit...


	– ON TE DIT QUE PERSONNE N’A LE DROIT D’EN PARLER AUX MINEURS !!!


	– C’est comme ça. Quand on le reçoit, on signe une clause de confidentialité.


	– Cela dit, peut-être que ses parents ne l’ont pas reçu, osa Sophie qui jusque-là n’avait pas participé à la conversation. Ils ne sont pas français.


	– Ah ouais, t’as raison. Ils ont dû y échapper. Mais nous, si on t’en parle maintenant, alors qu’on n’a pas le droit, c’est parce que si tu ne le reçois pas la semaine prochaine pour ton anniversaire, il faut absolument que tu ailles le réclamer à la mairie. Sinon, tu ne pourras pas t’inscrire sur les listes électorales. Sans parler de tes problèmes avec la fac ! T’as compris ? 


	Marie était perdue. Désarçonnée par cette ultime contrariété qui venait s’ajouter à toutes celles déjà engendrées par ses problèmes de dossier. Si, en plus, elle ne pouvait pas voter…


	– T’as compris ?! répéta Guillaume. 


	– Euh... Oui.


	– Mais attention, ne dis pas que ça vient de nous. Tu nous balances pas, hein ?!


	– Non, non… Bien sûr que non. C’est dingue ce truc quand même ! Vous l’avez tous reçu ?


	– Ouiiiiiiiiii.


	– Ben, merde alors ! J’espère que je vais le recevoir à temps ! Qu’ils ne se sont pas plantés. Hors de question que je ne puisse pas voter !


	 


	La soirée s’était ensuite poursuivie sans heurts et personne n’avait plus parlé du Grand Livre de la majorité. Mais, deux semaines plus tard, Marie avait appelé son amie Sophie pour la prévenir que l’ouvrage en question n’était toujours pas arrivé et qu’elle comptait bien aller le réclamer aux autorités compétentes. Pleine de sollicitude, Sophie avait proposé de l’accompagner et averti dans le même temps le reste de la troupe. Le lendemain, en pénétrant dans l’enceinte de la mairie du 20ème arrondissement de Paris, Marie n’avait pas vu que Guillaume, Virginie, Alexandre et Marco, grossièrement cachés derrière les plantes vertes et panneaux d’affichage, guettaient son entrée le sourire vissé jusqu’aux oreilles. Eux en revanche l’avaient vue marcher vers le comptoir d’accueil et s’étaient délectés de l’entendre s’adresser à la préposée chargée de renseigner les administrés :


	– Bonjour, madame ! avait claironné Marie. Je viens vous voir parce que je n’ai pas reçu Le Grand Livre de la majorité...


	L’hôtesse, une femme de cinquante ans à l’air peu commode, avait relevé ses lunettes.


	– Pourquoi vous chuchotez ? Vous n’avez pas reçu quoi ?


	– Le Grand Livre de la majorité...


	– Pardon, le quoi ?


	– Le Grand Livre de la majorité... Le guide avec les secrets d’État, la clause de confidentialité, tout ça.


	– ...


	– Bref, je ne l’ai pas eu.


	La préposée, rechaussant ses lunettes en soupirant :


	– Je ne sais pas de quoi vous parlez, mademoiselle. Je n’ai pas ça ici, moi.


	– Oui, oui, je sais que vous n’avez pas le droit d’en parler, avait insisté Marie en adressant à la femme un clin d’œil discret. Mais je suis au courant. Et puis, vous pouvez me le dire, vous savez, j’ai dix-huit ans maintenant. Vous voulez voir ma carte d’identité ?


	 


	Une minute plus tard, l’hôtesse s’apprêtait à appeler la sécurité tandis que Guillaume, Alexandre, Marco et Virginie sortaient de leur cachette en poussant des acclamations enthousiastes. Comprenant alors la farce dont elle avait été victime, Marie les avait copieusement insultés avant de rire avec eux de ce canular improvisé un soir d’été, comme un rite de passage non programmé mais qui avait parfaitement fonctionné. Elle avait ensuite quitté la mairie sous les vivats, et la bande l’avait adoptée.


	 C’était la deuxième fois qu’Alexandre rencontrait Marie et la première qu’il en tombait amoureux.


	 




La genèse


	 


	 


	 


	Henri Fresnais vit le jour par une fin de nuit glaciale le 17 décembre 1920 sur le plateau de Langres en Haute-Marne. Sa mère, Alice, avait commencé à ressentir les premières douleurs de l’enfantement peu avant le souper et avait envoyé quérir la seule femme du bourg dont elle supposait qu’elle savait mettre les enfants au monde, au motif qu’elle-même en avait vu sortir plus de neuf entre ses cuisses rudes et grasses de fermière. La mère Tapedure, comme les villageois la surnommaient, était leur voisine la plus proche, mais aussi la seule personne avec laquelle Alice avait échangé plus de trois mots depuis son arrivée un an plus tôt dans le petit village de Sarrey. En bonne gestionnaire, la mère Tapedure avait pris le temps de négocier son aide. On n’avait rien sans rien et il ne lui fallait pas moins de dix bidons de lait pour venir accoucher la Parisienne. C’était à prendre ou à laisser. Jean avait failli refuser, le lait étant une denrée rare et surtout leur principal gagne-pain. Finalement, il avait capitulé en songeant que la femme qui criait à cinq cents mètres de là portait peut-être un fils, un garçon, qui plus tard l’aiderait aux travaux de la ferme et pourrait même rapporter quelques sous, pourvu que l’on sache l’occuper à un emploi utile et rentable. Jean avait donc accepté, et la mère Tapedure avait chaussé ses sabots crottés jusqu’à la ferme de la Pichardière où les parents nourriciers de Jean avaient installé Alice sur le lit fermé dont ils avaient laissé deux battants ouverts. Lorsque la bonne femme pénétra dans la chambre à coucher, ils se retirèrent dans la pièce principale, près de la grande cheminée. La mère Tapedure demanda à Jean d’apporter une cuvette d’eau bouillante, tous les linges propres qu’il possédait, et de passer les draps du lit à la bassinoire si ce n’était déjà fait. Le thermomètre indiquait moins onze à l’intérieur et Alice, en plein travail, suait et grelottait en même temps. Jean s’exécuta, puis, observant sa femme, se pencha vers la mère Tapedure pour spécifier que, si les choses tournaient mal, il préférait sauver l’enfant plutôt que la mère. La fermière répliqua que ce n’était pas son choix et le congédia. Ce fut dans ce climat extrêmement dur et glacial que six heures plus tard, le 17 décembre 1920, Henri Fresnais naquit et fut déposé, faute de berceau, dans un tiroir de commode à même le sol en terre battue, près de la cheminée, afin qu’il ne meure pas tout de suite. En 1920 sur le plateau de Langres, on ne vivait pas, on survivait. Heureusement l’enfant, qui avait déjà tout d’un gaillard, survécut et demeura le seul fruit du couple désastreux qu’Alice et Jean formèrent. 


	 


	À l’âge de dix-neuf ans, après avoir passé la moitié de son temps sur les bancs de l’école et l’autre dans les champs, Henri quitta Sarrey pour Paris. Ce fut un vrai déchirement, mais là-bas l’attendait, lui semblait-il, un eldorado culturel et financier. De fait, dès son arrivée, il n’eut aucun mal à se faire embaucher comme ouvrier dans une usine et gagna en une semaine ce qu’il peinait à économiser en un mois de labeur à Sarrey. Mais la liberté fut de courte durée. L’année suivante, Henri fut réquisitionné par l’armée allemande qui avait alors envahi la France, pour partir en Allemagne participer à l’effort de guerre. Le STO l’envoya ainsi à Gera, non loin de Dresde, dans une région du globe qui serait connue plus tard sous le nom de RDA. Henri débarqua à Gera sans aucune illusion et fut agréablement surpris. Affecté à une fabrique d’artillerie, on le logea chez une modeste famille de banlieue, dans une chambre qui lui était réservée, tandis que les parents et leurs quatre enfants s’entassaient dans la seconde. 


	Durant les deux années que dura le séjour d’Henri chez eux, les rapports furent cordiaux. La famille Baur partageait avec lui son toit mais aussi les repas et souvent même quelques discussions curieuses et animées. Henri, qui avait appris les rudiments de l’allemand, tâchait d’expliquer à ces gens au fond pas si différents de lui ce qu’avait été sa vie jusqu’à présent, depuis le plateau de Langres jusqu’à l’usine parisienne. Il se gardait bien en revanche d’évoquer son départ pour Gera et le STO, événements pour lesquels toute tentative d’échanges devenait vaine. Selon une règle tacite, les Baur et lui faisaient comme si tout cela n’existait pas et laissaient la guerre sur le pas de la porte afin que l’appartement ne brûle pas lui aussi sous le feu du conflit. Un jour seulement, le père Baur dit à Henri que si ses pairs lui ordonnaient de le tuer, il le ferait sans hésiter. Henri en fut profondément marqué, mais comprit aussi que, derrière la courtoisie et le respect, ni lui ni le père Baur n’oubliaient de quel camp ils étaient. Ce fut pour lui un choc autant qu’une leçon et, dès lors, il se concentra sur un seul projet : retrouver la liberté.


	L’occasion lui fut fournie lorsqu’un courrier arriva un jour chez les Baur, annonçant que sa grand-mère maternelle venait de décéder. Henri en informa tout de suite sa hiérarchie en demandant à se rendre à l’enterrement et comme il figurait parmi les bons éléments de l’usine, discipliné, travailleur, on lui accorda une permission. Il quitta donc Gera le lendemain par le premier train en n’emportant avec lui que très peu d’affaires, laissant le principal chez les Baur, à qui il venait de dire au revoir, du moins officiellement, pour quatre jours seulement. Henri ne revint jamais. Arrivé à Paris, il fut accueilli par sa mère, coucha dans la maison de la défunte, assista aux funérailles et s’occupa de régler en un rendez-vous chez le notaire la question de l’héritage. Le quatrième jour, il reprit le chemin de la gare avec son sac de voyage sur le dos. Il se fit enregistrer au départ du train en direction de l’Allemagne, dit adieu à Alice qui l’avait accompagné sur le quai, puis grimpa sur le marchepied. Le train démarra peu après avec des dizaines de soldats à son bord. Pourtant, lorsqu’il dépassa Pantin, il circulait déjà sans Henri Fresnais, qui entre-temps avait sauté sur les rails et roulé sur le bas-côté avant de s’enfuir sans trop forcer l’allure. C’était l’évasion qui commençait, mais aussi la clandestinité, l’épreuve de l’homme libre conscient qu’il serait désormais traqué. 


	 


	Henri n’ignorait rien du danger qu’il courait, savait que sa mère allait être interrogée, comme toutes les personnes qu’il avait rencontrées durant son séjour à Paris, et n’avait en conséquence rien dit à quiconque lorsqu’il était allé voir le beau-père d’Alice, un vieil antiquaire qu’il ne connaissait qu’au travers de récits rapportés mais qui avait des biens immobiliers et en qui il avait placé gratuitement toute sa confiance. Il fut chanceux au point de ne pas s’être trompé. Après un long entretien, Honoré Loiseau mit à sa disposition une chambre de bonne qu’il possédait rue de Varenne et dans laquelle il entreposait une partie de sa collection, celle qui comptait les œuvres les plus précieuses, conservées là à l’abri des nazis. 


	Comparée à ce qu’avait connu Henri jusqu’ici, la chambre était d’un grand luxe. Quinze mètres carrés pour lui seul, encombrés pour un tiers par les trésors de l’antiquaire, les toilettes sur le palier mais le lavabo dans la pièce, un lit avec un vrai matelas et une fenêtre qui donnait accès aux toits de Paris. La tour Eiffel, l’obélisque de la Concorde et la basilique du Sacré-Cœur s’inviteraient désormais chaque soir chez lui. Les biens de l’antiquaire se révélèrent par ailleurs d’un grand intérêt pour le jeune déserteur, qui était féru de lecture comme de peinture et qui, sans mesurer toute la préciosité des œuvres dont il avait la garde, en appréciait cependant le génie. Il y trouvait en outre un remède contre l’ennui et le moyen d’oublier son statut d’homme recherché qui lui interdisait de sortir au grand jour et pour majeure partie du temps le constituait prisonnier.


	 


	C’était le soir, seulement, qu’une autre vie commençait. Henri s’échappait alors par la fenêtre de sa chambre et passait un long moment sur les toits de Paris. Le ciel lui appartenait totalement. Parfois il en profitait pour dîner d’un morceau de pain, assis en équilibre entre deux cheminées, avant de quitter son perchoir par un escalier de service et filer tout droit au Père-Lachaise où l’antiquaire lui avait trouvé un emploi clandestin. Un poste d’assistant-sculpteur au service d’un marbrier funéraire qui, comme c’était l’usage, travaillait la nuit afin de ne pas déranger le calme du cimetière ni le recueillement de ses visiteurs. Henri était captif de son pigeonnier le jour, travailleur la nuit, avec les morts pour seule compagnie. Paradoxalement, ce furent parmi les années les plus enrichissantes de sa vie. Il apprenait constamment. À s’instruire, penser, frapper le marbre, faire attention, se débrouiller, écouter, se méfier, trouver des solutions pour se vêtir et se nourrir. C’était éreintant, dangereux, mais en deux années, à vingt-quatre ans seulement, Henri Fresnais était devenu un homme. Ce fut également à cette époque qu’il rencontra sa future femme.


	Micheline habitait chez ses parents, un appartement qui donnait sur la cour un étage au-dessous de celui d’Henri. Un jour que ce dernier s’était débrouillé pour faire venir jusqu’à lui un plein cageot de pommes de Sarrey (qu’il avait laissées sur le rebord de sa fenêtre afin que les fruits demeurent au frais), il aperçut la jeune fille qui, à travers le carreau, les regardait avec envie. Elle était très maigre alors, comme l’étaient toutes les filles de son âge, et Henri qui la trouvait jolie eut pitié d’elle. Il proposa de lui lancer quelques pommes. La jeune Micheline accepta aussitôt et bientôt Henri en fit jongler trois d’un bout à l’autre de la cour. Le manège se reproduisit durant plusieurs mois, donnant aux jeunes gens l’occasion d’échanger quelques paroles, puis de plus longues conversations. Ce fut le début d’une histoire d’amour qui dura soixante ans. 


	 


	Henri et Micheline se marièrent en avril 1946, à la fin de la guerre, très peu de temps après que les parents d’Henri eurent eux-mêmes décidé de divorcer. L’armistice signé et Henri parti, c’en était fini de se serrer les coudes, la ceinture et la gorge. Alice regagna Paris pour assister au mariage de son fils. La noce fut modeste mais très heureuse. Micheline, qui n’avait que dix-neuf ans lorsqu’elle se maria, se souviendrait longtemps de ce jour comme celui d’une très belle fête, non seulement parce qu’elle épousait le garçon qu’elle aimait, mais aussi parce qu’à cette époque toute la France était en joie. En effet, durant tous les week-ends du printemps 1946, les cloches des églises ne cessèrent de tanguer au son des unions qu’elles célébraient et d’un bonheur que la population avait tenu reclus pendant cinq années. Pour Micheline, leur tintement serait à jamais la voix de la Libération et l’extinction de celle, plus sinistre, de l’Occupation.


	Une fois le mariage célébré, le jeune couple s’installa dans un modeste appartement du 15ème arrondissement de Paris et reprit un petit fonds de commerce consacré à la vente de journaux et articles de papeterie. Henri ne compta pas ses heures et, malgré les restrictions induites par la convalescence d’une France ex-belligérante, il parvint rapidement à faire marcher son affaire. Micheline l’aida la première année, puis arrêta de travailler lorsqu’elle mit au monde leur premier enfant, Jean, en novembre 1947. Deux suivirent : Françoise en 1949 et Claude en 1956. Celui-là arriva de manière un peu inopinée, mais, les revenus du couple s’étant améliorés en presque dix années, l’enfant fut accueilli avec beaucoup de joie. Ce fut à cette même époque et parce qu’un troisième accouchement, de surcroît tardif, avait fatigué sa femme, qu’Henri se mit en tête de trouver un endroit où sa famille pourrait passer ses congés. 


	Il trouva le lieu idéal un jour qu’il était parti en déplacement près de Genève pour visiter l’un de ses fournisseurs. Il s’agissait d’un petit village de montagne, à mi-chemin entre la ville et les alpages, avec un lac en contrebas. Une aubaine pour le père de famille qui, dès le lendemain, achetait un terrain et revenait à Paris en annonçant fièrement à sa femme qu’il venait de trouver l’endroit de leurs rêves où il comptait faire construire un chalet avec tout le confort moderne. Micheline était aux anges, les enfants aussi, et c’est ainsi que l’été suivant toute la famille posa pour la première fois ses valises dans la maison de vacances. Inspirés autant que ravis, Micheline et Henri baptisèrent la maison « le chalet de l’amitié » et firent forger ce nom en lettres majuscules qu’ils clouèrent ensuite à la porte du garage. C’était le début d’une nouvelle ère, celle de la prospérité, de la quiétude et de la paix. 


	 


	Dans les années cinquante, il n’y avait dans le voisinage du chalet de l’amitié qu’une seule autre maison, plus petite, en bois brun et aux volets rouges, construite pratiquement en même temps par un certain Lefèvre. Dès le premier été, Henri et Micheline firent donc la connaissance de Georges et Madeleine, à peine plus âgés qu’eux, et découvrirent que ces derniers habitaient le reste de l’année également à Paris, à seulement deux rues de leur appartement. Voisins à la ville comme en vacances, sujets d’une coïncidence qui aurait posé un problème si les deux couples s’étaient mal entendus. Mais Micheline et Madeleine devinrent très amies, tout comme leurs maris, qui pendant leurs congés prenaient un plaisir commun à jardiner tandis que les femmes brodaient et discutaient. Georges et Madeleine avaient par ailleurs trois enfants, Denis, Anne-Marie et Évelyne, qui avaient sensiblement le même âge que les trois petits Fresnais, ce qui acheva de lier les deux chalets. Ainsi, pendant que les mamans se racontaient leur vie, que les papas bêchaient, les enfants allaient en toute liberté, passaient d’un chalet à l’autre (à tel point que Jean Fresnais avait formé le projet très sérieux de construire un toboggan entre les deux), construisaient des cabanes, capturaient des insectes, se baignaient dans le lac, organisaient de grandes courses dans la montagne, et des goûters déguisés où chacun devait trouver de quoi se costumer sans rien se servir d’autre que des vieux draps, outils et tentures dénichés dans les greniers. La vie était douce alors pour Jean, Françoise, Claude, Anne-Marie, Évelyne et Denis, qui n’avaient que les jeux pour soucis. D’année en année, tout ce petit monde grandissait sous les yeux des parents, qui le soir, lorsqu’ils s’invitaient à tour de rôle pour prendre l’apéritif, s’amusaient en imaginant quelle fête ce serait si l’un des enfants du chalet rouge venait un jour à épouser un enfant du chalet de l’amitié. La plaisanterie était récurrente et les Fresnais comme les Lefèvre finirent par se prendre au jeu, surtout lorsque, à l’âge de vingt ans, Évelyne sortit avec Claude et qu’ils allèrent jusqu’à se fiancer l’année suivante. Micheline et Madeleine crurent dur comme fer à cette union jusqu’à ce qu’Évelyne rompe brutalement les fiançailles après avoir rencontré François, un bel étudiant croisé sur les bancs de la faculté dont elle était tombée éperdument amoureuse. Claude ne se remit jamais tout à fait de cette rupture et conserva pour Évelyne une amitié teintée d’une tendresse toute particulière. Il se maria plus tard avec Isabelle, une décoratrice d’intérieur, sous le regard ému quoiqu’un peu déçu de Micheline et Madeleine. Ce fut pour cette génération le seul lien amoureux qui exista entre les deux chalets et le projet de toboggan de Jean fut abandonné.


	 


	La génération suivante cependant redonna espoir aux deux voisines, qui entre-temps étaient devenues grands-mères sans pour autant avoir perdu le goût des commérages. Au contraire. Les années passant, les deux femmes se racontaient souvent les mêmes histoires qu’elles redécouvraient avec plaisir, tant elles étaient contentes de se retrouver et tant l’âge altérait peu à peu leur mémoire. Chaque été, elles accueillaient leurs petits-enfants qui s’entassaient comme ils le pouvaient dans les maisons, tous âges confondus. Claude, qui depuis avait divorcé, envoyait ainsi Alexandre et Anouk au chalet de l’amitié, lesquels y retrouvaient leur cousine Virginie. Dans le même temps et dans le chalet rouge, Madeleine et Georges recevaient les enfants d’Anne-Marie : Guillaume, l’aîné, Céline, née deux ans après lui, et le petit dernier, Marc-Antoine, dit Marco, qui avait exactement le même âge qu’Alexandre, les deux s’arrangeant généralement pour faire les quatre cents coups en un temps record. Sophie les accompagnait souvent, quand elle n’était pas occupée à veiller sur son petit frère Laurent. Enfin, les amis venaient aussi, nombreux et différents au fil de l’été et des années. À la fin, plusieurs clans coexistaient ainsi : celui des aînés formés par Guillaume et Céline, et celui des cadets constitué d’Alexandre, Marco, Sophie et Virginie. Ils étaient toujours suivis par Anouk, qui était plus jeune mais qui, faute de cousin de son âge, rêvait d’intégrer la bande de son frère. C’était cependant sans compter sur ce dernier qui l’excluait de ses jeux ou sur les grands-mères qui veillaient à ce que les plus jeunes ne jouissent pas des mêmes privilèges que les aînés. 


	Avec le temps cependant, les différences d’âge s’atténuèrent et, quand les aînés eurent atteint les vingt ans, les groupes se rapprochèrent pour ne plus former qu’une seule grande bande. À compter de ce moment, les journées se déroulèrent sur le même rythme. Dans les deux chalets, on faisait la grasse matinée, puis on déjeunait (sur la terrasse chez les Fresnais, dans le jardin pour les Lefèvre), puis venaient les jeux et les devoirs de vacances et enfin le moment que tous attendaient : la baignade, vers seize heures, où entre deux sauts dans l’eau ils apprenaient à jouer au tarot. À dix-neuf heures, lorsque les grands-mères battaient le rappel, la petite troupe remontait du lac pour dîner, mais, le soir venu, ils traversaient encore la rue pour se retrouver et jouer ensemble à des jeux de société. Sans en avoir conscience, ils connaissaient les mêmes vacances que leurs parents avant eux. 


	Ce fut à cette époque également que les vieilles manies de Madeleine et Micheline remontèrent à la surface, tirées des oubliettes par cette nouvelle jeunesse qui s’épanouissait sous leurs yeux, à un âge où l’on s’égare avec passion dans d’étourdissantes amourettes. Dans un ultime sursaut, les deux grands-mères recueillirent les épanchements tantôt désolés tantôt enthousiastes de leurs enfants chéris. Ceux de Virginie d’abord, qui tomba amoureuse de Guillaume, ceux de Guillaume, qui le lui rendit mais trop tard, ceux d’Anouk, qui depuis toute petite regardait Marco avec des yeux de merlan frit, et, enfin, ceux de Sophie, qui, à l’âge de seize ans, était sortie avec Alexandre le temps d’un été. Ce dernier avait plus tard expliqué à sa grand-mère que Sophie et lui s’étaient séparés au bout de trois semaines, car celle-ci voulait quelque chose de sérieux, là où lui souhaitait avant tout s’amuser. Sophie manquait de légèreté et il était selon lui préférable de la quitter avant qu’elle ne s’attache trop et que leur amitié ne soit définitivement gâchée. Micheline avait acquiescé, puis appelé son amie Madeleine pour regretter ensemble que, malgré leurs efforts et de multiples occasions, leurs deux propriétés ne se lieraient probablement jamais plus que d’amitié. 


	 


	Ce fut la dernière fois qu’elles en parlèrent car Madeleine décéda peu de temps après des suites d’une bronchite mal soignée. Georges ne lui survécut pas longtemps. Brisé par le chagrin et la solitude, il cessa peu à peu toute activité, jusqu’à celle de son cœur, qui s’arrêta de battre quatre mois plus tard dans son sommeil. On les enterra tous deux au Père-Lachaise lors de cérémonies auxquelles toute la famille Fresnais assista. 


	Puis le temps passa, diminua ceux qui n’étaient déjà plus vaillants, et emporta à son tour Henri Fresnais. Ce dernier entra à l’hôpital un vendredi et, bien que les médecins lui aient prédit un prompt retour chez lui, il en sortit le jeudi suivant, le corps au repos et les deux pieds devant. Conformément à son souhait, il fut inhumé dans le petit village au-dessus du lac, sous la terre qu’il avait tant aimée, et ses enfants déposèrent beaucoup de fleurs sur sa tombe. Il faisait très froid ce jour-là, mais aussi très beau, à l’image de leurs cœurs un peu lourds et légers à la fois. Après le cimetière, ils remontèrent vers le chalet pour se retrouver autour d’un grand déjeuner et, comme c’était l’Épiphanie, ils tirèrent les rois. Parce que la vie continuait, parce que « le Roi est mort, vive le Roi », parce qu’ils étaient heureux et émus d’être ensemble, les uns contre les autres pour resserrer les rangs, fiers d’avoir été ses enfants. 


	 


	Ainsi, en un rien, à peine un souffle de vie, Henri Fresnais, né dans une ferme reculée du plateau de Langres, endurci par la guerre et l’Occupation, adouci par une vie heureuse de père et de mari, était devenu papi Henri. Qui découpait soigneusement ses croûtes de fromage pour les donner aux oiseaux, qui exigeait de manger de la viande à chaque repas en souvenir d’une guerre qui l’en avait privé, qui pestait après les enfants lorsqu’ils faisaient trop de bruit, qui aimait la nature autant que les hommes, qui riait en regardant Papa Schulz à midi et pleurait devant La Petite Maison dans la prairie.  


	Papi Henri s’en était allé sans prévenir et laissait derrière lui un grand vide. C’étaient quelques rêves inexaucés, des enfants déboussolés, une épouse orpheline, mais pour les abriter heureusement un chalet… et celui d’à côté.
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	Alexandre tourna la clef dans la serrure, puis poussa la porte en serrant sous son bras le paquet de documents récoltés dans la journée. Il déposa le tout sur la console de l’entrée et se dirigea vers sa chambre. Mais avant, comme chaque soir, il prit soin d’allumer toutes les lampes de l’appartement. Celles du salon, pièce surchargée de bibelots et de mobilier ancien dépareillé, celles de la salle à manger qui encadraient le grand miroir coiffant la cheminée, celles de la cuisine et enfin celles du couloir, qui même illuminé demeurait sinistre. Il n’y avait rien à faire. Cet étroit corridor avec son papier peint vieilli, strié de bandes blanches et vertes, balisé des deux côtés par de vieilles appliques en laiton et tout aussi vieilles gravures... Il avait déjà dit à son père de changer cela. Il le lui redirait. Cela ne pouvait plus durer, cette impression de vivre dans un musée ou dans une maison hantée.


	Il marcha jusqu’au bout du couloir et entra dans sa chambre. Là aussi, il alluma toutes les lumières et ouvrit les volets, bien que le jour ait commencé à décliner. Il ramassa sa couette, qu’il jeta sur le lit, attrapa le tas de vêtements qui formait une montagne sur le petit fauteuil crapaud, le déposa sur la couette, y ajouta sa veste et revint s’asseoir sur le fauteuil, qu’il traîna vers le téléviseur en faisant crisser le parquet. Puis il actionna la PlayStation. 


	 


	Trois heures plus tard, il entendit la porte de l’appartement qui s’ouvrait et arrêta le jeu vidéo. Il regarda sa montre. Vingt et une heures. Il y avait du progrès. Il quitta sa chambre et alla accueillir son père dans l’entrée. La porte encore grande ouverte, Claude était en train de jeter un coup d’œil aux papiers que son fils avait déposés sur la console. 


	— C’est la documentation qu’on m’a donnée à l’école aujourd’hui, expliqua Alexandre.


	Son père releva la tête. 


	— Ça fait beaucoup. Tu as dîné ?


	— Non, je t’attendais. 


	Claude brandit le bras auquel pendait un sac en plastique. 


	— Chinois, ça te va ?


	— Bof. On en a déjà mangé hier. 


	— Tout le reste était fermé. 


	— Je sais. 


	Claude retira son manteau et ferma la porte. 


	— Où est-ce que tu veux t’installer ? Dans le salon ? On sera mieux sur les canapés, non ? 


	Alexandre hocha la tête. 


	— Je vais chercher les assiettes. 


	Il se rendit dans la cuisine et installa la vaisselle sur un plateau qu’il alla ensuite déposer sur la table basse du salon. Son père avait pris place sur un fauteuil et était en train de dénouer sa cravate. Le teint rouge, un peu transpirant, une main nerveuse occupée à lisser ses cheveux gris en arrière, Claude avait l’air fatigué. Alexandre remarqua qu’un bouton de sa chemise avait sauté sous l’effet du surpoids, si bien que l’on apercevait le ventre tendu à travers l’ouverture du tissu. Ainsi affalé, Alexandre trouva à son père une dégaine négligée. Il songea que le laisser-aller avait commencé avec le départ de sa mère et ne s’était pas arrangé au fil des années. Il détourna le regard. 


	— Dure journée ? 


	— Pas plus que d’habitude, répondit Claude en sortant les barquettes du sac. 


	Il donna à son fils une paire de baguettes tandis qu’une odeur d’épices et de graisse chaude envahissait la pièce. 


	— Et toi ? Tu vas me raconter. Tu as pris le vin ?


	— Non, on a fini celui d’hier. 


	— Prends le bourgogne qui est sur le frigo. Il est léger. 


	Alexandre revint quelques secondes plus tard muni de la bouteille. Son père l’ouvrit aussitôt. 


	— À toi de me dire.


	Alexandre se redressa avec sérieux, prit délicatement le verre entre ses mains, fit tourner le liquide à l’intérieur, plaça son nez au-dessus pour respirer le parfum et but une petite gorgée qu’il garda longtemps dans ses joues comme il était convenable, lui semblait-il, de le faire. 


	— Alors ? 


	— Bien, répondit-il d’une voix sûre. 


	— C’est un patient qui me l’a offert. 


	Claude but à son tour et reposa le verre en grimaçant. 


	— Oui, léger, c’est le moins que l’on puisse dire… Enfin, ça partait d’une bonne intention.  


	Il attrapa une barquette de nourriture. 


	— Alors, ce premier jour de cours ? C’était bien ? Tu es content ? 


	— Pour l’instant, oui. Mais je n’ai pas vu grand-chose. Les locaux sont près des quais. L’été, ça doit être sympa. Et les gens ont l’air plus détendus qu’en prépa…


	— Pas difficile, marmonna Claude. Comment ça s’appelle déjà ?


	— L’ESJ. École supérieure de journalisme. 


	— Ah oui, c’est ça. Donc première bonne impression. Quand est-ce que les choses sérieuses commencent ? 


	— Demain.       


	— Tu te sens prêt ?


	— Oui, j’ai hâte ! 


	— Tant mieux ! On trinque alors ? 


	Alexandre leva son verre. 


	— On trinque ! Après l’été que j’ai eu, ce serait difficile de ne pas être prêt. J’en ai quand même bien profité.


	— Content de te l’entendre dire, fit Claude en engloutissant une grosse portion de nouilles. En parlant d’été, ce serait bien que tu ailles rendre les clefs du chalet à ta grand-mère. 


	Alexandre leva les yeux au ciel. 


	— Oui, je sais.             


	— Je sais que tu sais, répliqua Claude avec une fermeté inhabituelle. Mais tu ne réalises pas que c’est une vieille personne. Elle t’a prêté le chalet pour que tu ailles y passer les vacances avec tes copains et ça fait deux semaines que tu es rentré. Il faut lui rendre les clefs !


	— Oui, ça va, pas la peine de t’énerver. De toute façon, personne ne va y aller avant Noël. 


	— Ce n’est pas le problème. Je ne veux pas que ta grand-mère s’inquiète. 


	— Elle s’inquiète toujours. 


	— Oui, eh bien, justement. Ce n’est pas la peine d’en rajouter. 


	Alexandre observa son père. Ce dernier se montrait tendu et anxieux, ce qui ne lui ressemblait guère.


	— Pourquoi tu t’énerves comme ça ? Il y a un problème avec mamie ?


	Le regard de Claude se troubla. Il hésita, parut sur le point de parler, puis, finalement, se ravisa. 


	— Mais non, bougonna-t-il. J’aimerais simplement que tu apprennes à faire attention aux autres. Tu n’es plus un enfant. 


	Alexandre encaissa le coup et n’insista pas. Il attrapa la télécommande et proposa qu’ils regardent un film. Claude indiqua qu’il y avait un match de rugby. Alexandre alluma la télévision, ce qui signa la fin de leur conversation. 


	 


	Il partit se coucher à minuit après avoir traîné un peu devant le poste, essentiellement par flemme de se lever et de parcourir les quelques mètres qui le séparaient de son lit. Son père et lui avaient enchaîné sur une émission politique que Claude avait rapidement zappée au motif qu’il était fatigué d’entendre toujours le même discours démagogue et désengagé de la part des politiciens. Finalement, Alexandre l’avait abandonné devant un documentaire animalier traitant de la migration de la grue cendrée, qui avait eu sur lui un incontestable effet soporifique, contrairement à son père qui allait rester les yeux rivés sur l’écran jusqu’à une heure très avancée. Claude était insomniaque et il n’était pas rare que son fils le trouve dans le salon en train de lire ou regarder la télévision au moment où lui-même se levait. 


	 




À la fin de la semaine, le rappel à l’ordre de son père avait fait effet : Alexandre se rendit chez sa grand-mère. Pour une fois, il s’était levé tôt le samedi et avait décidé d’aller la voir en matinée. Ainsi, s’il était retenu à déjeuner, ce qui était probable, il aurait encore le temps d’aller travailler à la bibliothèque. Les cours avaient commencé à une cadence soutenue et l’année, déjà, s’annonçait ardue.


	Micheline habitait toujours le même appartement qu’elle et Henri avaient acquis à la sortie de la guerre et qui comportait, entre autres, un balcon suffisamment large pour accueillir une petite table et de nombreuses jardinières que Micheline garnissait de géraniums au printemps. Cette dernière passait beaucoup de temps à s’occuper de ses fleurs. A fortiori car le balcon offrait un point de vue imprenable sur la rue, ce qui lui permettait de capter des bribes de conversations et de participer à la vie des autres en toute discrétion. Souvent, quand il venait la voir, Alexandre surprenait ainsi sa grand-mère le bras en suspens, un arrosoir tari à la main, en train d’écouter les propos d’une passante, d’un parfait inconnu ou d’un voisin. Voir sans être vue, l’un des loisirs préférés de la vieille dame et peut-être l’un des rares encore à sa portée. 


	 


	En arrivant dans sa rue, Alexandre leva le nez vers le poste de guet préféré de sa grand-mère, mais ne la vit pas. Le temps sûrement, qui depuis le matin était mauvais et faisait tournoyer dans de violentes bourrasques les premières feuilles mortes de l’automne. Avant de monter, il s’arrêta à la supérette qui avait remplacé depuis longtemps la boutique de son grand-père et y acheta un paquet de pastilles Vichy. Les blanches et dures qu’il n’appréciait pas particulièrement, mais dont sa grand-mère raffolait, et qu’elle conservait jadis dans un bocal en verre à l’abri des mains enfantines. Pénétrant dans l’immeuble, il emprunta le vieil escalier de bois dont les marches grinçaient sous chaque pas et s’arrêta au deuxième étage. Il poussa le bouton cuivré de la sonnette et attendit. Pas de réponse, aucun bruit. Il réitéra avec plus de force jusqu’à entendre au loin le claquement d’une porte, suivi du traînement étouffé de chaussons sur le parquet. Puis le cache du judas glissa sur le côté et il imagina sa grand-mère qui, juste derrière, se dressait sur la pointe des pieds. 


	— Mamie, c’est moi ! 


	Il entendit bientôt le cliquetis de la serrure, et le visage souriant de Micheline apparut dans l’entrebâillement de la porte. 


	— Bonjour, mon chéri ! s’exclama la vieille dame de sa voix grêle.


	— Salut, mamie ! répondit Alexandre avec le même enthousiasme sincère. 


	Il se baissa pour déposer un baiser sur la joue douce et ridée. 


	À présent qu’il était grand, sa grand-mère lui apparaissait comme une toute petite chose. Sa mamie, qu’il appelait désormais « ma petite mamie », n’était plus une grande personne. Au fil des ans, elle était devenue cette créature fragile aux cheveux blancs, à la peau fine et tannée, et aux doigts gonflés d’arthrose. Elle s’habillait très simplement, sa seule coquetterie consistant en un solitaire monté sur griffes qu’elle ne quittait jamais, offert un jour ancien de fiançailles, et en une petite croix dorée qui avait autrefois appartenu à sa mère et qui disparaissait le plus souvent sous ses corsages. Mais ce qui frappait surtout chez Micheline, pour qui la rencontrait, c’était son regard d’un bleu très vif, souriant et aimant, qui s’éclairait quand elle était heureuse et, s’il n’y avait eu autour ce corps en dégression, lui aurait donné l’air d’avoir vingt ans. Ce regard-là était précieux et n’était pas un regard de vieux.


	Alexandre adorait sa grand-mère. Plus que n’importe quelle autre personne et mieux que toutes les pastilles Vichy du monde, elle représentait l’enfance, le cocon rassurant, les histoires que l’on se fait lire sur les genoux, les câlins contre le sein et les vacances. En un mot : l’amour. Le vrai, celui qui renforce et donne confiance. Elle s’était tant occupée de lui qu’il considérait qu’elle l’avait en partie élevé. Lorsqu’il était enfant, ses deux parents travaillaient beaucoup et son père le déposait régulièrement chez ses grands-parents avant de se rendre à l’hôpital. Alexandre n’avait jamais eu de nourrice, de jeune fille au pair ou de nounou. Il n’en avait pas eu besoin, il avait une mamie. C’était mieux que tout le reste, y compris plus tard, le mercredi, lorsque n’ayant pas école, Anouk et lui passaient la journée chez elle. 


	Il regarda sa grand-mère et mesura combien le temps avait passé. Désormais, c’était lui qui offrait des bonbons. Il tendit les pastilles Vichy. 


	— Oh, merci mon chéri ! s’exclama Micheline avec gourmandise. Je les adore !


	Alexandre fut content de lui. 


	— C’est idiot, je n’en achète plus jamais, poursuivit sa grand-mère en observant le paquet. 


	— Eh bien, comme ça tu en auras. 


	— Oui. 


	Elle le regarda avec tendresse. 


	— Tu en veux ? 


	— Non, merci, je viens d’avaler mon petit déjeuner. 


	— Eh bien, moi, j’en prends une ! Viens, nous allons nous installer dans le salon. Je vais faire du thé. Tu restes déjeuner ?


	— Je ne sais pas encore. J’ai du travail…


	Sa grand-mère afficha un air déçu. 


	— Ah. Tu me diras alors. 


	Elle l’abandonna au milieu du salon. 


	— Assieds-toi, j’arrive. 


	Elle reparut peu après sur le pas de la porte. Elle portait un plateau sur lequel étaient disposées une théière et deux tasses. Toute son attention était mobilisée pour ne pas faire choir les objets. Alexandre se rendit compte qu’elle marchait plus mal que d’habitude. Elle boitait de la jambe gauche et, bien que concentrée, grimaçait à chaque pas. 


	— Attends, laisse-moi faire, dit-il en lui prenant le plateau des mains. Tu as mal à la jambe ? 


	— Moi ? Non. Fais attention au tapis. 


	Alexandre déposa prudemment le plateau sur la table basse, puis aida sa grand-mère à s’asseoir. 


	— Je vois bien que tu as mal. 


	— C’est juste un petit bleu que je me suis fait.


	Alexandre sut qu’elle mentait. 


	— Tu as vu le docteur ? 


	— Mais non, pas besoin. 


	— Tu n’es pas tombée, au moins ?


	Sa grand-mère secoua la tête l’air agacé. 


	— Puisque je te dis que non ! Ce que tu peux être têtu !


	Alexandre ne poursuivit pas, mais se promit d’en parler ultérieurement à son père. À défaut de consulter son médecin traitant, Micheline se laisserait peut-être examiner par son fils. La possibilité que Claude soit cependant déjà au courant lui effleura l’esprit. Cela expliquerait sa récente inquiétude, plus marquée que d’habitude. Néanmoins, comme l’entêtement était un trait de famille héréditaire, il savait que sa grand-mère ne lui dirait rien et il changea de sujet. 
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