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			PREMIÈRE PARTIE


			


			


		




		

			Thomas


			Les pieds dans le sable et les yeux dans l’océan, je réfléchis.


			À ma vie, ces trois dernières années.


			À celle de mon frère.


			À celle que j’aimerais vivre.


			Et puis je réalise que je suis paumé. J’ai toujours cru qu’être le « gentil garçon » me sauverait. Toujours cru que, si je restais sur le droit chemin, le bon chemin, au bout d’un moment, j’arriverais à destination. Mais il faut bien se rendre à l’évidence : je ne sais ni où je vais, ni ce que je veux. Je suis perdu.


			Je continue à me comporter en gentil garçon parce que c’est ce que je suis tout au fond. Mais j’aimerais… Je ne sais pas. J’aimerais que quelque chose se passe. Que quelque chose change. Moi, peut-être ? J’ai traversé l’océan Atlantique il y a quelques jours. Aujourd’hui, je paresse sur Venice Beach, Californie. Le sable est brûlant par endroits, la plage est quasiment vide. La mer est belle et le ciel est bleu, et pourtant… Quelque chose manque. Quelque chose me manque. Et j’espère sincèrement que quoi que ce soit, je le trouverai. 


			Ici ?


			


			


		




		

			Chapitre 1


			La plage est exactement comme j’ai pu la voir toutes ces années à travers le petit et le grand écran. Les grandes étendues de sable blanc, les postes de secours plantés à espacement régulier dont la couleur bleu clair se confond presque avec celle du ciel. Ici et là, des chemins de planches permettent de s’avancer un peu plus près de l’eau et ils sont les bienvenus : même s’il est tôt, le soleil a fait son œuvre, et les grains de sable sont déjà brûlants. Le novice que j’étais a bien vite remis ses baskets lorsqu’il est arrivé sur la plage en cette fin de matinée.


			C’est la première visite que j’ai souhaité faire. Venice Beach. Dès mon arrivée à Los Angeles, j’ai voulu prendre part au cliché de la carte postale que j’ai pu voir si souvent : les immenses palmiers, la plage, la mer, les bodybuilders, la faune excentrique. Pour ce qui est des palmiers et de la mer, je suis servi. Pour le reste, c’est plutôt calme pour le moment. Et j’en suis heureux. Il faut dire que j’ai beau me la jouer cool, je suis plutôt nerveux à l’idée de ce qui m’amène ici. C’est probablement pour ça que la moindre distraction est la bienvenue. Par exemple, je m’étonne comme un enfant de toutes les installations sportives en libre accès, qui n’ont définitivement rien à voir de ce qu’on pourrait voir dans un parc en Angleterre. Non, ici, on soulève de la fonte, de la vraie. Même James qui s’entretient régulièrement n’aurait pas sa place ici. Alors moi… Avec ma taille moyenne et mon physique passe-partout, paradoxalement, je sors du lot. J’ai l’impression qu’il y a écrit « Straight out of London1 » sur mon front. Et alors dès que j’ouvre la bouche…


			Mais c’est probablement ce dont j’ai besoin. Un changement d’air radical. Et quoi de plus différent de Londres que Los Angeles ? Je me promène devant les différentes échoppes alentour. Produits bio, attrape-rêves, friperies, chapeau de cow-boys, boutiques de surf… Il y a de tout et n’importe quoi et surtout n’importe quoi. Les gens arrivent peu à peu, dont beaucoup de sportifs, certains avec des muscles dont je ne soupçonnais même pas l’existence. Arrivé au bout du trottoir, je lève la tête pour apercevoir la célèbre guirlande « Venice Beach ». J’ai vraiment fait ça, je suis vraiment parti.


			Ce n’était pas gagné. J’ai failli refuser le rôle. Et pourtant c’est un rôle super, mais j’ai quelques problèmes de confiance en moi depuis quelques années. Mais James m’a poussé. Mon grand frère. Mon fan numéro un. Je rentre dans un café, m’installe sur un tabouret haut et regarde le quartier prendre vie peu à peu. Je crains le moment où je vais ressortir, car je sais qu’il fera chaud. Mais mon cerveau me garde éloigné de toutes ces considérations. Je réfléchis. Encore, toujours et trop. Est-ce que je serai à la hauteur ? Ou est-ce que je vais tout faire foirer ? Ma présence ici tient à deux choses : une, la possibilité d’avoir enfin une carrière pérenne, comme dirait James ; deux… Deux, je ne sais pas. J’aimerais me trouver. Cette histoire avec Laura, même si je l’ai complètement digérée (ouais, c’est ça, à d’autres)… Eh bien, depuis, je n’ai pas… Je ne suis pas… Les autres femmes… Bref. C’est compliqué. 


			J’observe les autres évoluer autour de moi, et j’ai l’impression que tout est si simple pour eux. Je sais bien que non. Je sais bien que sous la surface, chacun dissimule une part d’ombre, que chacun a ses propres problèmes. Mais je sais également qu’il y a une catégorie très rare de personnes qui vivent. Naturellement. Et j’aimerais tellement rejoindre leur cercle. 


			J’avale une gorgée de la limonade que le serveur m’a apportée quelques instants plus tôt. Elle est trop sucrée, mais assez désaltérante pour que je passe au-dessus de ce détail. Je soupire doucement et lance un regard vers ma droite. Mes yeux tombent directement dans ceux, souriants, d’une blonde aux yeux bleus à la peau bronzée. Elle me sourit franchement, me dévoilant deux rangées de dents à la blancheur impeccable. Elle est sublime. Alors je crois que je suis mignon, avec mes yeux chocolat (c’est ma mère qui les qualifie ainsi), même si le reste n’a rien d’exceptionnel : des cheveux marron foncé, une taille moyenne (plutôt en dessous de la moyenne même, pour être honnête), mais quand même… « L’important, c’est le tout, mon petit cœur, l’important, c’est le tout ! Et puis tu es un si gentil garçon ! Un si gentil garçon ! » Ma mère. Ma fan numéro deux. Toujours est-il que je ne comprends pas pourquoi une fille aussi belle me regarde avec un sourire aussi grand.


			— Excusez-moi, me dit-elle en se rapprochant (et elle sent diablement bon), vous êtes bien Thomas Turner ? De First Love ?


			Ah. Bien sûr. Je ne sais pas pourquoi, j’ai tendance à oublier que j’ai tourné dans ce film. J’en ai fait d’autres après, mais les gens semblent n’avoir retenu que celui-là.


			— Euh… Oui. Oui, c’est moi.


			— J’en étais sûre ! Vous avez toujours la même petite bouille adorable, c’est dingue !


			Complètement dingue.


			— J’ai toujours trouvé dommage que vous n’ayez pas continué ensuite, vous étiez si doué ! Dites-moi que vous êtes là pour un film !


			Je ne vais pas lui dire que j’ai continué ma carrière. Ce serait beaucoup trop humiliant. On va faire comme si de rien n’était mon petit Thomas. Comme si de rien n’était…


			— Euh, oui, je suis là pour un film…


			— C’est super ! J’irai le voir ! Est-ce que je peux avoir un autographe ! Moi c’est Megan !


			Et je lui ai donné un autographe. Et elle est partie toute contente. Et je suis resté seul avec la certitude que, vraiment, je n’avais pas fait grand-chose dans ma vie. Merci Megan.


			


			

				

						1	 Trad. « Tout droit sorti de Londres »



				


			


		




		

			Chapitre 2


			Pour la première fois de ma vie, je conduis dans les hauteurs pleines de palmiers de Los Angeles. C’est assez impressionnant et hors de question pour moi de faire le fier à chaque tournant. Les mains crispées sur le volant de ma voiture de location, j’essaye de me repérer. J’ai plus ou moins laissé tomber le GPS intégré au tableau de bord, et ce n’est pas chose facile dans ce dédale de villas accrochées au flanc de la colline, de minuscules allées décorées d’arbres exotiques et d’étroites rues à double sens qui, à mon humble avis, devraient définitivement être à sens unique. 


			Mais malgré mon angoisse, je me laisse impressionner par certaines bâtisses. Si quelques-unes ont le style chaleureux des haciendas californiennes, d’autres ressemblent plus à des maisons du futur, avec leurs angles droits, leurs murs en verre et leurs piscines à débordements. Ah, la simplicité des maisons d’architecte…


			Aujourd’hui, j’ai rendez-vous chez un réalisateur pour la lecture commune d’un scénario. J’adore ce moment. Ça permet de découvrir l’équipe du film un peu plus en profondeur, que ce soit le réalisateur en question, les autres acteurs ou les techniciens. Mais surtout, c’est la première vraie rencontre avec le personnage que je vais incarner. J’ai beau connaître le scénario à fond, je vais enfin pouvoir le « sentir » interagir, vivre avec les autres personnages. Même si les lectures sont supposées être plutôt simples, sans forcément de débordements de jeu… Mais les premiers frissonnements d’Adrian, c’est là qu’ils vont avoir lieu.


			


			Adrian, c’est mon personnage. C’est lui que je vais être pendant la plus grande partie de mes journées ces trois prochains mois. Dans l’histoire, c’est le mec gentil, un peu simplet au début, mais que les épreuves de la vie vont finir par former et endurcir. On se ressemble sur pas mal de points, je trouve… Du moins au début. Idéaliste, trop confiant, romantique dans l’âme, Adrian ne conçoit pas que, même en pleine apocalypse, la nature humaine se nourrisse principalement de violence. Et ça tombe plutôt mal parce que pour lui, c’est effectivement l’apocalypse. Les lendemains de nos pères, le film à gros budget sur lequel je travaille est une super production à base de fin du monde, dystopie, horreur humaine et « les vrais monstres ne sont pas toujours ceux qu’on croit ». 


			Dit comme ça, je sais que ça fait un peu cliché et qu’on ne va probablement pas révolutionner le monde du cinéma… Enfin sur le plan technique si, vu les effets spéciaux qui vont devoir être développés exclusivement pour certaines scènes. Pourtant le scénario fait une nouvelle fois appel à la bonté des gens, à la compassion et au courage que chacun aimerait avoir au fond de lui. Et je sais que ça va marcher. C’est bien fait, avec les meilleures intentions du monde, et de toute façon on ne répétera jamais assez aux gens qu’ils ont toujours le choix d’agir de la bonne manière.


			Je continue mon ascension. La journée s’annonce chaude, mais jusqu’à présent L.A. ne s’est jamais montrée aussi douce que dans les premières heures du jour, là où la chaleur vous caresse encore gentiment, avant de vous brûler complètement le reste de la journée. En tant que ressortissant britannique, moi et les températures élevées, ça fait deux. Quand j’ai appris que j’étais finalement retenu au casting, j’ai sauté de joie. Mais j’avoue que la perspective de passer un été sous la chaleur californienne m’a légèrement fait douter. Et puis j’aime Londres, l’Angleterre, l’Europe… Je n’ai rien contre les États-Unis, mais le confort de mon appartement londonien me manque. Je suis un casanier. Sans compter que Londres, c’est la maison, la famille, les amis… Los Angeles, pour l’instant, c’est encore la grande inconnue.


			Et puis, au détour d’une rue, je me fais avoir : je me laisse distraire. Complètement. Mais comment faire autrement quand, j’aperçois au loin, un symbole connu par-delà le monde entier comme celui du cinéma hollywoodien ? Je décide que ça vaut peut-être la peine de s’arrêter quelques minutes et me gare sur le bas-côté de la route, dès que je peux. Heureusement, je ne fais que monter, et ne dois pas dévier de ma route. Je sors de mon véhicule, mets les mains sur les hanches et apprécie la vue, qui est magnifique. J’en ai presque mal au cou, mais je les vois, les lettres qui composent le nom « Hollywood », et je ne peux retenir un sourire. Ça me calme et ça m’excite à la fois. Je ne me tiendrai probablement jamais plus près que ça du rêve américain. Je sors mon téléphone portable pour prendre un cliché, que je m’empresse d’envoyer à mes parents. Les connaissant, ils seront aussi excités que si j’avais remporté un Oscar. Et je jette un dernier regard derrière moi avant de reprendre ma route.


			Le signal sonore du GPS que j’avais négligé jusqu’à présent m’indique que je suis enfin arrivé à destination. Et la demeure qui se dresse devant moi me coupe le souffle. C’est la dernière maison au sommet de la colline et elle domine la vallée de ses impressionnants volumes de béton blanc. Et quand je dis « maison », je veux bien sûr dire « villa immense dont je n’ose même pas imaginer le prix ». 


			Plusieurs voitures sont déjà garées devant, je laisse donc mon véhicule non loin du portail noir surmonté de pics, tout aussi grandiose que le reste. Quand je sors du confort de l’habitacle climatisé, je reconnais les premières vagues de chaleur douce, celles qui précèdent une journée beaucoup trop torride pour moi. Je regrette déjà mon jean qui se fera un plaisir de me coller à la peau plus tard, mais je ne pouvais décemment pas venir à une séance de travail en short, pas avant de savoir quelle était « l’ambiance ». Je passe mes mains sur le devant de mon t-shirt blanc, comme si ça allait le transformer en chemise impeccablement repassée ou quelque chose comme ça. Mais je ne peux pas m’en empêcher. Je stresse un peu, j’avoue. C’est la première fois que je rencontre l’équipe en chair et en os. Bien sûr, il y a eu de nombreux appels téléphoniques et visioconférences, mais en vrai… En vrai, ce n’est pas pareil. Et puis je n’oublie pas que je suis un « Adrian de remplacement », arrivé au dernier moment parce que l’acteur à qui l’on avait attribué le rôle en premier lieu s’était finalement désisté. 


			Debout devant le portail, j’appuie sur le bouton de l’interphone. Je sens la moiteur de mes mains et les frotte sur mon jean. Une voix résonne, mais pas dans l’appareil.


			— Thomas ! Je suis si content d’enfin te rencontrer !


			Surpris d’entendre la voix à quelques mètres de moi plutôt qu’à travers l’interphone, je recule, un rictus à demi-confiant à demi-gêné sur le visage. Car devant moi, dans sa chemise hawaïenne, son short en lin et derrière ses lunettes de soleil se tient Wallace Jones, le réalisateur des Lendemains de nos pères. Il a l’air aussi avenant et sympathique en vrai que sur mon écran d’ordinateur et ça me rassure. Sa barbe brune, agrémentée de blanc ici et là, lui mange la moitié du visage. Il ouvre la grille, me faisant signe d’entrer, avant de chaleureusement me serrer la main. 


			— Tu vas crever de chaud avec ton jean, mon garçon, heureusement que j’ai climatisé la salle où on va bosser aujourd’hui, ajoute-t-il en souriant.


			— Je dois encore… m’habituer au climat, j’imagine.


			— C’est sûr que ce n’est pas dans cette bonne vieille Angleterre que tu verras un été comme ça ! Première fois à L.A. ?


			— Oui…


			— Ne t’inquiète pas. Généralement, quand les gens découvrent vraiment Los Angeles, au premier abord, ils sont plutôt sceptiques. Ce n’est que quand ils repartent qu’ils réalisent que la ville leur a volé leur cœur, me dit-il sur le ton de la confidence en agitant un doigt devant moi.


			Sceptique, je le suis clairement, mais je hoche quand même la tête à sa déclaration. Nous pénétrons dans la maison. L’intérieur est aussi immense et impressionnant que le laissait présager l’extérieur. Des murs blancs, des tableaux d’art moderne, du bois, beaucoup de bois, qui adoucit le tout, heureusement, et un mobilier dépareillé plus chaleureux que ce à quoi je m’attendais.


			— Là, c’est le salon, là, la cuisine, et par là tu arrives à la piscine. Mais on va passer la majorité du temps en bas aujourd’hui, donc tu n’auras pas le temps d’en profiter comme il se doit.


			Évidemment qu’il y a une piscine. Je lui emboîte le pas alors qu’il descend un escalier en métal menant au sous-sol. Je sens les battements de mon cœur s’accélérer dans ma poitrine. Ce n’est pas la première fois que je fais ça et pourtant, j’ai toujours la même appréhension désagréable qui m’a suivi pendant toutes les rentrées scolaires de ma vie. Cette envie de plaire, de ne pas être celui qu’on laissera seul dans un coin, qu’on choisira en dernier dans l’équipe de sport, de ne pas être juste le bouche-trou arrivé à la dernière minute. Oui, j’ai beau être acteur, avoir une carrière plutôt sympa, et avoir presque trente ans, je ne suis pas le roi de la confiance en soi. Mais il faut dire que je ne vais pas travailler avec n’importe qui.


			Wallace Jones est un des réalisateurs les plus prolifiques de sa génération. À bientôt soixante ans il a déjà remporté des dizaines d’Oscars, inscrit autant de films au patrimoine mondial du cinéma et, chose malheureusement rare de nos jours, c’est un des hommes les plus intègres du milieu : dans ses films il promeut la diversité, le féminisme, l’antiracisme et n’a jamais eu à trembler pendant #MeToo. Un vrai allié pour ceux qui en ont besoin, qui n’a jamais hésité à élever la voix contre les personnages fustigés par le mouvement. Autant vous dire qu’entrer dans son écurie d’acteurs et d’actrices est une validation folle pour moi. Et en plus de Wallace Jones, il y a bien évidemment l’équipe technique, à la pointe de ce qui se fait au cinéma, et le reste du casting. 


			Arrivé en bas de l’escalier dans ce qui ressemble plus à un loft qu’à un sous-sol, je le découvre d’ailleurs. Ce jour sont présents la vingtaine d’acteurs qui partageront l’affiche avec moi. Un film choral, censé se dérouler à travers le monde, sur des lieux de tournage que je ne verrai même pas. J’en connais quelques-uns, notamment les Européens, mais la tête d’affiche, celle que tout le monde va vraiment venir voir dans les salles obscures, c’est elle, Claire Campbell. 


			Je la remarque au fond de la salle, assise sur un tabouret de bar, en train de discuter avec un jeune homme noir dont le visage me dit quelque chose, mais dont je n’arrive pas à retrouver le nom. Le visage de Claire est fermé, elle semble se servir de sa masse de cheveux noirs et frisés pour dissimuler son regard. Je ne peux m’empêcher de l’observer en détail, en me rappelant les informations que je connais à son sujet. De sa mère jamaïcaine, elle tient sa magnifique chevelure, qu’elle assume dans la vraie vie ou dans les nombreux films dans lesquels elle a joué. Son père, un Écossais pur souche, lui a légué, en plus d’une peau claire, un caractère apparemment bien trempé, si j’en crois les rumeurs qui courent à propos de son comportement sur les tournages. Mais Claire Campbell fait partie du monde du cinéma depuis si longtemps… Presque oscarisée à seize ans, elle fait déjà partie, à vingt-huit ans, des actrices qui marquent le cinéma. Elle a même son étoile sur Hollywood Boulevard ! Autant dire que l’idée de travailler à ses côtés me met dans un état de nervosité intense. 


			Prenant mon courage à deux mains, je marche directement vers elle, tendant ma main droite en vue de serrer la sienne beaucoup trop tôt et de façon beaucoup trop maladroite. 


			— Claire, bonjour ! Enchanté de travailler avec toi !


			Je souris de toutes mes dents, la main toujours tendue vers elle, tandis qu’elle me dévisage d’abord avec méfiance, puis avec curiosité, pour finir avec un regard noir, le visage marqué par l’agacement. Elle descend ensuite gracieusement de son tabouret et glisse littéralement loin de moi.


			— Ne le prends pas pour toi, me rassure le jeune homme qui était avec elle en me serrant la main. Claire est un peu… particulière ! Moi, c’est Ethan, Ethan Lawrence.


			Mais bien sûr ! Ethan Lawrence, le make-up artiste le plus prisé d’Hollywood ! Je crois l’avoir déjà croisé lors d’un événement à New York. Ses nattes courtes sur le haut du crâne sont entrelacées de bleu, contrastant avec les côtés, rasés de près. Il m’observe derrière ses lunettes rondes cerclées de noir, un sourire moqueur accroché au visage.


				— Enchanté, bredouillé-je, toujours sous le coup de la gêne amplifiée par la réaction de Claire.


			— Tu verras, déclare-t-il en passant un bras autour de mes épaules pour m’entraîner vers la table de lecture où chacun commençait à prendre place, au bout d’un moment elle te gratifiera de ses bonjours !


			***


			


			La première partie de la lecture s’est plutôt bien passée. Il faut dire que je n’avais pas encore de texte, du coup je me suis contenté d’observer mes partenaires. Je les ai tous trouvés brillants, et la complicité de certains me rassure sur l’atmosphère qu’il y aura sur le plateau. Enfin, si j’arrive à m’intégrer au groupe, mais ça ne devrait pas poser trop de problèmes. Après tout, je suis un gentil garçon, n’est-ce pas ?


			Les seuls doutes qui affleurent dans mon esprit concernent Claire. Pendant mon observation, quand mon regard se posait sur elle, je devinais une personnalité enflammée, passionnée, avide de vie. Mais lorsque son tour était passé, et que mes yeux restaient sur elle, je me retrouvais généralement fusillé sur place par ses prunelles pleines de mépris. Je ne sais pas ce que je lui ai fait, mais je m’excuserais volontiers, rien que pour me soustraire à cette irritation inexpliquée.


			***


			C’est la pause. Wallace nous a permis de sortir du sous-sol et d’aller respirer autour de la piscine. Mais je n’y suis pas très à l’aise, vu le contraste entre la salle climatisée et les chaleurs inhumaines qui ont pris possession de la ville. Il est midi passé, une table pleine de collations est disposée dans le salon, et c’est là que j’ai choisi de me terrer, histoire de ne pas transpirer plus que nécessaire. Un sandwich au thon et à l’avocat à la main, je regarde les autres évoluer avec aise et bonne humeur à l’extérieur. L’envie de les rejoindre est là, mais une mélancolie dont je n’arrive pas précisément à identifier la source m’en empêche. 


			Ces trois dernières années, après mon « cœur brisé » (et j’ajoute volontairement les guillemets) j’ai eu un peu de mal à redevenir mon ancien moi. J’étais plus jeune, plus idéaliste, plus persuadé que les gentils l’emportent toujours à la fin. Et puis j’ai réalisé qu’on n’avait pas toujours ce qu’on voulait dans la vie, et que ce qu’on voulait ne nous était pas toujours destiné… Conclusion d’enfant gâté ? Probablement. Mais c’est ce que j’ai été, après tout, un enfant gâté. Entre mes parents qui m’ont chéri dès mon premier cri sur terre et mon grand frère protecteur, j’ai toujours eu ce que je voulais, sans jamais vraiment craindre pour mon avenir. Et les rares déceptions que j’ai eues ont toujours été relativisées, tournées en leçons… On m’a toujours laissé le loisir d’avoir le temps de ressentir du chagrin, d’exprimer mes émotions… Oui, j’étais clairement chouchouté. Et aujourd’hui, je suis perdu. Sentimentalement parlant du moins.


			Professionnellement, et à la suite de certains événements, j’ai pu me plonger corps et âme dans le travail, d’où ma présence aujourd’hui dans la maison d’un des réalisateurs les plus populaires du monde, avec un casting de qualité, comprenant, d’après certains, la prochaine Audrey Hepburn. En parlant du loup, je la vois se diriger à pas lents vers l’intérieur de la maison. Elle a quitté les côtés d’Ethan, qui est apparemment le seul qu’elle semble vraiment supporter ici. Non pas qu’elle soit désagréable avec les autres, je l’ai vu avoir des échanges très cordiaux avec les autres acteurs, mais Ethan est le seul à qui elle semble heureuse de parler, et le seul à être capable de mettre un léger sourire sur ses lèvres. 


			Moi, je n’ai droit qu’au regard noir qu’elle vient de me lancer en mettant un pied à l’intérieur de la maison, réalisant que j’étais là. Je me tiens maladroitement à côté de la table des sandwichs, le mien à la main, la bouche entrouverte, me demandant si je dois lui parler, ou pas. Et je pense qu’elle voit le processus complet et détaillé de ma réflexion en quatorze chapitres sur mon visage tellement le temps me semble long. Tellement elle met longtemps avant de se rapprocher de la table. À partir du moment où elle m’a repéré, je l’ai vue remettre la carapace qu’elle avait enlevée pour Ethan. Les sourcils légèrement froncés d’exaspération et la mâchoire serrée, elle avance vers moi avec un air de défi sur le visage qui veut clairement dire : « Adresse-moi la parole et tu verras… »


			Mais on m’a appris à ne pas me fier aux apparences, alors…


			— Salut. C’était plutôt cool ce matin, non ?


			J’ai l’impression d’avoir le sourire le plus factice du monde accroché au visage. Je suis acteur, on pourrait penser que j’arriverais à simuler aplomb et décontraction, mais non, c’est tout le contraire. Elle s’est tendue encore plus, tandis que son regard parcourait la nourriture. Mais elle ne répond pas.


			— Les autres sont vraiment impressionnants, je reprends, et toi aussi. Surtout que…


			— Écoute, je ne suis pas là pour me faire des amis, mais pour travailler et c’est ce que je vais faire, O.K. ? Tu n’es pas obligé de me faire la conversation, tu n’es pas obligé de jouer à l’Anglais poli et charmant, tu n’es pas obligé d’être apprécié par tout le monde et surtout pas par moi. J’ai assez de personnes qui m’entourent et je n’ai surtout pas besoin d’un ancien enfant acteur à succès qui tente de faire laborieusement son come-back, c’est clair ? Je ne suis pas méchante, juste honnête. Les autres me connaissent, mais pas toi. Je veux bien croire que tu n’as rien entendu depuis cette bonne vieille Angleterre, alors je te laisse le bénéfice du doute. Aujourd’hui et aujourd’hui seulement, tu as compris ?


			Je ne comprends rien. Rien du tout.


			— J’ai compris.


			Après sa tirade, je n’ose pas la regarder et fixe bizarrement le sol devant moi. Je la devine qui attrape un des sandwichs sur la table et repart vers l’extérieur. C’est seulement quand elle atteint la baie vitrée que je repose les yeux sur elle. C’était une sacrée déclaration et certainement pas ce que j’attendais d’elle. Ni de quiconque, d’ailleurs. On me trouve généralement sympa, je dégage de bonnes ondes, je ne suis pas pénible, ni lourdingue, ni méchant. Les gens, s’ils ne m’adorent pas tous, ont généralement tendance à bien m’aimer ou, à la limite, me supportent facilement. Mais Claire Campbell m’a apparemment pris en grippe, et j’aimerais bien savoir pourquoi.


			***


			J’ai passé le reste de la journée le nez collé sur mon scénario. L’entrée en la matière d’Adrian s’est bien passée et heureusement pour moi, mon personnage n’a pas d’interactions avec celui de Claire avant quelques scènes. J’ai continué à regarder les autres acteurs avec attention, mais je ne me suis pas risqué à reposer les yeux sur elle. Aucune envie de me faire crucifier sur place. 


			Chacun est sur le point de rentrer chez lui, Wallace nous félicite et nous attend demain à la même heure et je salue tout le monde avec un sourire aimable avant de repartir à ma voiture. 


			La nuit est tombée depuis longtemps et la fraîcheur commence enfin à apaiser la terre. C’est une atmosphère qui me sied mieux. Je regarde la ville à mes pieds et je la trouve belle, presque paisible. Mais bien sûr, on en devine les bruits, la vie. On en voit les lumières. Los Angeles ne vous laisse pas longtemps vous reposer. Il y a toujours quelque chose pour vous rappeler qu’elle est là, bruyante, vivante. La file indienne de voitures qui s’étire jusqu’au dôme gris de l’observatoire Griffith est hypnotisante. Au bout d’un moment cependant, j’arrive à sortir de cet état de transe. Et tandis que je mets la clé dans la portière de ma voiture, un hurlement d’animal se fait entendre au loin. Puis un autre. Perplexe, je lève les yeux et scrute les alentours. Je n’ai jamais entendu dire qu’il y avait des loups à L.A.…


			— Coyotes.


			Je me retourne pour découvrir Ethan, silhouette longiligne adossée à une Porsche bleu électrique.


			— Pardon ?


			— Les hurlements. Ce sont des coyotes qui se parlent les uns aux autres, de colline en colline. Généralement, c’est qu’ils sont en chasse, m’apprend-il avec un sourire amusé.


			— En chasse… Intéressant.


			À présent en possession de cette nouvelle information, je ne peux me retenir de poser une main mal assurée sur la poignée de ma voiture.


			— T’inquiète pas, ça fait longtemps qu’ils ne mangent plus d’Anglais, à ce que j’ai entendu dire. Non, ils préfèrent les animaux de compagnie ! Si Karen ou Mike oublie Fifi le chihuahua dans le jardin, je ne donne pas cher de sa peau…


			— Vraiment ?


			La perspective d’habiter dans les collines et de rentrer pour découvrir les restes de mon animal de compagnie marque mon visage d’un dégoût profond, qui agrandit le sourire d’Ethan.


			— Oui, vraiment. Ici, tu ne verras pas de chat se balader seul, les coyotes ne laissent jamais passer l’occasion d’un repas facile.


			— C’est dingue quand même, des animaux sauvages, dans un coin comme celui-ci.


			— Pas tant que ça, me répond Ethan. Et puis, on les dit sauvages parce qu’ils ne sont pas comme nous, parce qu’on ne les connaît pas. Mais ils étaient là avant nous donc pour eux, c’est nous les sauvages.


			— Pas faux, je réponds après réflexion.


			Ethan jette un regard vers la maison, les mains dans les poches de son pantalon en lin crème, il commence à chantonner une petite mélodie avant de reprendre.


			— Tu sais, elle n’est pas aussi méchante qu’elle voudrait le faire croire.


			— Qui ? je demande en sachant très bien de qui il parle.


			— Claire… Comme je te l’ai dit, elle est un peu compliquée, un peu… « sauvage », ajoute-t-il avec un sourire en coin. Mais c’est une gentille fille.


			— Je n’en doute pas, je réponds avec un ton qui montre que j’en doute franchement.


			Il reporte son attention sur moi et m’examine à la lueur des éclairages disposés autour de la maison. Je me sens évalué, jugé, et je n’aime pas ça. Ça me gêne. Qu’est-ce qu’il voit ? Je m’inquiète toujours de savoir ce que les gens perçoivent quand ils m’observent. Est-ce qu’ils voient mes failles ? Mon insécurité ? Le vide dans ma vie ?


			— T’as pas l’air dangereux.


			Évidemment.


			— Reste vrai, et ça devrait aller.


			— Vrai ?


			Mais c’est tout ce que j’aurai ce soir, le bruit du portail résonnant dans la nuit nous interrompant. Du même mouvement de tête, nous nous tournons vers Claire qui arrive d’un pas pressé et qui, sans même me jeter un regard, s’engouffre dans la Porsche côté passager.


			— À demain Thomas, me dit gentiment Ethan en allant prendre la place du chauffeur.


			Lorsque leur voiture démarre, je reste quelques instants à fixer les phares rouges dans la nuit, jusqu’à ce qu’ils disparaissent. « Rester vrai », quoi que cela veuille dire, ne m’a jamais vraiment réussi jusqu’à présent. Et le peu que Claire a vu de moi aujourd’hui n’a pas eu l’air de lui plaire… Et ça me gêne. Déjà ? Déjà. Exaspéré, je souffle. Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai l’impression que ce tournage ne sera pas de tout repos pour moi.


			


		




		

			Chapitre 3


			La semaine de lecture commune se termine. Tout s’est bien passé et je me suis naturellement rapproché de tout le monde. Je suis un des plus « âgés », le reste des acteurs flirtant plus avec le début de la vingtaine. Les plus « vieux » étant Claire et moi. Après son petit speech accueillant (non), j’ai fait quelques recherches sur le net. Et, effectivement, j’ai trouvé pas mal d’articles sur ses « frasques ». Elle est réputée être une vraie diva sur les plateaux, faisant la pluie et le beau temps et ayant même le pouvoir de faire exclure quelqu’un d’un tournage si elle le souhaitait. Acteurs, techniciens et même réalisateur (!) : raison de plus pour moi de me tenir à carreaux et de faire exactement ce qu’elle m’a demandé de faire, c’est-à-dire garder mes distances.


			Heureusement, les autres sont plus aimables. Notamment Brian et Elena, avec qui j’ai énormément de scènes en commun. Elena, qui adore me raconter des anecdotes de son enfance à Los Feliz, un quartier de Los Angeles. Anecdotes qui consistent principalement à raconter les « blagues » de sa grand-mère thaïlandaise qui en voulait à ses parents de ne pas avoir emménagé à Thai Town, le quartier voisin, où habitaient toutes ses copines. Et Brian me parle de son enfance au Mexique. Ce sont les « bébés » du groupe, et leur bienveillance me fait un bien fou. Même si par moment, j’ai l’impression d’être un ancêtre à côté d’eux. 


			— Ohlala, j’ai envie de gaufres ! nous apprend Elena, alors qu’il est l’heure de se séparer.


			— J’approuve. Des gaufres… et du poulet frit, ajoute Brian.


			— Des… gaufres et du poulet frit ? 


			Je suis perplexe et ça se voit.


			— T’as jamais goûté ? demande Elena, incrédule.


			— Évidemment qu’il n’a jamais goûté, il est Anglais, répond Brian en insistant beaucoup trop à mon goût sur le dernier mot.


			— Non, je n’ai jamais goûté, et je suis O.K. avec ça. Et je suis à peu près sûr que ça n’a rien à voir avec le fait que je sois Anglais…


			— Ils ont plein de trucs bizarres les Anglais niveau bouffe, donc bon… Non, moi je dis plutôt que c’est probablement une question d’âge… me taquine Elena.


			Ces deux-là trouvent absolument hilarant le fait de plaisanter sur mon âge. Chose qu’ils ne se permettent évidemment pas avec Claire. Pourtant, elle se comporte plutôt bien avec eux. Toujours froidement et avec des barrières infranchissables constamment érigées autour d’elle évidemment, mais les rares regards bienveillants de sa part que j’ai saisis, hors Ethan, étaient pour ces deux-là. 


			Comme tous les jours durant cette semaine, ce dernier attend Claire, nonchalamment adossé à sa Porsche. Il était présent à toutes les sessions, ce que je trouve assez étrange pour quelqu’un de sa position. Mais il m’a expliqué qu’il a besoin de sentir les personnages. Surtout qu’il a également son mot à dire sur les costumes, et la costumière en chef ne pouvant être présente cette semaine, il avait à cœur de noter sur un petit calepin tout ce qui lui passait par la tête. J’avoue être complètement dépassé par son processus de création, vu que je ne vois pas trop en quoi le maquillage et le costume pourraient avoir quelque chose de fabuleux dans un monde dystopique. « On va faire passer Mad Max Fury Road pour de la gnognotte », m’a-t-il dit un jour en me gratifiant d’un clin d’œil.


			***


			Pour fêter la fin de cette semaine, Wallace a invité tout le monde à se retrouver au bar panoramique d’un hôtel du centre-ville. J’ai beau avoir la relative habitude de fréquenter ce genre d’endroits, je ne peux pas m’empêcher d’être ébloui par la vue qui s’étale sous mes yeux : Los Angeles dans toute sa splendeur, mise en valeur par les lumières de la nuit. J’aperçois le centre des affaires et ses immeubles glacés aux hauteurs vertigineuses, les immeubles pittoresques de Downtown aux hauteurs variées et aux briques de toutes les couleurs, et les silhouettes sombres des palmiers qui dansent inlassablement en hommage à la ville des étoiles. Le tout mis en valeur par les montagnes alentour, comme un bijou dans un écrin. Il flotte dans l’air une odeur de brochettes grillées qui émane de la partie restaurant, mais je décèle également un parfum salé, celui de la mer tapie au loin. Tous mes sens sont en éveil, presque trop stimulés, mais j’aime ce que je ressens en ce moment. Je me sens vivant comment jamais.


			Nous nous sommes installés en terrasse, et sommes la tablée la plus bruyante de l’endroit. On attire l’attention et je n’en suis pas surpris : Claire a daigné nous accompagner. Mais vu la tête qu’elle fait, je doute qu’elle soit là de bon cœur. Probablement qu’elle est habituée à tout cela, elle. Elle est assise en face de moi, entre Ethan et Wallace, et je fais de mon mieux pour éviter de la fixer. Mais c’est difficile. Mon regard est comme aimanté par elle et je me suis surpris plus d’une fois à scruter son visage, son cou, ses épaules. Claire n’est pas juste belle, ce n’est pas qu’une question de traits, de proportions, de courbes. Elle dégage quelque chose qui m’intrigue et qui n’a de cesse d’attirer les regards, les attentions. Personne ne semble capable de résister au charisme incroyable de Claire Campbell.


			— Ce qui est dingue, c’est qu’il a vraiment cru que je plongerais moi-même dans cette fichue cuve glacée une dixième fois ! J’étais bleue ! On n’avait plus qu’à renommer le film « La schtroumpfette du marais » !


			Le rire communicatif d’Elena ponctue l’histoire qu’elle raconte, détachant fort heureusement mon attention de Claire. Avalant une gorgée de Prosecco, je jette un regard attendri à cette jeune fille de dix-huit ans pleine d’assurance. Je me sens bien dans cette équipe, je pense sincèrement qu’on peut faire de grandes choses. Enfin, eux, oui. Moi… Je doute constamment de moi, de ma qualité d’acteur, et même en tant que personne. J’envie l’aisance d’Elena que certains attribueraient à sa jeunesse, mais même plus jeune, je n’ai pas le souvenir d’avoir jamais eu confiance en moi. C’est assez paradoxal de choisir une voie où je suis constamment obligé de me remettre en question. 


			Au début, c’était plutôt simple, les encouragements de ma famille aidant. Et même si papa et maman ne savaient pas toujours tout de mes états d’âme, je pouvais compter sur James. Qui est et a toujours été, malgré ses incartades, un grand frère attentionné. Évidemment, aujourd’hui, il a moins de temps à me consacrer. Si on m’avait demandé de parier sur lequel de nous deux trouverait l’amour et la stabilité en premier, j’aurais parié sur moi sans hésiter. Et pourtant, c’est lui qui est marié, heureux en couple, père de famille, et moi qui me demande constamment où je vais.


			Les yeux dans mon verre, je fais tourner le liquide, perdu dans mes pensées. Ce n’est que lorsque je relève les yeux que je vois Claire me fixer intensément. Mon premier réflexe serait de lui sourire, mais toutes mes tentatives d’amadouement ayant échoué jusque-là, je préfère éviter. Nous restons donc à nous observer ainsi, quelques secondes, les yeux de l’un dans ceux de l’autre, curieux. Moi en tout cas, car dans le regard de Claire, je vois qu’elle a déjà décidé de qui je serai. Et c’est apparemment quelqu’un qu’elle n’aime pas.


			Moi de l’autre côté, je me pose toujours la question. Assez pour ne plus faire attention à ce qui se passe autour de moi. Le brouhaha de la conversation n’est qu’un bruit de fond alors que j’essaye de déceler qui est réellement la personne en face de moi. Ne dit-on pas, après tout, que les yeux sont les reflets de l’âme ? Et pourtant, dans les pupilles sombres de Claire, je ne déchiffre pas grand-chose. Je m’égare sur son visage et découvre la trace fine d’une cicatrice au-dessus de son sourcil droit, invisible quand elle est en tournage. Je m’attarde sur ses lèvres, rondes, pulpeuses, mais je me reprends, car elle les pince pour les soustraire à ma vue. Je sens le rouge me monter aux joues et reprends une gorgée.


			— Et toi, cher Thomas, c’est toi le petit nouveau, finalement ! Parle-nous donc un peu de toi ! m’apostrophe Brian, épaulé d’une Elena goguenarde au regard avide de curiosité.


			— Euh, je ne sais pas vraiment quoi dire, réponds-je confus, en passant une main dans mes cheveux.


			— Mais tout, voyons ! Enfin, on sait que tu as commencé super jeune, dans Last Love, là…


			— First Love, rectifie Brian.


			— … Ouais, First Love. J’avoue que je ne l’ai pas vu, ce n’est pas mon truc les comédies romantiques, je suis plus films d’horreur bien sanglants, ajoute Elena un sourire comiquement sadique sur le visage. Mais si on veut ta filmographie, on a qu’à aller sur IMDB.


			— Et ce n’est pas ça qui nous intéresse, déclare Brian.


			


			— Évidemment que non. Ce soir, on apprend à se connaître, alors dis-nous, Thomas l’Anglais, est-ce que tu es en couple ? Parce que c’est clairement ce que veulent savoir les célibataires de l’équipe, précise Elena en riant.


			— Euh…


			Ce genre de question me met toujours fortement mal à l’aise. Je déteste parler de ma vie privée à des gens que je connais à peine. Je sais qu’ils ne pensent pas à mal. Qui plus est, à une époque (ne serait-ce que trois ans plus tôt…), j’aurais répondu plutôt simplement à cette question. Mais aujourd’hui, j’ai cette espèce de honte, de gêne, de culpabilité complètement injustifiée qui m’étreint quand je réalise le désert de ma vie sentimentale. Pourquoi ? Je n’en suis pas sûr. J’aimerais… Aimer. Être aimé. Être amoureux. C’est con, non ? Je vois tout le monde se mettre en couple autour de moi et moi, je reste seul. J’ai l’impression qu’il me manque quelque chose et ce vide en moi me fait de plus en plus mal chaque jour.
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