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Présentation

HENRI CASTEX

 



 




Zacharie Baqué, vétéran de la Grande Guerre, est mort en 1950. Cet instituteur originaire de Vic-Fezensac, auteur de plusieurs ouvrages sur sa région d’origine, a éprouvé le besoin à un moment de sa vie de reprendre ses lettres et l’ordre de ses souvenirs pour relater et transmettre son témoignage.


Ce témoignage est malheureusement incomplet puisqu’il s’arrête en 1915. Pour quelles raisons ? Nous l’ignorons. Cependant, le titre figurant sur le manuscrit, 1914-1918, Au jour le jour toute la guerre, Journal authentique et sincère d’un combattant, montre suffisamment que l’intention initiale de Zacharie Baqué était bien d’évoquer la totalité de ces années douloureuses. Quoi qu’il en soit, le Journal dans son état n’en est pas moins, en dépit même de la volonté probable de ne pas inquiéter les siens, un document exceptionnel sur la vie des soldats et la rigueur des combats.


 





Le 1er août 1914, l’ambiance est partout tendue malgré les tentatives d’apaisement du gouvernement Viviani : « La mobilisation n’est pas la guerre. » Mais ce slogan conventionnel n’est accepté que par très peu de jeunes mobilisables. ÀVic-Fezensac, c’est l’angoisse. Zacharie Baqué
raconte : « Toute la population était sur la place attendant l’effrayante nouvelle que personne ne croyait plus devoir éluder. À trois heures du soir, on voit la femme du receveur des postes sortir les yeux rouges de larmes. On ne doute plus, et quelques minutes plus tard, le maire recevait la dépêche fatidique apprenant la déclaration de guerre … »



Zacharie Baqué rejoint son unité à Mirande. Le 6 août, note-t-il, débarquent des trains des réservistes : « La plupart des groupes allant de la gare à la caserne portent des pancartes carnavalesques. Mardi soir il y eut dans les rues une retraite nouveau genre formé par cinq mille hommes peut-être, qui mêlaient leur fausse voix pour chanter La Marseillaise et hurler “À Berlin !” sur l’air des lampions. » L’ambiance de ce 6 août 1914 n’a rien de lugubre : « D’ailleurs avec notre confiance sereine, le honnissement général de l’Allemagne, les alliances qui pleuvent de partout, le succès n’est pas douteux. » C’est avec de pareilles appréciations qu’on envoie la jeunesse à l’abattoir.


Puis c’est la guerre.

 




Le terrible choc de l’armée balaye tout. Les départements du nord-est sont envahis. La bataille des frontières est largement gagnée par l’armée du Kaiser. Cependant, deux coups d’arrêt sont donnés, toujours en août et en septembre: les victoires de Rozelieures (Meurthe-et-Moselle) et de la Marne.


Rozelieures fut la première victoire de l’armée française après l’invasion allemande victorieuse. Devant Nancy-le-Grand-Couronné, les généraux de Castelnau et Dubail manœuvrant habilement reprennent le village de Rozelieures perdu le 25 août au matin, et réoccupé le même jour à dix-neuf heures. Aucun communiqué ne mentionna cette première victoire au cours de laquelle le capitaine Georges Durand du 134e R.I. fut tué. Son fils dirigea la Fédération nationale des « Fils des tués » pendant longtemps.




Au même moment, une autre grande bataille décisive, où Baqué combattit, se jouait sur la Marne qui, elle, fut retenue dans un communiqué et marqua l’opinion publique. Le coup d’arrêt de Rozelieures permit la Marne par l’immobilisation des 6e et 7e armées allemandes devant ce village.



Un autre sérieux coup d’arrêt fut donné par le 288e R.I. le 22 septembre 1914 au bois de Saint-Rémy, devant Verdun. Là le 288e R.I. affronte une unité du 10e corps d’armée allemand, le 6e régiment de grenadiers. Zacharie Baqué combat avec la 23e compagnie, le capitaine Boubée de Gramont, le lieutenant Fournier (Alain-Fournier, auteur du Grand Meaulnes), le sous-lieutenant Castex.



La fusillade fait rage, les Allemands étant retranchés dans les buissons et taillis, épais et nombreux. Le lieutenant Fournier et le capitaine Boubée de Gramont sont tués dans l’affrontement dont Zacharie Baqué donne le récit très vivant. Les grenadiers allemands occuperont le terrain jusqu’en 1918. La fosse commune des tués du 288e R.I. au bois de Saint-Rémy restera donc jusqu’en 1918 dans la zone occupée par les Allemands du capitaine Koeppel1.


Le 10 septembre 1914, après sa brève campagne avec le 88e R.I., Zacharie Baqué est incorporé comme chef de section à la 23e compagnie du 288e R.I. (unité de réserve du 88e R.I.). Il se bat avec cette unité dans la Meuse, notamment au bois de Saint-Rémy près des Eparges, au bois des Chevaliers. Mais comme beaucoup de combattants, il tombe malade du 23 janvier au 5 mars 1915. Il rejoint le 6 avril jusqu’au 3 juillet 1915 le dépôt de Mirande où il est affecté à la 29e compagnie. Mais du 1er juillet 1915 au 15 février 1919, il combat de nouveau avec le 88e R.I. sur le front d’Arras, notamment à Roclincourt, village détruit par les bombardements. Roclincourt marque fortement l’action du 88e R.I.



Comme tous les combattants, Zacharie Baqué retourne chez lui en permission (brève, sept jours) et connaît le retour décevant à la vie des tranchées. Mais comme tous, il surmonte très bien le « cafard », repris par l’habitude et le danger des combats. Après Roclincourt, c’est la campagne de l’Artois où Baqué connaît de nouveau les boyaux gluants et la fatigue qui donne aux combattants « des allures d’automates ».


Le Journal, c’est bien dommage, s’achève le 4 décembre 1915, Zacharie continuant à écrire à son épouse Isaure et à sa fille. Mais les quelques lettres retrouvées, datées des mois qui suivent, n’ont pas été publiées. Seul le texte préparé par Zacharie Baqué paraît aujourd’hui en volume. Il suffit de signaler ici que ces lettres furent écrites notamment sur le front de Verdun, des Flandres-Kemmel, de Saint-Mihiel, Montdidier et Guide, au cours de la poursuite des armées allemandes, à bout de souffle, jusqu’à l’armistice du 11 Novembre 1918. Les états de service de Zacharie Baqué, placés en fin de volume, montrent suffisamment ce que la guerre a pu être pour le soldat qui la vécut de bout en bout.


Zacharie Baqué ne sera définitivement démobilisé que le 15 février 1919.

Mirande, H. C.





En guise de préface

Les pages qui vont suivre sont des extraits de lettres quotidiennes adressées à ma famille. Je n’ai presque rien retouché, laissant à chaque lettre sa saveur propre, dénotant l’endroit d’où elle partit : trou d’obus, sape profonde ou village de repos. En les publiant, je n’ai aucune prétention littéraire ; je veux seulement essayer de noter pour ceux qui me liront la vie intime, aux sentiments si divers et à des heures si différentes, de ceux qui furent vraiment mêlés de près au grand drame.

À défaut d’autre mérite, ces notes auront celui de raconter des scènes vraies, des impressions sincères, d’être un reportage vécu et vivant. Je mêle aux descriptions des renseignements techniques, des bouts d’ordres, qui constituaient des « fuites » lorsque j’écrivais, mais qui éclairent d’une façon plus saisissante les choses qu’on ne saisirait pas bien sans cela.

Au PC bataillon où j’occupe la fonction d’adjoint du chef de bataillon, comme qui dirait le maître Jacques du service, je suis à l’extrême limite du point d’arrivée des ordres généraux — pas de tous mais presque, et ce qu’on ne lit pas on le devine. En temps calme, je vois de notre observatoire toute la ligne de bataille. Si l’on avance, le groupe du chef de bataillon se déplace avec la deuxième vague d’assaut. En tout temps je vois et je sais.


J’ai tâché de rendre dans mes lettres cette double impression de choses vues et de savoir.

 



Zacharie Baqué.
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Les débuts


—1 er août 1914.


L’assassinat de l’archiduc héritier d’Autriche (28 juin), l’ultimatum de l’Autriche à la Serbie, l’opposition de la Russie, l’intervention de l’Allemagne (24 juillet), les discussions diplomatiques, la soumission de la Serbie à l’Autriche, la réponse de l’Autriche, trouvant la soumission quasi absolue de la Serbie comme inacceptable, la déclaration de guerre austro-serbe… Tels étaient les événements dont les journaux apportaient la nouvelle chaque jour. L’horizon était sombre. Chacun craignait la guerre et ne voulait point croire à ses pressentiments.

À la mairie de Vic, où j’étais secrétaire, je passais mon temps à téléphoner pour devancer de quelques heures le moment où les journaux annonçaient un fait accompli. À la fin de juillet, il n’y avait presque plus d’espérances de voir les conflits se résoudre pacifiquement. Le samedi 1er août se passa dans l’angoisse. Toute la population de Vic était sur la place de Vic attendant du télégraphe l’effrayante nouvelle que personne ne croyait plus devoir éluder.

À trois heures du soir, on voit la femme du receveur des postes sortir les yeux rouges de larmes. On ne doute plus… Et quelques minutes plus tard le maire recevait la dépêche fatidique apprenant la déclaration de guerre… Voir ! La
mobilisation générale… Mais pour chacun, c’est la même chose ; le distingo n’embarrasse pas : c’est la guerre.

Le tocsin lugubre annonce l’avènement.

Et tandis que je rentre aux Ormeaux (où sont ma femme, ma mère, ma fille, ma grand-mère et ma tante), je rencontre une femme, voulant encore douter, qui me demande :

—Où est le feu ?

—À la frontière ! lui répondis-je.




—3 août 1914.

Je dois rejoindre à Mirande le dépôt du 88e infanterie, le troisième jour de la mobilisation.

À sept heures, le lundi matin, je quitte la maison. Adieux angoissés… Jarrade de Courdeau me porte à la gare de Jegun. Le train du Castéra me débarque à Auch. Celui d’Agen amène une rame interminable de wagons où s’entassent surtout des Bordelais. Je convoie avec des appréhensions mal contenues des débardeurs de quais dont les chemises rouges assortissent des mines patibulaires.

Mirande. Partout une cohue indescriptible.




—4 août 1914.

Mes biens chères,

Ne vous alarmez pas encore. Je suis affecté à une compagnie de dépôt qui doit, normalement, instruire et encadrer une classe plus jeune qui va être appelée sous les drapeaux. Il est aussi normal que je sois des derniers à partir puisque je suis de la classe 1900, la dernière des classes de la réserve ; 1899 est la première des classes territoriales.

Une vingtaine d’instituteurs sont avec moi : Sanjou, Grézide, Dubavy, Moussaron, Méau, Lacassin, etc.


On habille fébrilement les classes 1908-1910. Toutes les femmes de Mirande, les unes à la caserne, les autres devant leurs portes, font des essayages ou cousent des boutons.

Dans les rues, une vraie foire. À la caserne, un cirque. On attelle à quatre, conducteurs montés, des chevaux achetés d’hier. Ils ruent et se cabrent ; on pousse aux roues et on rit des chutes. On charrie des camions de képis et de tuniques, tout est neuf, peut-être manque-t-il quelque bouton de guêtre… Demain, à midi, le régiment actif partira. Alors peut-être s’occupera-t-on de nous ?

Des vieilles classes de la réserve, on n’a convoqué que les cadres. À la 30e compagnie, je suis 10e, moi sergent, avec sept autres sergents, un adjudant et un sous-lieutenant nommé d’hier. Nous sommes libres, nous n’avons rien à faire, personne ne s’occupe de nous. Nos hommes sont convoqués pour le dixième jour de la mobilisation.

Chacun a bien, au coin de l’œil, comme vous ou moi, une grosse larme prête à jaillir et qu’on refoule par un gros effort de volonté. Toutefois on réussit à se ressaisir, à être très calme. On commente les rares nouvelles des journaux qui toutes parlent de la sympathie et de l’entraide que l’Europe nous réserve. C’est un réconfort. L’horizon paraît moins noir, l’issue de la lutte non douteuse, la campagne de courte durée.

Aujourd’hui, pour la première fois depuis huit jours, j’ai mangé. Ça a passé tout seul.

N’ayez point de crainte encore, je pense à vous, ne pensez à moi que pour me chérir.




—6 août 1914.

Nous seuls, gradés des compagnies de dépôt, sommes encore en civil. Tous les mobilisés, jusqu’aux territoriaux, sont habillés de neuf de pied en cap. Il n’a manqué que des jambières.


Toujours débarquent ici des trains de réservistes. Vous ne pouvez vous imaginer comme les nouveaux venus sont excités. La plupart des groupes allant de la gare à la caserne portent des pancartes carnavalesques. Mardi soir (5 août), il y eut dans les rues une retraite nouveau genre formée par cinq mille hommes peut-être, qui mêlaient leurs voix fausses pour chanter La Marseillaise ou hurler « À Berlin ! » sur l’air des lampions.

Hier, mercredi, le 88e actif, doublé des classes 1908-1909-1910, est parti à pied pour Auch. Speech du maire et du sous-préfet sur le pont de la Baïse.

Le moral de tous ? Il n’y a pas de moral, on ne pense à rien. C’est la vie de caserne, le même milieu, la même ambiance ; on pense à manger, à «se débrouiller» sur les meilleurs effets, etc. D’ailleurs, avec notre confiance sereine, le honnissement général de l’Allemagne, les alliances qui pleuvent de partout, le succès n’est pas douteux.




— 7 août 1914.

Tout est toujours pareil. À la compagnie nous sommes maintenant quatorze sous-officiers, dont cinq instituteurs : Sanjou, Ortet, Ransan, Grézide et moi.

Nous avons organisé une popote.




—Lundi 10 août 1914.

J’ai dix minutes avant d’aller prendre faction devant la porte du quartier. Jusqu’ici, nous n’avons pas fait grand-chose, sauf nous ennuyer, en nous installant. On reçoit des hommes, on les habille, on fait des corvées, on se couche et on dort. De loin en loin, on lit les journaux et on va réclamer des lettres… qui n’arrivent pas.


Si Isaure vient me voir, qu’elle emporte de quoi manger. Dans les hôtels il y a foule, mais rien pour vivre, et c’est très cher.

Nous ne savons rien de rien des mouvements de troupes. « On dit » qu’une partie des hommes du dépôt va aller cantonner à Auch pour éviter, ici, l’encombrement et les épidémies. Mais rien n’est sûr. Nous sommes au dépôt —au dépotoir, comme nous disons —, nous attendons qu’on nous utilise.




—11 août 1920.

Chères aimées,

J’ai reçu une de vos lettres… Bien sûr la poste est sur les dents.



Seules, Nos pensées se croisent dans la nuit. 
Divins oiseaux du cœur…





Pourtant, si vous nous entendiez, vous n’auriez pas la traduction, même lointaine, des préoccupations de chacun de nous. Nous rions, nous sacrons, nous semblons faire litière des plus doux sentiments. Nous voulons paraître des brutes qui n’attendent que d’être à la frontière pour pouvoir se livrer à tous les mauvais instincts. Au fond, nous sommes toujours ce que Gyp qualifiait de « belle force tendre ». De la force qui ne veut pas paraître tendre, de peur de s’affaiblir en s’amollissant.

La lettre d’Isaure, si longue, m’a bien fait plaisir. Je vois d’ici les Ormeaux, la récolte, les bêtes, la famille, la mairie; je ne suis plus isolé… Merci ! Vous pouvez dire aux auxiliaires qui s’impatientent (R., C., C., celui-ci qui se voit déjà gradé) qu’ils n’ont guère sujet de l’être. Fussent-ils déjà convoqués qu’on ne les emploierait qu’à laver les
latrines, balayer les cantonnements et arracher les pommes de terre à notre profit. On n’en est pas là.

La mobilisation prévoyait un surnombre de 20% dans l’effectif complet de chaque unité (déserteurs, malades, malingres, guerre civile, grève générale). Rien ne s’est produit. Les hommes surnuméraires ont été reversés au dépôt. Nous devons être cinq ou six cents réservistes, autant de territoriaux, dans cinq ou six jours, nous serons trois mille avec les appelés du onzième jour. On fera alors, suivant les besoins, des unités nouvelles ou des groupes de renfort pour les trois régiments partis : 88e, 288e, 135e territorial.

Nous sommes installés à l’immeuble Bajon. C’est un ancien magasin à fourrage, vendu, réacheté, revendu. Avec du soleil et de la paille, on n’y est pas trop mal.

De tout cœur, vôtre.

 




Je vous écris par devoir parce que je suis bien fatigué.




—Jeudi 13 août 1914.

Après la journée de garde, la journée d’habillement. Il y a maintenant à Mirande huit compagnies de dépôt pour la réserve et quatre compagnies pour l’armée territoriale ; quatre cents hommes par compagnie, et tout n’est pas arrivé. Comptez !

Dix jours que je suis ici ! Je ne m’ennuie ni ne m’impatiente, mais quel énervement.

La moitié de l’effectif doit, dit-on, aller à Auch. Je ne veux rien faire pour y être envoyé, comme je ne veux rien faire pour être volontaire des premiers renforts. Je suis prêt à remplir ma destinée, mais je ne veux rien faire pour ou contre le sort, entre les mains duquel je me remets.

Je n’ai point de nouvelles de Raymond.

Bons et nombreux baisers.





— Lundi 17 août 1914.

Mes bien chères,

J’ai conscience, plus que souvenir (car je ne relis guère ce que je vous écris), de vous avoir un peu chagrinées par l’envoi de ma dernière lettre. Quoi qu’on puisse faire, la fatigue physique produit parfois une dépression morale contre laquelle on ne peut réagir. En temps normal, cela va parce qu’on ne pense à rien et que l’esprit de camaraderie vous excite à une joie factice qui vous trompe encore plus qu’elle ne trompe les autres. Isaure a dû vous dire quelle vie nous menons à la popote. Je l’y ai amenée pour qu’elle en ait le cœur net. Ce que j’ai fait, d’autres le font : à côté de nous sont aujourd’hui Mme Laurencon de Plaisance, Mme Larroutis de Biran et Mme Daba-Nogaro. En ville, c’est un défilé ininterrompu de femmes, de mères ou de sœurs de mobilisés.




— Dimanche 23 août 1914.

Ma chère maman,

Tu t’inquiètes de ne pas recevoir de lettres de Raymond. Je comprends ton souci, je ne le partage pas. Tu as pu lire dans les journaux le détail des prises faites à l’ennemi dans les premières rencontres ; on mentionne les canons, les caissons, les mitrailleuses, il n’est jamais question d’approvisionnements. Une armée moderne est un organisme trop complexe pour qu’il puisse se passer des points d’appui que sont des centres de ravitaillement desservis par des voies stratégiques doubles ou triples. Raymond est au moins à soixante kilomètres de la ligne de feu. Les C.V.A.D. (convois administratifs) charrient des vivres des centres aux voitures qui suivent les armées.

À présent, tu le connais, il a voulu faire le malin comme
il aura voulu dire où il est — ce qui est rigoureusement défendu — truquer, employer des signes cabalistiques, glisser des lettres hors des sacs militaires, on lui aura «bachoté » ses missives. Toutes sont ouvertes. J’en ai vu une ; elle émanait d’un officier ; elle a passé, mais certains mots étaient effacés par une surcharge à l’encre d’imprimerie.

Donc ne t’inquiète pas.

C’est maintenant ici la vie de caserne, dans ce qu’elle a de monotone, de tatillon, de désagréable. Le pis est qu’il ne peut pas en être autrement. Néanmoins on s’arrange, il n’y a qu’à accepter la règle quelle qu’elle soit ; à la condition d’en accepter le principe, il est toléré toutes sortes de dérogations.

Tous les gradés de ma compagnie s’embusquent ou cherchent à s’embusquer. Mondineu et Samalens réquisitionnent en auto, Ortet et Barenne le Pince-sans-rire sont chez le capitaine-trésorier, Abadie est sergent-muletier, Grézide est versé dans l’auxiliaire à cause de ses varices, Sanjou était désigné pour aller écrivassier à la sous-préfecture : le capitaine, furieux de voir tous ses gradés f… le camp, a cassé l’ordre ; Sanjou a fait un nez, mais recommencera et obtiendra.

Ceci, et bien d’autres choses, nous font supposer que nous sommes installés à Mirande pour quelques lunes. On renvoie des classes territoriales ; on réforme à la grosse ; on classe dans l’auxiliaire tous ceux qui ont un bobo apparent. Je me tâte : je ne me trouve rien…

 




Ma petite Claire2,

Sois bien mignonne. Quand maman viendra me voir, je lui donnerai quelque chose pour toi. Je parie que ce sera ce que tu veux. Tu le lui diras à l’oreille… pour voir.

Tu embrasseras Maman-Lie et Tata. Surtout, ne les fais pas fâcher. Je t’embrasse bien fort.





—Mercredi 26 août 1914.

« J’ai dégoté la fine gâche. » Je suis à l’hôpital, faisant fonction d’officier d’administration. Je suis comptable et secrétaire à l’école supérieure de garçons — hôpital temporaire n°47 — provisoirement, jusqu’au 15 septembre, date à laquelle je dois être, en principe, relevé par un officier.

J’aime mieux être ici qu’à la compagnie. Le capitaine se fit porter malade sur les rangs, au moment du départ du 88e. Il fut remplacé au pied levé par un territorial. Sa situation est brisée. Il n’ira pas à la guerre, mais mourra capitaine. Il est furieux et nous le fait bien voir. C’est la raison pour laquelle tous ses gradés le quittent.




— Dimanche 30 août 1914.

Je voulais vous rendre visite, je ne quitte pas Mirande. Quelques camarades étant allés chez eux chercher un instrument de musique rentrent navrés de leur voyage. Les uns ont été hués, les autres ont vu pleurer trop de gens. Malgré le plaisir que j’aurais à vous voir, je m’abstiendrai.

Que je vous raconte une aventure, vieille de quelques jours. Quand le sergent-major lit le « rapport » quotidien, la compagnie fait cercle. Plusieurs centaines d’hommes ne se rangent pas sans quelque désordre. Le capitaine, de mauvaise humeur, comme tous les jours, commande de reculer et presse ceux qui sont à sa portée. Dans la bousculade, un homme tombe…

Ça n’est pas bien grave. Mais dans l’état d’esprit général, vous voyez le hourvari, une fois la compagnie rentrée au cantonnement.

— Va te plaindre! … Si c’était moi! … Nous devons nous faire respecter.


Le héros, un minus habens, écoute tout, ne dit mot, écoute encore… Il vient me voir. Je lui déconseille assez mollement, il est vrai, de faire quoi que ce soit, lui faisant remarquer qu’il serait pot de terre contre un pot de fer. N’importe, le bonhomme réclame.

C’est maintenant dans les cercles des officiers supérieurs que se produit le hourvari. Dans le système de l’obéissance passive, laborieusement établi depuis des générations, une réclamation apparaît comme une monstruosité; et l’audacieux qui a osé en formuler une est remis dans le droit chemin à grand renfort de punitions.

Mais ici, la chose se complique. L’inculpé est un faible d’esprit, et l’autorité ne trouve pas un grand plaisir à briser un être sans défense… Ah ! si elle tenait « un meneur ». Le meneur, c’est la bête noire des milieux militaires. C’est à la rechercher que s’exerce la sagacité de tous et à le punir que s’exerce la puissance des chefs intéressés.

Donc, on cuisine le pauvre diable qui déclare, sans sortir de là que tous lui ont conseillé de faire sa réclamation.

— Qui tous ?

— Tous.

— Mais qui encore ?

— Des hommes et des gradés !

Des gradés, la chasse devient intéressante.

— Citez-les ces gradés.

Le pauvre illettré n’en connaît aucun, mais interloqué, pressé, torturé, il finit par songer « au sergent barbu » avec qui il avait causé, mais dont il n’avait certainement pas compris la réponse. Le sergent barbu, c’est moi. Parbleu, un instituteur, un antimilitariste ! Il faut faire un exemple !

Je me méfie de la chose, j’en ai vent. Mais je n’ai pas à compter sur qui que ce soit pour me tirer de là. L’adjudant Saramon est jaloux (il est marié avec une institutrice et a eu l’occasion de tirer le diable par la queue) ; Sanjon fait fonction de sergent-major, il est le second du capitaine et
ne va pas chercher à lui déplaire ; le sous-lieutenant Pellegrin, un jeune collègue de Samatan, tient à son avancement… Je n’ai personne pour me tirer du guêpier dans lequel je suis fourvoyé.

Enquête sur laquelle je ne sais rien. Saramon, Laujois et Pellegrin « savent », mais ont la bouche cousue.

Je comparais devant un conseil d’enquête où figurent le chef de bataillon Ferracci, le capitaine Pujade, dont il s’agit, Pellegrin et Saramon. Évidemment le capitaine Ferracci est le seul qui ait à juger. Mon parti est pris. Ils me croient coupable; je n’ai pas à plaider ; il faut que j’aie l’air innocent.

On interroge l’imbécile, on le cuisine ; je ne dis rien. Mais je me tiens dans un « garde-à-vous impeccable », ce qui pour les militaires est le signe nécessaire et suffisant de la discipline et du bon esprit. On m’interroge : je réponds d’un ton sec, sans me fâcher, d’un air «militaire ». On me confronte avec mon accusateur. Je ne lui donne pas le démenti, je ne crie pas, je ne lève pas les bras, je lui parle doucement et lui dis qu’il confond mes propos avec ceux de quelqu’un. Puis je me tais ; on ne m’interroge pas, je ne dis rien.

Je suis toujours au garde-à-vous. Et le garde-à-vous me sauve ! Le garde-à-vous bien plus que deux ou trois déclarations de sergent venant à rappeler ce que j’avais dit dans l’intimité de cette aventure ridicule.

À défaut de preuves, car personne ne put affirmer que j’avais tenu les propos que répétait l’imbécile, le commandant fut obligé de dire qu’il croyait à mon innocence. Il ajouta qu’il en était très heureux, ne concevant pas qu’un sous-officier se mît en travers des principes essentiels sur lesquels se basait toute la hiérarchie militaire…

J’étais sauvé ! Mais que serait-il arrivé, si je n’avais pas eu l’air, si je n’avais pas voulu avoir l’air d’être innocent ?





— Lundi 31 août 1914.

Télégramme :

Partirons mercredi. Pouvez venir si voulez m’embrasser.

 




Je suis désigné pour faire partie du premier groupe de renfort. Trois cents hommes doivent aller grossir le 288e, cinq cents le 88e. Je suis des trois cents.

Entre les classes 1907 et 1900, il y a pas mal de monde. Je suis de la classe 1900. Pourquoi désigner plus vieux ? On me dit parce que j’ai le brevet de chef de section. Mais je crois que ma désignation est l’épilogue bureaucratique de l’enquête à laquelle j’avais « miraculeusement » échappé.

On dit que nous allons faire partie des armées du camp retranché de Paris. C’est bien mon avis, et c’est l’avis d’un officier supérieur. Il est logique que l’armée de Paris, dont Galliéni a été nommé chef il y a cinq ou six jours, soit allée au-devant de l’ennemi par la vallée de l’Oise et que les dépôts éloignés de la capitale remplacent les effectifs qui viennent d’en sortir.

Je t’ai dit, Isaure, de ne pas venir ; mais si tu as trop de peine, viens m’embrasser. Toutefois, je te demanderai de repartir peu après pour l’Isle-de-Noé. Je ne voudrais pas voir mollir mon cœur devant les hommes.





—Lundi 1er septembre 1914.


Le départ est remis à jeudi.





—Mercredi 2 septembre 1914.

Mes chéries,

Je pars heureux d’avoir pu vous embrasser toutes trois et d’avoir pu vous charger pour tante et marraine de mes meilleurs baisers.

Bon courage et bon espoir.




—Jeudi 3 septembre 1914.

Je pars à neuf heures.

Auch — Agen — Montauban — Cahors.

Nous avons quatre jours de vivres ; nous ne savons pas où nous débarquerons.




— Vendredi 4 septembre 1914, huit heures du matin.

Limoges. Un arrêt. Voyage pénible sur des planches. On ne peut dormir. Mais quelle belle excursion par un clair de lune superbe et les brumes du soleil levant à travers les derniers contreforts du plateau de Millevaches. Schistes, bois, prairies, petits bœufs… Quel dommage que ce soit la guerre ! Je vous raconterai ça plus tard.

La soirée dernière, jusqu’à Cahors, ce fut de l’enthousiasme. Nous filons vers Troyes.

 




Vierzon, cinq heures du soir. Oh ! le beau voyage ! Après le pauvre Limousin, les plaines du Berry et la Brenne marécageuse… Superbe. Des trains toutes les dix minutes portant des Parisiennes très joyeuses. Le moral de Paris est excellent.

Bonnes nouvelles apportées. Ovations partout sur notre passage.





— Samedi 5 septembre 1914, dix heures.

Corbeil. Un souvenir en passant.

[Lettres non arrivées.]

Troyes, après Melun et Fontainebleau.

Pinay. Dans la nuit le train s’arrête, les cinq cents hommes destinés au 88e descendent et vont faire étape. Nous continuons notre route.

Joinville — Poissons — Gondrecourt.

Bar-le-Duc — Commercy — Sampigny.

Trajet sinueux, itinéraire bizarre… Nous ne savions pas que l’ennemi s’était rué sur cinq départements.

 




Le dimanche à midi notre train s’arrête à Saint-Sampigny. Nous n’allons pas plus loin. Saint-Mihiel, à deux stations plus loin, est pris ou bombardé par les Boches, dit-on.

Où est le 288e? On ne sait pas… Nous irons à Pierrefitte où se trouvent des états-majors qui nous le diront sans doute… Tel est le seul renseignement qu’on tire de la mairie. Par contre des bons de réquisition nous font atterrir du pain.

Le canon gronde depuis notre arrivée. À la mairie où j’accompagnais le lieutenant, je suis témoin de scènes d’affolement. Les femmes pleurent, crient, supplient le maire de donner des nouvelles de leur mari absent. Que peut faire le maire ?

À deux ou trois heures, nous nous mettons en route. Canal latéral à la Meuse. Fort du camp des Romains ? Je ne vois qu’une colline, je n’aperçois rien d’insolite. C’est un fort ? Kœur-la-Grande et Kœur-la-Petite. Les marmots trépignent de joie, l’institutrice nous salue, les indigènes lisent tout haut les écussons de nos képis : « quatre-vingt-houit. »

À trois kilomètres de Kœur-la-Petite, la route quitte la vallée sinueuse et monte à travers une colline boisée. La
grande forêt avec ses gros hêtres… Il fait très chaud. Halte !

Les premiers blessés ! Dans de petites automobiles entassés, la plupart sans képi, les uns avec la tête bandée, d’autres le bras en écharpe, ils ont la face blême, les yeux caves, la figure et le corps couverts de poussière et de sueur. Comme ils ont l’air de souffrir ! On se bat donc tout près… Demain sera-ce notre tour ?




— Lundi 7 septembre 1914.

Nous avons cantonné hier soir à Rupt devant Saint-Mihiel. Nous avons trouvé dans ce village un groupe de pauvres gens fuyant l’invasion : des vieux, des femmes, des enfants. À l’entrée du village, une trentaine de voitures sont chargées pêle-mêle de linge, de tables, de chaises, de berceaux, signalant l’effroi et la précipitation du départ. Les évacués courent depuis huit jours. Ils sont sans vivres. Nous leur donnons du pain, de la viande (car nous venons d’abattre un bœuf réquisitionné).

Effusions et remerciements.

Aujourd’hui ils reprennent leur course vers le sud et, nous, nous allons vers le nord essayer de rejoindre le régiment.







Dans la Meuse


avec le 288e



—Mardi 8 septembre 1914.

La 67e DI, dont fait partie le 288e, qui nous attend est dans la direction de Souilly. En route dès l’aube. Le canon tonne. Nous marchons au canon… Notre groupe est formé en quatre sections, j’en commande une ; j’essaye de me remémorer ce que j’ai appris du service en campagne.

Chamont-sur-Aire… Courrouvre… Neuville… Je lis ces noms sur les plaques indicatrices trouvées à l’entrée du village. Nous croisons un groupe de Boches qu’une escouade emmène au QG de division ou de corps d’armée — qu’on nous dit être au village de Longchamp. Faut-il les respecter? Faut-il les huer ? Nous ne savons point, nous sommes des « bleus ».

Heippes. Tandis que nous arpentons le village, un roulement bizarre se fait entendre dans le ciel… C’est un bruit de patins à roulettes… Qu’est-ce que cela?… Pan ! Une explosion éclate dans l’air, là-bas à deux cents mètres, au milieu d’un nuage de fumée noirâtre jailli du sol comme un champignon. Rrr, Pan ! — Une autre. Qu’est cela ? Ça doit être des obus. Des obus ? Chacun veut voir… Nous n’avançons plus, mais la colonne devient troupeau qui se masse à l’entrée du village pour se rendre compte de ce qui va se passer. Nous ne pensons qu’à voir, à rien de plus. Mais quelqu’un
dit : « Il faut s’abriter. C’est dangereux ! » Instantanément le troupeau moutonnier s’engouffre dans une grange qui se remplit jusqu’à la porte. Quelqu’un s’avise encore de penser tout haut : « Il paraît qu’il ne faut pas rester dans une maison quand tombent les obus ! » D’un même élan, nous voilà tous dehors, penauds, ne sachant que faire, regardant l’officier qui nous regarde, nous tournant vers deux adjudants coloniaux… qui ne sont pas plus fixés que nous.

Un avion boche s’avance, assez bas, on distingue aisément les croix noires de ses ailes. Il fait heureusement diversion : trois cents fusils font sur lui un feu à volonté des plus intenses… et il n’arrive rien…

Nous finissons par deviner (des récits nous reviennent) que l’avion réglait le tir des canons qui viennent de lancer les obus précédents. Il va, sans nul doute, en venir d’autres. Il faut s’éloigner du village, cible probable des Allemands.

Le raisonnement était juste. À cinq ou six cents mètres de là, comme la nuit tombe et que nous n’avons pas rencontré la 288e, nous allons passer la nuit au bivouac au milieu d’un champ d’avoine dont les gerbes n’ont pas été rentrées.




—Mercredi 9 septembre 1914.

Le camping n’a rien d’agréable. Sans la moindre couverture, ratatinés sous des gerbes d’avoine dont nous avons essayé de nous protéger, nous gelons littéralement au matin. Il faut repousser la paille mouillée de rosée et battre la semelle en attendant le jour.

Le canon recommence à tonner et nous recommençons nos pérégrinations. En avant de Heippes nous dépassons un groupe d’artillerie lourde qui attelle en hâte ses pièces et ses caissons pour se reporter en arrière : on vient de lui dire que les Allemands avancent dans notre direction et qu’il n’y a plus d’infanterie française en avant.


Il y en aura, car nous passons devant les artilleurs en nous déployant pour le combat… Nous allons… Rien ! Nous continuons, prudemment, lorsque d’un bois lointain à l’horizon, plus d’un kilomètre, part un bruit semblable à celui d’une motocyclette, de plusieurs motocyclettes, tandis que « par là » dans l’air nous distinguons le bruit insolite d’un insecte rapide rayant l’air : « Zimm ! zimm ! »

— Les mitrailleuses ! crient les coloniaux qui, cette fois en savent plus que nous.

Chacun se plaque à terre, un peu d’émotion dans le cœur. Que va-t-il se passer ? — Il ne se passe rien. On se hasarde à lever la tête… un peu, à se mettre à genoux… Personne n’est touché. Nous n’avons pas peur, non… Mais insensiblement, d’un air détaché, comme si c’était par hasard, chacun recule vers une lisière de bois toute proche où sans l’avouer on se trouve mieux, parce qu’on est plus loin et parce qu’on n’est plus vu. Le bruit insolite cesse d’ailleurs.


[DEUX PAGES DU MANUSCRIT SONT MANQUANTES.]




Et tandis que le groupe attend une heure, deux heures, je me remémore les paroles d’un officier russe écrivant quelque histoire de la guerre russo-japonaise : « On reçoit des balles ; on s’arrête. On regarde ; on ne voit rien. On demande des ordres ; il n’y en a pas. » Comme la réalité que je commence à entrevoir diffère des ruées sauvages que j’avais imaginées ! Ce qui ne m’empêche pas, quelques jours plus tard, d’envoyer à ma famille une carte sur laquelle j’écris (avec une nuance de fierté) :


Baptisé au feu. Quelques gouttes d’eau sous forme de balles et d’obus. Oh ! c’est gros ! Rien de cassé. (12 septembre.)

Après l’excursion en chemin de fer, les joies du camping.
Beaucoup plus dur. Bois, avoines, c’est tout le pays. On fait des claies au bord des bois et des matelas avec des gerbes non engrangées à cause de la mobilisation. On ne fait plus attention aux éclopés de la guerre ni aux villages brûlés (12 septembre.)
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