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Ce livre n’aurait jamais dû exister


Au pays des Droits de l’homme, le président Ysokras prit ce jour-là solennellement la parole.

Il s’adressa à l’assemblée des petits pois pour annoncer la mise à mort des juges d’instruction. Lorsqu’il était plus petit, avant d’être président, Ysokras avait été suspecté à tort par un grand juge d’instruction d’avoir caché une partie de ses billes au pays des Droits de l’argent. Le grand juge n’avait fait que son travail honnêtement, tout le monde s’accordait là-dessus, d’autant qu’Ysokras avait été blanchi. Cependant, le président avait une conception large et anticipative du crime de lèse-majesté. Par ailleurs, il se défiait secrètement des juges, qu’il croyait capables d’aller explorer un jour ses noirs secrets, authentiques ceux-là. Il s’était donc juré de se venger du juge et d’empêcher à jamais ses successeurs de lui faire de tels ennuis. Alors, le président Ysokras avait le même sourire crispé que lorsqu’un inconnu, lors des grands comices agricoles annuels de la capitale du royaume, avait refusé de lui serrer la main. Ysokras allait pouvoir dire comme lui au juge d’instruction « casse-toi, pauv’ juge » et personne ne l’en empêcherait.

Le juge Lëamar était déjà un vieux juge. Depuis ses débuts, il avait toujours entendu parler de la suppression du juge d’instruction. C’était en effet un métier mal connu et lorsqu’il l’était, c’était parfois en mal.

Ysokras l’ignorait, mais après son discours devant l’assemblée des petits pois, Lëamar avait décidé de tenir la chronique de la disparition de sa fonction. Le vieux juge ne voulait pas que l’histoire soit écrite par les vainqueurs. Lëamar s’était juré de rendre compte sans méchanceté et sans travestir la vérité du dernier combat des juges, qu’il pensait perdu d’avance en raison de la brutalité de l’adversaire. Il s’attendait à une défaite mais savait que parfois la défaite est plus belle que la victoire. C’est ainsi qu’il prit sa plume.

 

 

J’ai écrit ce texte en mai 2010. Nicolas Sarkozy avait comparé avec mépris à des « petits pois » les magistrats alignés sous ses yeux à l’audience solennelle de rentrée de la Cour de cassation et annoncé son intention de supprimer la fonction de juge d’instruction.

L’étonnement avait été énorme : le juge d’instruction, enquêteur indépendant par son statut et son mode de désignation, inamovible, c’est-à-dire non susceptible de mutation forcée, mis à mort brutalement, après deux cents ans d’existence officielle ? Les critiques fusaient : Nicolas Sarkozy ne voulait-il pas plutôt supprimer en catimini « ses » juges ? Conjurer le spectre de Renaud Van Ruymbeke, qui avait eu l’impudence de vérifier des accusations de malversations portées contre lui – à tort – à l’occasion de la ténébreuse affaire des faux listings de la société financière Clearstream ? D’autres dossiers gênants ?

Le combat semblait perdu d’avance. Ce jour-là à l’audience, il s’était même trouvé des magistrats pour applaudir. Avec quelques collègues réunis au sein de l’Association française des magistrats instructeurs (AFMI), nous nous sommes mobilisés. Nous tenions secrète l’importance très relative de nos effectifs pour ne pas susciter les sarcasmes. Nicolas Sarkozy, qui avait eu vent de notre petit nombre, a cru atteindre son but. Il a sous-estimé pourtant deux acteurs du débat démocratique : l’opinion publique et les médias. Il est apparu que la première tenait au principe d’indépendance de la justice et que confusément, le juge d’instruction, malgré ses erreurs et ses imperfections, incarnait pour elle cette idée. La presse a troublé les plans d’Ysokras, qui a dû faire marche arrière et abandonner son projet. Le juge Lëamar n’a pas déposé sa plume. Il a décidé de poursuivre son œuvre, pour raconter ce que furent toutes ces années au service de la justice.

 

 

Ce livre n’aurait jamais existé s’il n’y avait eu cette brutale tentative de reprise en main de la magistrature dans les années 2007-2012.

Plusieurs raisons auraient pu m’empêcher d’écrire ce livre, mais elles ne m’ont pas paru supérieures aux puissants motifs qui le rendent nécessaire. J’y évoque pour l’essentiel soit des affaires jugées définitivement et pour lesquelles le secret de l’instruction n’existe plus, soit des affaires où aucun protagoniste et aucun lieu n’est identifiable. Ces dernières ne sont donc racontées que pour leur intérêt documentaire, remarquable ou révélateur des grandeurs et des servitudes de l’œuvre de justice. Je parle aussi des affaires qui m’ont été reprochées, pour les besoins de ma propre défense. Quant au reste, le secret de l’instruction ne concerne pas les à-côtés ou les bas-fonds des enquêtes, tout ce qui se déroule « hors procédure ».

Ces épisodes donnent pourtant la clef de la mission du juge et révèlent ce qu’on veut souvent cacher, tout ce qui est destiné parfois à faire échouer une enquête et qui n’apparaît jamais à la lecture des procédures elles-mêmes.

Mes récits ont des limites nécessaires au respect des personnes, de leur douleur, de leur vie privée et parfois même de leur sécurité. Dans mon témoignage, vous aurez la vérité, rien que la vérité, mais pas toute la vérité. Mes silences suivent mes obligations déontologiques et les secrets juridiquement protégés.

J’ai surmonté mon appréhension d’écrire, moi qui déplore l’impudeur et la prétention de certains et redoute la propension très humaine de chacun à enjoliver les récits en sa faveur.

Cet effort a un objet : vous faire partager la vraie vie d’un juge d’instruction. Ce magistrat est un enquêteur qui dirige l’action de la police et accomplit lui-même des actes d’enquête, mais aussi un juge qui statue par ordonnance sur des libertés fondamentales, dans une totale indépendance d’esprit et avec une liberté limitée simplement par la loi.

Cette fonction, que j’ai occupée durant dix-sept ans, est un extraordinaire poste d’observation de la société et de ses évolutions. Vous percevrez le nécessaire équilibre à trouver dans l’œuvre de justice. Le juge est l’arbitre permanent entre les libertés et le besoin de sécurité d’une société qui, par fantasmes, idéologie ou ignorance, n’aborde pas ces questions d’une façon rationnelle.

Vous serez initié à la construction d’un dossier d’enquête qui suppose des choix tactiques et des décisions stratégiques dans les affaires les plus importantes. Vous découvrirez ce métier que j’ai exercé dans une indépendance d’esprit totale. Le juge d’instruction n’a pas véritablement de supérieur hiérarchique, ce qui ne veut pas dire qu’il agit sans contrôle.

Vous verrez comment un juge d’instruction conduit ses dossiers, dans une grande liberté d’organisation personnelle, avec des pouvoirs et des moyens importants, guidé simplement par le souci de vérité. Vous vivrez, de l’intérieur, les relations avec les autres professions mitoyennes : greffiers, avocats, enquêteurs et experts notamment. Vous percevrez l’action des intervenants périphériques à la justice, journalistes et dirigeants politiques.

Je me suis attaché à décrire le plus honnêtement et le plus simplement possible le fonctionnement de cette justice que je pratique depuis plus de trente ans. J’ai voulu un livre de souvenirs et non une autobiographie, car le genre réclame un âge plus avancé et une satisfaction de soi que je n’ai pas. J’ai souhaité certes parler du métier de magistrat, que j’ai exercé à des postes très divers, mais surtout de la période de dix années où je fus juge d’instruction à Paris avec des affaires sensibles particulièrement complexes. Je ne cacherai pas les conflits avec une hiérarchie relayant parfois complaisamment ou lâchement les inquiétudes et agacements du pouvoir politique de l’époque et les manœuvres d’intimidation et les pressions que j’ai subies.







Au cœur du pouvoir


L’Élysée est le lieu de tous les pouvoirs. Aucun juge d’instruction, jusqu’à ce jour de juillet 2008, n’est parvenu à y pénétrer pour perquisitionner. Depuis quelque temps, je cherche un dossier pour poursuivre l’instruction de l’affaire de la disparition en Côte d’Ivoire, en 2004, du journaliste franco-canadien Guy-André Kieffer, dont je reparlerai plus loin. Au détour de la déposition d’un ancien haut responsable de l’État, j’ai appris l’existence de ce dossier établi par la « cellule africaine » de l’Élysée, l’équipe qui suit les dossiers relatifs à ce continent à la présidence. Je me suis déplacé avec ma greffière aux Archives nationales où il aurait dû être, sans succès. J’ai perçu le malaise de l’archiviste qui n’apprécie pas d’être pris en défaut sur la conservation des documents. Lorsque je lui ai demandé des explications sur ce carton d’archives manquant, j’ai compris que ce dossier, établi sous la présidence de Jacques Chirac, était resté à l’Élysée après son départ en 2007 et l’arrivée de Nicolas Sarkozy. Je décide de m’y rendre dès le lendemain.

Lorsqu’un juge d’instruction se déplace, le Code de procédure pénale lui fait obligation d’en informer préalablement le procureur de la République. Désireux de respecter le droit mais souhaitant bénéficier de l’effet de surprise, je faxe l’avis de transport à 13 h 30 pour des opérations prévues à 14 h 30 en mentionnant simplement : perquisition au 55, rue du Faubourg-Saint-Honoré, 75008 Paris. Il ne saute pas aux yeux qu’il s’agit de l’adresse de l’Élysée et ma démarche a donc une chance raisonnable de passer inaperçue au parquet. Si le parquet comprend que je me rends dans les bureaux de la présidence de la République, il est certain qu’il en informera le ministère de la Justice, ce qui est une obligation compte tenu du lien hiérarchique qui lie les procureurs à l’exécutif. L’Élysée sera bien sûr averti dans la foulée. J’ai choisi avec soin le moment de ma perquisition. À cette heure, les déjeuners sont terminés et les rendez-vous de l’après-midi ne sont pas encore commencés. Il s’agit d’optimiser les chances de trouver sur place des interlocuteurs disponibles.

Je me retrouve, avec ma greffière, devant le lourd portail fermé, symbole d’un pouvoir éminent et prééminent, devenu peut-être le seul : le pouvoir présidentiel. Je présente ma carte professionnelle au garde républicain, annonçant mon nom et ma qualité, précisant l’identité de celui que je viens rencontrer. Le garde consulte la liste des visiteurs, feuille tenue par une pince métallique sur une tablette en contreplaqué avec un crayon attaché avec une ficelle. Un symbole de la République modeste. Il m’annonce que je ne suis pas sur la liste.

Il faut absolument franchir cet obstacle physique sur lequel deux de mes collègues ont buté un an auparavant, en mai 2007, dans une autre affaire, bien qu’accompagnées de greffières, policiers, experts et avocats. Elles l’ont raconté dans leur procès-verbal dont les termes ont été repris dans la presse : l’accès au bâtiment leur a été refusé et « une résistance physique » leur a été opposée par les gardes républicains. Il s’agissait alors d’aller enquêter pour savoir si la présidence pouvait avoir ou non fait pression sur la justice dans l’enquête sur la mort suspecte d’un magistrat français, Bernard Borrel, à Djibouti en 1995. L’Élysée a empêché les juges d’instruction d’entrer en évoquant l’article 67 de la Constitution, qui prévoit que le chef de l’État bénéficie pendant ses fonctions d’une immunité pénale. Cet argument a été alors critiqué : la démarche des juges ne concernait pas le chef de l’État mais la « cellule africaine » de l’Élysée.

Au garde qui m’annonce que je ne figure pas sur la liste des personnes annoncées, j’oppose une expression étonnée. Il revérifie sa liste mais ne m’y trouve bien sûr toujours pas. J’insiste. Le garde, qui en arrive à douter de sa liste, m’indique finalement la localisation du bureau que je recherche, dans un autre bâtiment, et il se propose d’aviser un de ses collègues de mon arrivée. Je décline son offre, bien entendu. La rapidité d’exécution est une vertu dans ce genre de situation. Arrivé très vite devant le deuxième garde républicain, je ne parle plus de rendez-vous et demande à ce dernier de faire porter ma carte directement à l’intéressé.

Le haut fonctionnaire arrive, l’air chagriné. Je l’informe de l’objet de ma recherche. L’homme me précise que le dossier se trouve sur le bureau d’une secrétaire dans la pièce voisine. Il me confie qu’il est justement occupé à le lire. Comme je le prie de me le remettre, il me répond qu’il n’y voit aucun inconvénient, mais se propose de demander l’avis du conseiller du chef de l’État pour les questions de justice, Patrick Ouart.

Ce dernier, joint par téléphone, arrive ventre à terre et l’air furieux. Je ne l’ai pas entendu frapper à la porte. Il déclame, plus qu’il n’argumente : ma présence ici est illégale, ces lieux bénéficient, depuis une décision du Conseil constitutionnel, d’une immunité totale qui s’étend à tous les collaborateurs du président de la République. Je lui désigne le jardinier en train de tondre la pelouse en lui demandant s’il bénéficie aussi de cette immunité. Je lui fais ensuite remarquer sèchement que je n’ai pas escaladé le mur d’enceinte, ni bousculé les gardes à l’entrée et relate que le responsable dans le bureau duquel je me trouve actuellement m’a fort courtoisement invité, ainsi que ma greffière, à entrer dans cette pièce avant de nous prier de nous asseoir.

Classique opposition de deux hommes que j’exacerbe à dessein : je lui indique que le responsable est d’accord pour me remettre volontairement le dossier. La meilleure manière d’alimenter les fantasmes pour des générations est de s’opposer à la communication à la justice de ce type de dossiers constitués dans le secret des cabinets politiques. Je situe le débat sur un terrain politique : l’opinion publique comprendrait mal que le président actuel refuse l’examen de l’action du président précédent dans un dossier judiciaire.

Je sais à ce moment que j’ai triomphé de leur résistance car je suis dans la place et décidé à y rester jusqu’à satisfaction de ma demande. Je n’en sortirai qu’expulsé manu militari, non sans avoir convié la presse au spectacle. Ils le savent. Pour moi c’est un peu l’arme atomique, mais je suis prêt à m’en servir car je ne peux accepter que la justice, dans un État comme le nôtre, soit ainsi traitée par le pouvoir politique. En matière de dissuasion, il suffit que l’adversaire sache ou même pense seulement que vous possédez l’arme atomique et seriez prêt à l’utiliser pour qu’il cède. Ils imaginent très bien les motos de journalistes de la radio qui seront là dans cinq minutes. Ils connaissent les chaînes de télévision d’information en continu et leur réactivité. À cette heure du début d’après-midi, ils savent aussi qu’il est possible que le sujet fasse l’ouverture du journal télévisé de 20 heures sur les chaînes généralistes. Ils le savent mieux que quiconque, car ils utilisent ces voies de communication quotidiennement. Qu’un juge soit prêt à avoir recours aux mêmes méthodes leur est insupportable. Ils s’inclinent de très mauvaise grâce. Je sens que cette victoire me coûtera cher.

Nous passons donc aux modalités pratiques de la remise du dossier en question. J’ai amené une clef USB avec un procès-verbal de saisie préparé, mais je n’ai emporté ni ordinateur, ni imprimante pour ne pas évoquer dans l’inconscient des gardes républicains à l’accueil « le couple greffier-juge d’instruction venu perquisitionner ». J’ai apporté simplement de la cire rouge et le sceau pour sceller les pièces, à l’ancienne. Il fallait voyager léger.

L’acte d’instruction réussi, je repars avec ma greffière en métro, aussi discrètement que je suis arrivé, avec le dossier saisi sous le bras. Il faut croire que les services du président de la République ont craint que la presse n’apprenne le succès de cette saisie réalisée dans des lieux qu’on veut désormais sacrés. Ils tiennent à maîtriser la communication et rédigent un communiqué à destination de la presse dont la sobriété et les mots expriment une certaine inspiration mais ne reflètent pas la réalité : « Un juge d’instruction s’est présenté hier rue de l’Élysée. Il lui a été remis volontairement un dossier archivé relatif à l’affaire Kieffer. Il s’agissait d’un transport sur les lieux et non d’une perquisition. Le dossier remis au magistrat par un conseiller, après scellés et copies d’usage, concerne des documents antérieurs à l’arrivée de Nicolas Sarkozy à la présidence. »

Par ce communiqué, l’Élysée a prouvé qu’il pensait que je n’étais pas attaché au secret de l’instruction. C’était ne pas comprendre qu’un acte réussi ne nécessite pas de publicité.

En arrivant au bureau il me reste à aviser officiellement par écrit mes collègues qui n’avaient pu franchir la résistance qui leur avait été opposée à l’époque : j’ai constaté la présence, dans le même bureau, du dossier qu’elles avaient en vain cherché à saisir dans leur affaire. Je cède un court instant au sentiment de les avoir un peu vengées en rétablissant la justice dans ses droits.

 

 

La Direction générale de la sécurité extérieure (DGSE) est le lieu de tous les secrets. J’y ai conduit en juillet 2010 une perquisition que les textes rendaient quasi impossible à réaliser. Bien qu’exceptionnelle, elle était indispensable. Je pense que la justice est une valeur supérieure à laquelle doivent concourir tous les services de l’État, dont les services de renseignement sont une composante. J’entrevois les sourires chez certains et j’entends le grief de naïveté qui va être formulé.

Réfléchissons cependant. Pouvons-nous accepter l’idée que des personnes payées par l’État et travaillant à son profit, dans un cadre réglementaire parfaitement défini quoique clandestin pour certaines actions, ne fassent pas bénéficier la justice d’éléments recueillis intéressant celle-ci dans le cadre de leurs activités ? Cela n’exclut pas que des procédures protègent le secret nécessaire à l’activité de ces services.

Contrairement à l’Élysée où elle avait été décidée du jour pour le lendemain, j’ai préparé de longue date cette perquisition à la DGSE, menée dans l’instruction sur l’assassinat de Mehdi Ben Barka. Je l’ai envisagée avec gravité, car je mesure le nécessaire secret qui doit envelopper le travail d’un service de renseignement. Pour autant, appliquant le principe de concours à la manifestation de la vérité que je viens de tracer, j’ai estimé indispensable d’y avoir recours.

Je décide de faire connaissance avec l’homme qui va nécessairement devoir m’accompagner lors de cette opération, du fait de la procédure applicable en matière de perquisition dans les lieux abritant des secrets de la défense nationale. Il s’agit du président de la Commission consultative du secret de la défense nationale (CCSDN). Je rencontre d’abord cette personnalité en m’inscrivant dans un petit groupe de travail sur la problématique de ce secret pour pouvoir jauger l’homme. Il est un acteur incontournable de la perquisition. Je lui fais confiance et le mets dans la confidence en amont. Ce faisant, je supprime l’étape de cette procédure très spécifique qui m’aurait imposé de passer par le ministère de la Justice pour le prévenir préalablement.

Il est sensible à cette marque de confiance et, le secret bien gardé, nous arrêtons une date en fonction de son emploi du temps. Le hasard a voulu que cette date, le 29 juillet 2010, soit celle de la date anniversaire d’une loi nouvelle qui protège en théorie des perquisitions les lieux classés « secret-défense ». Coïncidence dans laquelle, je le sais, certains verront de la malice de ma part. Le jour fixé, par souci de discrétion, le fax informant le parquet est envoyé par une autre greffière à l’heure précise où nous arrivons sur les lieux. J’y ai fait figurer l’appellation administrative, Centre administratif des Tourelles, sous la forme abrégée, CAT, qui n’évoque pas la « Piscine », surnom donné au bâtiment de la DGSE situé boulevard Mortier, dans le XXe arrondissement de Paris.

Le collègue, et camarade au surplus, chargé des questions juridiques à la DGSE est manifestement furieux de me trouver là et, sur un registre qui se veut amical, me fait des reproches qui n’ont rien d’amicaux. J’aurais dû prévenir, on m’aurait dit qu’il n’y avait absolument plus rien, qu’il n’existait aucun ancien de l’époque qui aurait pu apporter son aide. Ma visite est inutile, de plus, tous les locaux sont désormais « secret-défense » depuis la loi de l’année précédente, à l’exclusion de la salle d’attente où nous nous trouvions. Bref, à l’exception de la machine à café, tout est classifié…

Ce collègue détaché à la DGSE me fait remarquer que ma perquisition constitue un précédent fâcheux. Je peux voir les visages de ceux qui, dans un anonymat indispensable, travaillent contre le terrorisme et les autres menaces extérieures. Pendant les nombreuses heures passées dans ces locaux, à côté de la cafétéria, je n’ai en effet d’autre distraction que de regarder depuis la fenêtre ces agents très secrets. Je les ai déjà aperçus un peu car j’ai repéré les lieux quelques jours auparavant. Je les ai vus à la station de métro d’où sortent ces employés ou quittant le parking où j’ai pu admirer le parc automobile. Soyons sérieux. Les personnes que j’ai croisées étaient des analystes, c’est-à-dire des bureaucrates du renseignement – ce terme n’est pas péjoratif du tout –, et non pas des agents secrets. Par ailleurs, j’ai peu de sympathie et de contacts avec les terroristes et ne risque donc pas d’aller raconter ce que j’ai pu voir. Je ne le fais pas d’ailleurs en ces lignes. J’ai pu simplement exercer, là aussi, mes prérogatives de juge d’instruction en saisissant des documents dans une affaire d’État.

Le président de la Commission consultative du secret de la défense nationale extrait lui-même, selon la procédure applicable, les pièces des dossiers qu’il a jugées pertinentes et les place dans des enveloppes qu’il me confie quelques instants, une fois fermées, pour que je les inventorie dans un procès-verbal de saisie. Elles sont restées en sa possession à l’issue de la perquisition. Je demande ensuite la levée du secret-défense sur ces enveloppes à la Commission sans avoir, à aucun moment, pu apercevoir le contenu de ce qui a été sélectionné.

La Commission émet un avis favorable à la déclassification de toutes les pièces, à l’exception d’une seule page. La réalité est cependant tout autre, et la famille Ben Barka s’en fait l’écho dans la presse : seules 144 pages sur les 482 saisies me sont communiquées. À propos des autres, il a dû être jugé qu’elles n’avaient aucun lien avec l’affaire… Je ne saurai jamais pourquoi, dans ce cas, elles ont été sélectionnées par le président de la Commission lors de la perquisition, ni si les pièces qui m’ont été transmises sont bien les mêmes que celles qui ont été examinées par cette même Commission.







Qui t’a fait juge ?


J’ai mis beaucoup de temps à m’habituer à être appelé « monsieur le juge » après l’École de la magistrature (ENM). Au-delà d’une question de vocabulaire, c’est celle de la légitimité qui se posait à moi. Adolescent, je n’ai jamais pensé être magistrat. Il n’y a aucune tradition familiale et j’ignorais tout de la réalité de cette profession. Au lycée, ma préférence allait aux sciences physiques et à l’histoire. Après quelques hésitations, je me suis inscrit en droit par intérêt pour la diversité des disciplines (l’histoire, l’économie, la sociologie ou les sciences politiques) et la rigueur du raisonnement juridique. C’était un choix isolé, car tous mes camarades de terminale, série scientifique, s’étaient inscrits en médecine ou préparaient les concours des écoles d’ingénieurs. Je n’avais pas de vocation professionnelle affirmée mais j’étais attiré par la profession d’avocat. J’aimais les récits de procès célèbres écrits par de grands avocats pénalistes de l’époque. Jeune étudiant, j’assistais aux procès d’assises à Douai. J’y voyais, de façon un peu romantique, l’avocat en défenseur de la veuve et de l’orphelin. Je redoutais aussi les contraintes que les autres métiers me laissaient entrevoir, notamment la subordination hiérarchique.

Un jour, à l’occasion d’un cours de procédure pénale à l’institut de criminologie de Lille, j’ai rencontré un juge d’instruction. C’était lui, le vrai défenseur de la veuve et de l’orphelin, l’homme libre qui cherche la vérité sans a priori. Henri-Claude Le Gall m’a donné envie d’exercer ce métier de liberté, de réflexion et d’action. Cet homme enseignait le droit en racontant les affaires qu’il avait eu à connaître. Pédagogue hors pair, il montrait comment le respect des règles de procédure, principe fondamental pour un magistrat, ne devait pas empêcher la recherche de la vérité qui devait demeurer au centre des préoccupations.

J’étais revenu de l’idée d’être avocat. J’en avais rencontré certains pendant mes études – c’était un milieu dont j’ignorais tout – et découvert les contraintes liées à la relation financière avec le client, qui nuançaient beaucoup à mes yeux l’image de liberté associée à cette profession.

J’ai été reçu à ma deuxième tentative au concours d’entrée de l’École nationale de la magistrature, située depuis sa création en 1958 à Bordeaux avec une annexe à Paris pour certaines formations. Je garde de ma scolarité le souvenir d’une période de liberté et d’enrichissement intellectuel. Les cours étaient assurés par des maîtres de conférences, corps permanent composé de magistrats détachés pour un temps, chargés d’enseigner les techniques judiciaires spécifiques (rédaction d’un jugement ou d’un réquisitoire, prises de réquisitions orales, formalisme des actes d’instruction), avec des intervenants extérieurs pour la médecine légale, la psychiatrie, la biologie ou tout autre domaine technique. Comme c’est toujours le cas aujourd’hui, les périodes de formation théorique alternaient avec des stages pratiques dans les tribunaux. Ces stages couvrent toutes les spécialités, puisque l’école prépare à toutes les fonctions en raison de l’unité du corps judiciaire entre magistrats du « siège » (ceux qui rendent les jugements et les juges d’instruction, chargés des enquêtes criminelles et des dossiers correctionnels complexes) et du « parquet » (ceux qui déclenchent ou non les poursuites, conduisent les enquêtes sommaires sur les faits les plus simples, représentent l’accusation aux procès et font exécuter les peines). L’élève-magistrat est formé sous le contrôle d’un magistrat titulaire dans le but d’être à même d’occuper tous les postes de la magistrature : juge de grande instance, juge d’instance, juge des enfants, juge d’instruction, juge de l’application des peines, substitut du procureur. Il découvre également son environnement à l’occasion de différents stages extérieurs : services de police, établissements pénitentiaires, cabinets d’avocats, études d’huissiers, de notaires, préfectures, ambassades, ou entreprises.

La formation de l’ENM est légèrement plus longue et surtout plus ouverte que celle de l’École nationale d’administration (ENA), qui forme l’élite des dirigeants politiques et des hauts fonctionnaires du pays. Un climat de compétition moins prononcé à l’ENM favorise l’unité du corps des magistrats. En effet, toute la vie professionnelle d’un énarque dépendra de son classement à la sortie de l’école, que ce soit à l’Inspection des finances, à la Cour des comptes, au Conseil d’État, dans l’administration préfectorale ou dans le corps des administrateurs civils. À la sortie de l’ENM, seul le choix du premier poste est soumis au classement d’un auditeur de justice. Cette donnée du début de carrière des magistrats était même nuancée, à l’époque, par des mécanismes de répartition amiable des premiers postes, convenus au sein des promotions.

La richesse de cette période d’études tient aussi à la diversité des origines professionnelles des auditeurs de justice : si la voie royale reste le concours ouvert aux étudiants, il existe un concours ouvert aux fonctionnaires justifiant de quatre années de service et un concours ouvert aux personnes justifiant de huit années d’exercice professionnel général. Il existe aussi un recrutement sur titres de candidats ayant au minimum quatre années d’études après le baccalauréat et un métier proche de la justice. Ces voies diverses offrent à la magistrature une représentation socioprofessionnelle extrêmement diversifiée, sans comparaison avec aucun autre corps de l’État. La répartition hommes/femmes est en faveur de celles-ci avec une proportion d’un peu plus de soixante-dix pour cent.

Je ne connais pas d’autre corps de l’État aussi riche dans sa diversité. Imaginez-vous que tel procureur général a commencé sa vie professionnelle avec un troupeau de moutons et son certificat d’aptitude professionnelle de berger-bouvier ? Que tel autre magistrat qui était secrétaire général de l’ENM a été auparavant boulanger-pâtissier ? Qu’il y a nombre d’anciens instituteurs, professeurs de l’enseignement secondaire ou supérieur, fonctionnaires d’administrations les plus diverses ? Même si les candidats issus des classes sociales favorisées sont surreprésentés du fait du concours externe particulièrement sélectif, ce corps est beaucoup plus divers qu’on ne l’imagine généralement dans l’opinion publique.

Le corps judiciaire est donc composé des magistrats du siège et des magistrats du parquet. Indépendants par leur statut (ils sont désignés par le Conseil supérieur de la magistrature [CSM] et inamovibles), les magistrats du siège sont ainsi appelés parce qu’ils rendent leurs décisions assis. Il s’agit des présidents, des juges de grande instance, des juges d’instance, des juges d’instruction, des juges de l’application des peines pour la première instance ou des présidents de chambre et des conseillers au niveau des cours d’appel et de la Cour de cassation. Les magistrats du parquet, liés au pouvoir exécutif (ils sont nommés en conseil des ministres par le président de la République et placés sous la tutelle hiérarchique du ministère), sont debout pour réclamer l’application de la loi au nom de l’intérêt général. Ce sont les procureurs de la République, les substituts en première instance et les procureurs généraux, les avocats généraux et les substituts généraux pour les cours d’appel. Cette unité de carrière permet d’exercer successivement des fonctions de magistrat du siège ou du parquet ; ces changements de fonctions offrent des modifications de perspective dans la mission de rendre la justice et bénéficient à mes yeux à l’institution, car ils développent la connaissance et le respect des autres fonctions.

 

 

Dans les premiers mois de mes fonctions, j’ai été étonné par l’absence de contestation de mes décisions. À l’époque, le juge d’instruction décidait seul du placement en détention provisoire (avant le procès et pendant l’enquête) d’une personne « inculpée ». C’était ainsi qu’on appelait alors le « mis en examen » d’aujourd’hui, la personne à laquelle le juge d’instruction notifie des charges pénales. Alors que quelques mois auparavant, j’étais encore étudiant en faculté, quelques semaines plus tôt auditeur en stage, je pouvais expédier du jour au lendemain une personne derrière les barreaux d’une simple signature. Le formalisme était extrêmement réduit dans les années 80. Depuis 2000, le placement en détention provisoire ne relève plus du juge d’instruction, qui n’a plus que le seul pouvoir de le demander à un autre magistrat, le juge des libertés et de la détention, qui tranche.

Jeune juge d’instruction dans le département du Nord, je craignais qu’un inculpé à qui j’annonçais son incarcération ne remette en question ce choix et ma légitimité, en me lançant : « Mais qui êtes-vous donc pour prendre une telle décision ? » Cette crainte est restée sans suite, sauf une seule fois. Un homme s’est levé, provoquant l’étonnement des gendarmes d’escorte et le mien en disant calmement : « Je ne suis pas d’accord avec vous, je ne veux pas aller en prison. » C’était pourtant un des cas de détention les moins discutables qu’on pouvait imaginer.

L’expérience atténue évidemment ces questionnements fondamentaux du juge sur son propre rôle. Bien plus tard, lorsqu’on a pu s’étonner de ma capacité à continuer à instruire sereinement malgré les pressions, j’ai usé de cette formule : « J’ai fait pas mal de cabarets avant de faire l’Olympia. » Mes amis savent qu’il n’y a aucune prétention dans cette phrase de nature à irriter certains de mes collègues dépourvus d’humour. Dans une autre formule, également destinée à ceux qui auraient pu en douter, j’ai martelé comme un joyeux forgeron : « On ne m’aura ni à l’usure ni à l’avancement. » Si pour l’avancement, j’ai tenu bon, mon genou gauche a été moins solide : fracture de fatigue, affection dont j’ai découvert qu’elle ne concernait pas que les sportifs de haut niveau mais aussi les juges d’instruction tenaces. Quelques mois de béquilles ne m’ont cependant pas fait renoncer à mes déplacements professionnels. Je connais un gendarme qui a conservé la photographie d’un juge porté à dos d’homme pour remonter une pente escarpée, descendue quelques heures auparavant avec une corde et un baudrier. J’ai cessé toutefois de répéter cette phrase sur l’usure et l’avancement. Même les plus rationnels peuvent faire preuve de superstition.

L’expérience a beaucoup dissipé les illusions. J’ai pu découvrir que l’ascension dans la magistrature ne garantissait pas forcément une hauteur de vue quant à la question de l’indépendance. Je déteste l’expression de « haut magistrat », qui rappelle la hiérarchie catholique avec les notions de haut et de bas clergé. Il n’en demeure pas moins qu’un « haut magistrat » bénéficie du même statut extrêmement protecteur garantissant une indépendance totale, et qu’il n’attend par définition plus rien professionnellement, étant en fin de carrière. Comment un « haut magistrat » peut-il donc manquer totalement de courage ? La réponse m’a été fournie par un ami, sous forme de leçon de choses : « À force de courber l’échine, on en prend l’habitude et même en fin de carrière, il est toujours possible de glaner décorations ou autres postes honorifiques. » Je pense aussi que certains n’ont jamais eu le moindre courage et que c’est pour cela qu’ils ont réussi.

Aujourd’hui je sais que la légitimité d’un juge repose sur sa compétence, mais aussi et surtout sur son courage et son indépendance. Ce sont ces qualités, parce qu’elles vous mettent en danger, qui justifient les décisions prises au nom de la société.
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