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			dédicace


			


			à SON EXCELLENCE 
LE GéNéRAL COMTE AMOURSKY 
ancien gouverneur général de la sibérie orientale.


			


			GÉNÉRAL,


			En voulant bien accepter la dédicace d’un livre qui, sans vous, perdrait la moitié de son intérêt, et n’aurait peut-être pas vu le jour, vous ne lui faites pas seulement un grand honneur, vous l’ornez d’un véritable titre : car nul, ni aujourd’hui ni dans l’histoire, ne saurait parler sciemment de la Sibérie sans y associer votre nom. En paraissant donc sur le frontispice de mon ouvrage, il le fera juger véridique, il en sera la plus belle parure ; et quant à moi, je ne jetterai jamais les yeux sur mon œuvre sans être aussi heureux que fier d’y voir en première ligne le nom de l’homme aimable que ses qualités privées rendent encore plus précieux et plus cher à ceux qui le connaissent, que toutes les grandes choses qu’il a faites.


			Ce mot de « Sibérie, » qui est presque synonyme de « glace, » sera toujours celui qui me réchauffera le plus vivement le cœur, et dût ce modeste monument de ma reconnaissance ne pas rester debout, je n’en serais pas moins, jusqu’à la fin de ma vie, le plus filial comme le plus respectueux de vos serviteurs.


			


			comte henry russell-killough.
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			PRéFACE DE LA PREMIÈRE ÉDITION.


			Je tiens à apprendre moi-même au lecteur, avant qu’il ait tourné ma première page, que ce livre n’est peut-être pas aussi sérieux que pourrait le comporter son titre : il ne s’y trouve ni science ni découvertes, guère d’aventures : ce qui s’y trouve toujours, c’est la vérité, ou tout au moins la bonne foi. C’est le récit familier, fidèle et personnel de ce que j’ai vu, admiré ou souffert pendant quelques années de grands voyages en zigzags entrepris dans le seul but de me distraire et de m’instruire. Donc, bien loin de moi la prétention d’avoir produit un livre utile, car je n’ai jamais eu d’autre ambition que de le rendre agréable.


			Un mot maintenant au sujet de certaines susceptibilités que j’ai très probablement froissées. Je n’ai ménagé nulle part la presse coloniale d’un pays pour lequel mon affection et mon respect sont cependant tout à fait sans bornes. Indigné partout de son aigreur et de sa haine contre la France, j’avoue n’avoir pas perdu une occasion d’étaler au public ses injustices et ses indélicatesses. L’Anglais qui me lira pourrait-il s’en effaroucher ou même s’en étonner ? J’en serais peiné, mais ne l’aurais pas mérité ; car dans mes observations les plus amères, je n’ai jamais confondu la presse de l’Angleterre, qui fait l’admiration autant que l’envie de tout le reste du monde, avec celle de ses colonies : on ne peut tenir les parents pour responsables des travers de leurs enfants, lorsqu’ils ont tout fait pour les bien élever. Du reste, plus d’un Anglais m’a dépassé sur ce chapitre.


			Enfin, je me demande souvent si certaines pages rêveuses, comme presque tout voyageur doit en voir éclore machinalement sous sa plume, me seront facilement pardonnées dans le pays qui est, par excellence, la patrie comme l’asile du bon goût, mais où nous voyons chaque jour et en tout la nature s’effacer devant l’art, l’idéal devant le réel. J’ai peut-être commis là une faute bien grave, surtout pour les livres de voyages, qui ne vivent qu’un jour et vieillissent plus vite même que leurs auteurs. Alors je plaiderai, pour m’excuser, l’influence de ces longues et narcotiques heures passées avec la nature, de ces contemplations nocturnes, de la vie solitaire, où l’âme devient songeuse et s’enveloppe tristement de pavots. Rien d’étonnant que l’horizon de mes souvenirs se dépeuple, et qu’il reste vague et indéfini, lorsque les brises douloureuses de la Mongolie et de la Nouvelle-Zélande semblent siffler encore à mon oreille.... Mes pensées doivent être nuageuses, lorsqu’elles s’en vont errer dans ces espaces vides, océans, neiges ou déserts, où j’ai passé trop vile pour y laisser le moindre sillon, trop jeune pour que mon imagination n’y fût point éblouie, et ne s’y dorât pas de temps en temps d’un faible, d’un bien pâle rayon de soleil.... Que la critique me soit donc légère, ou bien que la main glacée du temps vienne au plus vite attiédir des émotions encore trop vives : heureux si elle laisse chez moi toujours chaud et brûlant le souvenir de ceux qui m’ont servi, qu’ils soient en Europe ou à Calcutta, sur les sables de l’Australie ou aux rives poétiques de l’Amour !
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			PRÉFACE 
DE LA SECONDE ÉDITION.


			Voici une seconde édition qui diffère peu de son aînée. Si je n’ai même pas relevé toutes les taches que m’ont signalées des mains excessivement bienveillantes, c’est que j’ai craint de défigurer mon livre ou de le travestir. Je ne me dissimule plus que c’est une œuvre de jeunesse : mais je n’ose en chasser le reflet qu’elle et la nature y ont jetés, et ne me repens pas encore d’avoir plu surtout à ceux qui préfèrent la jeunesse avec son délire et ses orages, aux allures plus correctes et plus raisonnables de l’âge mûr.


			D’ailleurs, s’il est toujours vrai que le style soit l’homme, comment exclure tout à fait le désordre des pensées et du style du voyageur, dont l’âme capricieuse, fondue et moulée dans la nature, ressemble à ces mers tumultueuses qui bondissent follement sur leurs plages ? Sans fond et sans rivage apparent, jamais calme et souvent amère, elle est du moins transparente, et réfléchit fidèlement tout ce qui passe sur elle.


			Voici donc mon livre tel qu’il était, avec toute l’étrangeté de ses couleurs et de ses allures : puisqu’il a reçu un accueil que je n’espérais pas, pourquoi vouloir y rien changer ? On doit être trop heureux de plaire, si l’on n’a pas le don d’étonner : et quand même ce livre ne plairait pas longtemps, il restera du moins à son auteur l’assurance et la consolation de savoir qu’il aura passé sans faire de mal, et sans aigrir personne.


			Janvier 1865.
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			CHAPITRE Ier.


			Départ des Pyrénées. — Paris et Londres. — Contrariétés. — Arrivée à Saint-Pétersbourg.


			


			Le 24 septembre 1858, vers le coucher du soleil, on aurait pu voir, sur une des promenades qui dominent la charmante ville de Bagnères-de-Bigorre, dans les Hautes-Pyrénées, un groupe de personnes assises sur un banc et regardant silencieusement la verte vallée de l’Adour. Ce groupe attristé se composait d’un père, d’une mère, d’un frère et d’une sœur dont je m’étais déjà maintes fois séparé dans les mêmes lieux, et que j’allais encore quitter le lendemain pour traverser tout le vieux monde. J’étais là aussi ; et quoique deux voyages en Amérique, accomplis à l’âge le plus impressionnable, m’eussent un peu préparé à ces cruelles séparations, je ne cacherai point au lecteur que jamais mes palpitations n’avaient été aussi douloureuses. Tout était empreint de mélancolie. Il y avait d’abord l’heure, et jusqu’aux plaintives et monotones modulations des orgues de Barbarie, qui affligent aussi souvent les fibres de notre cœur que celles de nos oreilles... Il y avait la saison : c’était celle où la nature, perdant ses atours et jetant ses derniers parfums, semble devenir elle-même malheureuse ; où les forêts se font blondes et laissent tomber leur plus belle parure... Il y avait le bruit des torrents, qui arrivait à moi comme des sanglots entrecoupés... et c’est au milieu de ces pénibles impressions que je contemplais les êtres qui m’étaient le plus chers, au pied de ces belles montagnes dont chaque rocher me connaissait, où des pierres cachées par moi à un âge où il fallait que l’on soutînt mes pas avaient passé vingt ans sans qu’une main profane vînt y toucher.... Mais les « stern realities of life », les âpres réalités de la vie se dressaient devant moi ; la Sibérie m’apparaissait comme un spectre, j’allais à Péking, et il fallait faire trêve au sentiment. Je passai donc en paix ma dernière nuit sur les bords enchantés de l’Adour et gagnai Tarbes le lendemain, après avoir rompu pour trois ans les liens les plus chers qui unissent l’homme à la terre.


			Voici quel était mon plan de campagne : je devais gagner Saint-Pétersbourg et Moscou, de là prendre la route de Sibérie pour arriver à Péking par la Mongolie, à moins d’obstacles imprévus (dans ce cas je me serais toujours dirigé à l’est vers les régions de l’Amour, puis vers le Japon et Canton) : j’avais basé mes projets sur la foi du premier traité de Tien-tsin, par lequel tout Français ou Anglais avait le droit de traverser la Chine avec un passe-port ; j’espérais ainsi gagner le midi par terre ; je comptais sur les traités chinois, mais sans les Chinois ; de Canton, je devais aller visiter l’Australie et revoir une troisième fois l’Amérique : voilà quel était mon plan général. Comment il dut être modifié, ce que j’en réalisai, ce que je n’en réalisai pas, le lecteur patient l’apprendra dans la suite.


			En attendant, je me garderai bien de lui décrire les Landes, mon voyage à Bordeaux, et l’extrême inexactitude qui régnait alors sur nos lignes du Midi. Je filai la seconde nuit sur Paris, où, à peine arrivé, je cherchai à me procurer une bonne carte de la Sibérie, ou tout au moins de l’Asie. Mais c’est chose introuvable, ou ça l’était alors. Je me munis seulement de quelques livres russes et d’un dictionnaire qui me rendit plus tard les plus immenses services. Je pliai bagage, partis pour Londres avec l’idée que je ne partage plus aujourd’hui assurément, que c’était la voie de mer la plus sûre pour arriver à Saint-Pétersbourg, et j’entrai le soir, la tristesse dans l’âme, comme cela arrive toujours en entrant à Londres, dans l’immense et brumeuse capitale si bien dépeinte dans les immortelles pages de Dickens. Maintenant que j’ai vu Péking, je me plairais à revoir Londres, non que je l’aime, mais parce qu’il m’étonne. Ce mouvement spasmodique qui entraîne tout sur les ponts, cette tempête de fiacres, d’omnibus, d’hommes et de chevaux, cette fièvre qui remue la rivière jusque dans sa boue, ces mâtures, ces coupoles, la forme vague du soleil asphyxié par le charbon, tout cela produit une fantasmagorie dont l’éblouissante variété ne se retrouve même pas en Chine.


			Bien que, dans un voyage en Sibérie, Paris et Londres n’aient que faire, je tiens à signaler à leur sujet un préjugé très populaire. Que Paris soit la plus belle ville de l’univers, c’est ce qu’aucun homme raisonnable n’ose contester : mais en Angleterre, où les dimensions d’une chose contribuent souvent à en rehausser singulièrement la valeur, on n’accorde à Paris cet honneur qu’à la condition expresse qu’il soit, par rapport à Londres, d’une étendue fort médiocre. Quelqu’inoffensif, quelque puéril même que soit un préjugé, il est toujours bon, ou du moins toujours permis de le relever. Or, cartes et statistiques en main, on peut revendiquer pour Paris l’honneur de n’avoir, même en surface, rien à envier à aucune ville connue. Une enceinte de 40 kilomètres l’entoure à peine, et je ne sais même si dans aucune autre ville du monde on pourrait tracer une ligne aussi longue que celle qui joindrait Neuilly à Vincennes, où l’on reste pourtant tout à fait, quoique non officiellement, dans Paris. Si sa population est de 30 pour 100 moindre que celle de sa rivale, c’est que c’est une ville infiniment moins compacte, où il y a beaucoup de place perdue. Du reste ceci ne s’applique qu’au Paris officiel et intrà muros : Dieu sait quelles seraient sa population et son étendue si on les comptait comme à Londres, dont nul ne voit ni ne sait les limites.


			D’un autre côté, il me semble qu’on ne rend pas pleine justice, en France, à la magnificence de certains quartiers de Londres, pas plus qu’à son importance physique dans l’économie du monde. S’il est vrai que dans le cas où Paris disparaîtrait de la surface de la terre, l’esprit humain risquerait de s’atrophier, il est tout aussi vrai que, si c’était Londres, le genre humain serait exposé à mourir de faim. Ces deux villes étonnantes, dont la population réunie dépasse celle de toute la Sibérie, représentent, l’une la tête, l’autre le cœur et l’estomac de l’humanité : il serait donc embarrassant de dire laquelle est la plus utile.


			Quant à l’apparence, ce qu’un Méridional a de la peine à pardonner à Londres, ce sont de graves péchés contre le goût, et, si l’on me passe l’expression, l’absence de cette coquetterie, qui est le privilège ou le vice, comme on voudra, de tout ce qui n’est pas Anglais : c’est une ville qui fait peu de frais pour l’œil.


			N’ayant pas été plus heureux à Londres qu’à Paris pour me procurer une bonne carte de Sibérie, j’allais au grand globe de Leicester Square pour mesurer une dernière fois la terre, et pris ensuite mon billet au bureau des bateaux à vapeur de Saint-Pétersbourg.


			Je n’ai jamais été victime d’une pareille imposture. Des Russes que je croyais être bien informés m’ayant effrayé sur le chiffre des dépenses auxquelles j’aurais à faire face en Sibérie, je tenais naturellement à veiller sur mes finances, et je demandai au chef du bureau des bateaux s’il y avait des secondes classes, et si elles étaient entièrement distinctes des premières. Sur sa réponse affirmative, je me méfiai des secondes, et pris un billet de première classe qui me coûta 250 francs, outre six shillings par jour pour la nourriture tant que durerait le voyage : or, il se trouva qu’il n’y avait entre les passagers des deux classes pas l’ombre de distinction ou de séparation, sauf pour la cabine.


			Il en est ainsi sur les vapeurs du Lloyd autrichien, mais on ne vous ment pas effrontément lorsque vous demandez des renseignements. Ce ne fut là toutefois que le commencement de mes déboires, et il faut avouer que mon voyage s’inaugura sous les plus mauvais auspices. La traversée devait se faire positivement en moins de six jours ; nous en mîmes treize ; le bateau était destiné à porter des passagers ; il était déjà envahi, quand j’y entrai, par des moutons, des chiens, et des matières que l’on doit rencontrer partout ou des moutons et des chiens se trouvent en masse. Le ciel lui-même sembla conspirer contre mon courage en lâchant à la fois toutes ses cataractes sur le malheureux voyageur pendant plusieurs jours de suite.


			Enfin l’heure solennelle du départ allait sonner ; elle était fixée irrévocablement à quatre heures du soir, dimanche, et les passagers devaient se trouver à cette heure-là à Greenhithe, station du chemin de fer de Margate, à sept lieues de Londres.


			Je partis à une heure, arrivai à Greenhithe à deux heures et cherchai mon bateau... rien... La pluie étant torrentielle, je passai une heure dans le petit bureau où je fis la connaissance de mes compagnons de voyage. Enfin le pauvre bateau, le futur instrument de nos supplices, fit paraître sa fumée à travers le brouillard et la pluie ; nous nous mîmes dans un canot, le payâmes six francs pour aller à bord, et au bout d’un quart d’heure nous étions tous installés et prêts à partir sur l’horrible et dégoûtante machine, mais on nous signifia qu’il lui fallait encore trente-six heures pour ajuster ses compas. J’enrageais, car il était évident que tout cela se savait bien avant son départ et le nôtre de Londres ; ce n’était qu’une comédie pour nous faire manger à bord et payer notre nourriture le plus longtemps possible. Hélas ! j’étais préparé à de bien plus grands désastres, et me résignai philosophiquement à mon sort. Nous attendîmes donc patiemment, comme les infortunés moutons parqués autour de nous, et le mardi 12 octobre nous commençâmes par notre premier tour de roue à faire bouillonner la fange de la Tamise. Malheureux ! nous n’atteignîmes jamais sept nœuds ! Le lendemain mercredi, nouveau déboire : le bateau à vapeur n’a pas son charbon ; il faut aller le chercher à Grunsby ; nous voilà à l’ancre dans un hideux village où l’on ne trouve même pas le Times à lire ni de papier pour faire une cigarette, condamnés à passer quarante-huit heures à tourner nos pouces et à compter les gouttes de pluie, quatre jours après notre départ de Londres, dans un endroit qui n’en est qu’à quatre heures par le chemin de fer, mais qui, pour tout ce que l’on y trouve, pourrait tout aussi bien être près de la grande muraille.


			Ceux qui ont beaucoup voyagé savent peut-être combien l’homme et la paix de son âme dépendent, dans les moments difficiles, des circonstances extérieures, et surtout du temps. Le voyageur a besoin de soleil c’est un ami pour lui : la lumière a une analogie lointaine avec Dieu : c’est un effet magnifique de ce qu’on n’a jamais compris. Aussi, bien que j’eus à souffrir dans la suite de très grandes souffrances corporelles, je n’eus jamais l’esprit si abattu qu’au moment de ces premières contrariétés de mon voyage. Cette pluie, cette solitude, cette inaction, les mystères de mon entreprise et ses difficultés, ce que j’avais quitté et ce que j’allais chercher, tout cela m’inspirait les plus sinistres réflexions, et ce fut un grand bonheur pour moi de trouver dans mes compagnons de voyage quelques personnes fort agréables.


			J’y ajoutai une puissante distraction, celle de me faire hisser dans une caisse de bois et par des forces hydrauliques, au sommet d’une tour élevée de près de cent mètres, d’où l’on prétend avoir parfois aperçu le ciel au-dessus des vapeurs de la terre ; j’y montai pour consulter le temps, mais des yeux mortels eussent plutôt plongé dans l’éternité. — Nous quittâmes enfin ces bords sauvages avec un chargement complet de charbon, d’oies, de poules, de moutons, de dindons, etc., le navire filant six nœuds : jamais je n’avais navigué dans une pareille patraque, et l’Océan lui-même semblait avoir juré de la détruire, car dans la mer du Nord nous fûmes assaillis par un si gros temps que les mécaniciens furent à moitié noyés dans vingt tonneaux d’eau qui descendirent sur leur tête, les chaudières éprouvant le même sort ; nous ne pûmes même secourir un brick norvégien nous télégraphiant qu’il manquait de vivres ; la partie du pont qui avoisinait la cheminée devint un brasier, et dans un désordre universel il fut décidé que nous irions encore relâcher à Copenhague.


			Cependant le temps s’éclaircit, le froid devint mordant ; bientôt les rives du Danemark se laissèrent apercevoir ; elles me semblèrent aussi vertes que boisées, tandis que de l’autre côté les montagnes de la Suède dominaient la mer, parsemées de maisonnettes blanches couvertes en tuile. Arrivé à Copenhague, je me hâtai de parcourir la ville, qui est très régulièrement bâtie ; plusieurs parcs l’embellissent et la mer l’entoure presque en entier ; n’ayant que peu du temps à lui consacrer, je me transportai immédiatement à l’église Notre-Dame, pour y admirer les douze fameuses statues des apôtres, chef-d’œuvre de Thorwaldsen. Revenu à bord, je me plaignis amèrement au capitaine de tous ces retards que l’on aurait dû prévoir ; mais il me répondit : « Ne savez-vous pas que nous sommes souvent annoncés comme devant partir de Londres le jour même où nous quittons Saint-Pétersbourg ?.. » C’est au bureau qu’il fallait parler avec tant de franchise. Nous quittâmes enfin Copenhague, et entrâmes pour tout de bon dans la mer Baltique. Alors le ciel se rasséréna, et l’air plus vif des latitudes froides porta la joie et l’énergie jusqu’au fond de mon âme. Je passerai par-dessus ces quelques jours de traversée pendant lesquels il n’arriva rien de remarquable, jusqu’au matin où par le plus beau soleil nous nous éveillâmes en face des canons de Cronstadt. Je fus un peu désappointé au premier aspect de ces forts, après tout le bruit qu’ils avaient fait dans les journaux pendant la guerre de Crimée ; seulement la flotte me sembla très formidable ; j’y comptai quinze vaisseaux, soit à flot, soit en réparation. À peine mouillés en rade, nous fûmes assaillis par des hordes qu’un étranger serait fortement tenté d’appeler barbares, tellement elles avaient peu du costume, de la propreté et des usages qui constituent la civilisation.


			C’étaient toutes sortes d’employés en uniforme, et des matelots si chétifs que le moindre coup de vent les eût renversés sur le pont : du reste, je n’en ai jamais revu de pareils en Russie, et ma remarque n’est pas générale. Ces messieurs montèrent à l’abordage avec des cris affreux, et après qu’ils eurent déposé tous nos effets dans une bicoque de bateau à vapeur, nous prîmes congé de celui qui nous avait amenés de Londres. Dans ce moment les « stewards » arrivèrent en corps, protestant que jamais, quoique chacun de nous eût donné treize francs en partant pour le service, et que cela fût certifié sur le billet, ils n’avaient reçu un sou de la compagnie. Enfin, le plus grand honneur que je puisse faire à cette compagnie et à ce bateau, c’est de ne jamais les nommer ni l’un ni l’autre.


			Ce fut donc ici que, par le fait, je dis adieu à l’Europe : car si la Russie y est, on ne peut dire encore qu’elle en soit, et l’on s’y sent, en débarquant, un parfait étranger. Je serrai vivement la main de notre honnête capitaine anglais, saluant intérieurement ce noble pavillon que connaissent toutes les brises et toutes les mers, et que, malgré cela, je ne devais revoir que sur les côtes du Japon, après un trajet de quinze mille kilomètres.


			Mon cœur se navra dans ce moment ; mais il serait reste plus tranquille si j’avais pu prévoir ou soupçonner l’accueil que je devais recevoir partout en Russie, et les efforts qu’il m’en coûterait huit mois plus tard de m’arracher, sur les bords du fleuve Bleu, à des amis dont le dévouement fut toujours fraternel. Telle est la vie du voyageur ; ses joies seraient trop vives si elles n’étaient interrompues de la sorte et mêlées de beaucoup d’amertume.


			Nous quittâmes Cronstadt sur un petit vapeur russe dont le capitaine, enfoui jusqu’aux talons dans une pelisse verdâtre, semblait n’avoir pas compris sa vocation ; dans un instant des flèches et des coupoles métalliques firent jaillir leurs éclairs : une bonne brise d’ouest nous chassa vers la Venise du Nord qui resplendissait au soleil comme une forêt de baïonnettes, et après avoir sifflé le long de ses fameux quais de granit, nous vînmes nous arrêter au pied du monument par où l’on commence toujours ses observations : la douane.
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			CHAPITRE II.


			Saint-Pétersbourg. — Le prince Orloff. — Moscou. — Approche de l’hiver. — Préparatifs de voyage. — Départ pour l’Asie.


			


			Je trouvai, contre mon attente, les officiers de douane extrêmement polis, et l’examen de nos malles fut superficiel. Mon étonnement ne fut pas moins grand de passer subitement, en entrant dans la salle des bagages, d’une atmosphère plus que glaciale dans une espèce de serre chaude à la température la plus uniforme et la plus douce, quoiqu’il fût impossible de découvrir d’où sortait tant de chaleur : pas de cheminée, pas de poêle, une salle immense et un climat des tropiques... En face d’un résultat aussi merveilleux, je conclus à l’instant que dans l’Europe occidentale on n’entend absolument rien au chauffage des appartements. Lorsqu’on nous eut restitué nos bagages, je résolus de mettre à profit l’étude que j’avais faite à Paris de la langue russe, et je me lançai bravement au milieu des cochers en leur criant : « Gastinitza Parishe, malaïa morskaïa ! » C’est peut-être très mal écrit, je le prononçai sans doute encore plus mal, mais je trouvai les cochers fort intelligents ; ayant tout empilé sur une charrette je m’acheminai à pied par le pont de Saint-Isaac vers l’autre côté de la Neva et le fameux quartier de l’Amirauté.


			De toutes les capitales que j’ai visitées, aucune ne m’a autant frappé que Saint-Pétersbourg ; où trouver, par exemple, une atmosphère aussi pure ? En entrant sur le pont, on voit à droite une petite chapelle devant laquelle presque tous les passants s’arrêtent chapeau bas pour faire frénétiquement pendant plusieurs minutes des signes de croix sans fin, touchant toujours l’épaule droite avant la gauche. J’avais déjà appris à me méfier de toutes ces démonstrations extérieures de la religion, et tout mon séjour en Russie ne fit que me confirmer dans cette méfiance : je ne sais s’il est vrai qu’en Italie on fasse un signe de croix avant d’enlever la bourse de son voisin ; mais je sais qu’en Russie le démon cohabite toujours avec les tableaux de la sainte Vierge et des saints, cherchant sans honte à se cacher sous leur protection. Lorsque j’arrivai à l’hôtel de Paris et qu’il s’agit de payer mon charretier, je tirai de ma poche un shilling anglais et le lui offris ; alors il me sembla, autant que je pouvais juger des intonations russes, qu’il s’indignait et murmurait de sourdes imprécations. Une dame charitable venue avec moi de Londres, et qui avait prévu ce malheur, m’avait bien appris à crier « davolno » (« assez ») pour calmer toute indignation à ce sujet, mais le mot cabalistique n’ayant produit aucun effet, j’appelai le garçon de l’hôtel à mon secours ; il m’assura que mon homme trouvait la somme à son goût, mais non le métal anglais, et il s’en alla fort content d’une pièce de vingt-cinq kopecks.


			Il est très facile de dire à un voyageur qui part pour la Russie : « Vous n’aurez aucune difficulté ; on parle français partout » ; les gens du monde, sans doute, le parlent à merveille ; mais un poisson respire mieux hors de l’eau qu’un Français ne se fait entendre avec les neuf dixièmes des personnes auxquelles il faut à chaque instant se frotter en Russie ; mon projet de voyage en Sibérie commença alors à m’effrayer sérieusement. Si, même dans un hôtel, tenu par un Français, où l’un des garçons était un prisonnier de Sébastopol, j’éprouvais, lorsqu’il s’éloignait, les plus grandes difficultés à faire comprendre que je voulais de la moutarde et non du café au lait, combien ces difficultés devraient-elles être plus grandes lorsque je serais perdu au milieu des steppes de l’Asie !


			Peut-être là, lorsque je demanderais du mouton m’apporterait-on du dromadaire ou du cheval... En Chine ce serait bien moins mangeable encore...


			Après avoir bien pesé ces graves considérations et fini un excellent dîner à l’hôtel, je partis au clair de lune pour explorer un peu la ville. Il serait difficile d’imaginer plus de splendeurs architecturales réunies sur le même lieu : colonnades infinies, coupoles, flèches, statues, obélisques, la vue en est éblouie et s’y perd. J’allai m’installer sur l’immense place de Saint-Isaac, juste en face de ce monument superbe et de son dôme doré sur lequel tombait d’aplomb toute la lumière de la lune ; en voyant tant de grâce mêlée à de pareilles proportions, je ne pus le comparer qu’aux œuvres de la nature. C’était une véritable montagne de porphyre et de métal surgissant seule du milieu d’une plaine de pierre, et je me demandai si Paris même n’était pas éclipsé. Après m’être promené sur la « perspective de Nevski, » qui n’a de rivale au monde que le boulevard de Sébastopol, la bise commença à souffler et je rentrai de bonne heure à mon hôtel.


			Le lendemain matin je retournai à Saint-Isaac, où je fus assez heureux pour voir une belle cérémonie selon le rit grec. Les prêtres, généralement jeunes, de proportions colossales, portent une barbe qui couvre toute leur poitrine, tandis que leurs cheveux, partagés au milieu, roulent à grands flots sur leurs épaules ; ils allaient et venaient lentement à travers le sanctuaire, l’un d’eux, probablement celui qui officiait, portant un diadème en or. Le premier chantre était un géant effrayant à voir, mais bien plus encore à entendre ; la plus basse pédale d’un orgue serait un coup de sifflet à côté d’une voix aussi profonde et aussi caverneuse ; les thuriféraires étaient non moins imposants ; à chaque coup d’encensoir il en sortait une flamme bleuâtre qui montait dans les voûtes comme les feux follets sur nos théâ-tres ; tout cela joint à la musique la plus lugubre, toujours en mineur, allant vibrer et s’éteindre dans les échos de l’édifice sous le porphyre, la malachite et l’or, aurait eu quelque chose de surnaturel si les sons religieux de l’orgue n’en avaient pas été exclus.


			La cérémonie terminée, j’allai faire à pied une course d’une vingtaine de kilomètres dans toutes les parties de cette magnifique capitale jusqu’à ce que j’en fusse bien rassasié ; néanmoins je crois devoir épargner au lecteur, qui brûle peut-être déjà du désir d’entrer dans les neiges de la Sibérie, la description d’une ville si bien connue. Je remarquerai seulement comme points saillants que tous les monuments de Saint-Pétersbourg m’ont semblé briller par le bon goût dans les formes, mais pécher par une trop grande profusion d’ornements et de richesses dans le détail, surtout les églises, Notre-Dame de Kazan entre autres, où l’on ne voit que des bijoux et des tableaux de saints qui en sont tellement couverts et de toutes les couleurs, qu’ils ont l’air affligé des plus horribles maladies de peau.


			L’invention des droshkis, petites voitures à quatre roues et généralement à deux chevaux, est admirable. Il n’existe pas de trotteurs comparables à ces chevaux de droshkis ; levant leurs pieds de devant comme des marteaux pour frapper et faire claquer comme des castagnettes le pavé de bois de la perspective de Nevski, ils voyagent avec la vitesse de l’avalanche, et il existe, dit-on, un moyen infaillible de les étrangler sur place avec un nœud coulant s’ils viennent à s’emporter : les cochers russes aiment beaucoup à faire galoper l’un de ces chevaux pendant que l’autre reste au trot ; cette double allure est assez gracieuse.


			Je pense qu’il est inutile de répéter ce qui a été si souvent remarqué, que Moscou, et non Saint-Pétersbourg, est la véritable capitale, comme le modèle de toutes les villes de l’empire russe. Saint-Pétersbourg est sans doute la plus belle des deux, mais elle n’a rien de russe, la plupart de ses monuments ayant été élevés par des étrangers. Le peuple russe, avec le bon sens que l’on ne voit guère chez les autres nations, sait parfaitement ses côtés faibles, ne rougit jamais de prendre conseil des pays étrangers et d’en adopter ce qu’il y trouve de bien ; il est impossible de définir le peuple russe ; il y a du français, du slave, du persan, du turc, du tartare ; mais Moscou lui reste comme type d’architecture, et qui n’a vu que Saint-Pétersbourg n’a vu qu’une miniature de Paris.


			Il me tardait donc d’entrer et de m’ensevelir dans les pays et les habitudes russes à Moscou ; lorsque j’eus consacré quelques jours à voir l’aspect général de Saint-Pétersbourg, je m’occupai sérieusement de mon départ, de mon passe-port, de trouver une carte de Sibérie et d’étudier la langue.


			Heureusement pour moi, j’avais été recommandé dans cette ville au comte de Sancé, Français, fixé en Russie depuis longues années, qui me fit cadeau d’une excellente carte de Sibérie, et fut pour moi d’une rare obligeance.


			Mon père ayant eu en outre l’honneur de connaître la comtesse Rzewuska, belle-mère du prince Orloff, j’étais muni d’une lettre pour Son Excellence, par qui je fus reçu d’une manière presque paternelle. Malgré sa longue et orageuse vie, je trouvai chez le prince une taille d’Hercule, une activité de jeune homme, un regard plein de feu et de finesse, austère mais bon. Après m’avoir accueilli avec une franchise toute militaire, il me congédia les mains pleines de lettres pour les différents gouverneurs des provinces que je devais traverser. Mais il est une personne envers qui j’ai contracté une dette de reconnaissance dont je ne saurais jamais m’acquitter, et sans laquelle je n’aurais probablement pu parvenir à Péking : je veux parler de madame la comtesse Mouravieff-Amoursky, qui eut l’obligeance de me recommander tout spécialement à son mari, le général Mouravieff (1), gouverneur général de la Sibérie orientale, et qui par conséquent avait mon sort entre ses mains.


			Muni de pareilles recommandations, je n’avais plus rien à craindre, et je hâtai mes préparatifs de départ. Le baron Stieglitz ayant eu la bonté de m’aplanir toutes les difficultés financières dues à l’absence de banques en Sibérie, je pris sur ma personne, en billets de banque et en or, la somme que je croyais nécessaire pour me mener jusqu’à Melbourne, en Australie, aux antipodes, où je comptais innocemment arriver en huit ou dix mois ! J’allai au bureau des étrangers prendre mon passe-port pour Kiakhta, en Sibérie, sur la frontière de la Chine, et n’eus à payer pour cela que la somme de quinze francs (je crois que les autres étrangers qui étaient là, en destination de différentes villes d’Europe, eurent des doutes sur l’état sanitaire de mon cerveau en m’entendant prononcer le mot « Kiakhta »).


			Quand toutes ces affaires furent terminées, j’allai au Grand-Théâtre entendre Louisa Müller, de Verdi ; il est aussi beau que la Scala, mais inférieur à celui de Moscou. Enfin, après avoir payé une note horriblement chère à l’hôtel de Paris, je pris, par une belle et froide matinée de la fin d’octobre, le chemin de fer de Moscou. Nous passâmes toute la journée et toute la nuit dans le wagon à franchir ces six cents kilomètres (si je ne me trompe) d’un pays qui me sembla extrêmement pauvre. Nulle part, en Sibérie, je n’ai vu une telle apparence de misère. Quant à nos voitures, elles étaient somptueusement montées à l’américaine, c’est-à-dire avec un couloir au milieu et des coussins partout : on ne faisait guère que six lieues à l’heure, s’arrêtant constamment, jour et nuit, pour attaquer les différents buffets et dévorer des beefsteaks, si bien que je commençai à croire à la justesse de l’expression « manger comme un Russe : » hélas ! je fus complètement, pour toujours, et bien cruellement désabusé, lorsqu’il fallut traverser l’Asie et renoncer presque entièrement à se nourrir !!!


			Vers le matin, les vitres se couvrirent d’un centimètre de glace, et n’ayant pas encore de fourrures je souffris beaucoup du froid. Aussitôt arrivé à la gare de Moscou, je m’acheminai vers l’hôtel de France, pont des Maréchaux, par un dédale de rues aux noms les plus indéchiffrables, aux courbes les plus excentriques, mais très larges et très resplendissantes, grâce au beau soleil qui dardait ses rayons sur elles, ce qui ne m’empêcha pas d’arriver gelé à l’hôtel de France. Je dois dire en passant que, moins cher et meilleur que celui de Paris à Saint-Pétersbourg, je n’eus, sous tous les rapports, qu’à me louer de cet hôtel dans la suite.


			Me voilà donc installé à Moscou à l’entrée de l’hiver. Parti des Pyrénées quelques semaines auparavant, et ayant Péking pour destination, je n’eusse pas été un être humain si, à peine enfermé dans ma chambre et livré à la solitude, je n’y eusse été assailli par de nombreuses inquiétudes et de graves réflexions. Accablé sous leur poids, et voyant dehors un soleil d’Italie, je m’en allai par un froid perçant flâner vers le Kremlin et en rêvant à Bonaparte, errer près de la fameuse cloche, sur la grande terrasse qui domine Moscou et ses mille flèches. Le spectacle était bien fait pour inspirer la méditation. Plus rien d’européen sur tout le vaste horizon : un océan de maisons multicolores, quarante fois quarante églises aux croix d’argent, des dômes dorés flamboyant au soleil, partout enfin le style oriental et l’asiatique ; puis le terrible hiver russe qui s’inaugurait en me glaçant les doigts. Je plaçai mon thermomètre par terre pour retomber dans les réalités, et il s’arrêta à – 2°. Ceci se passait le 31 octobre. Sortant du Kremlin par une porte où l’on est obligé de se découvrir et où beaucoup de gens sensés passent même sur leurs deux genoux, j’allai faire mon premier dîner russe, précédé par le caviar, le hareng salé et le petit verre d’eau-de-vie avalé comme une pilule, chez le général Messayedoff.


			Le lendemain je m’occupai de trouver des fourrures. Je commençai par acheter, dans un magasin allemand, une shouba ou pelisse en peau de mouton qui me coûta trente-cinq roubles d’argent, ou cent quarante francs ; son poids et ses dimensions étaient tels que je ne restai qu’à moitié persuadé que l’homme fût jamais forcé de s’affubler et se déguiser de la sorte. Dans un autre magasin russe, où j’éprouvai des difficultés à m’expliquer, je rencontrai un officier qui m’accosta en excellent français, et non-seulement s’empressa de m’offrir tous ses services comme interprète, mais m’invita à aller dîner chez lui : c’était M. de Nasimoff ; quoique je fusse d’abord un peu déconcerté d’une politesse aussi subite, je n’eus qu’à me féliciter de l’accueil que je reçus toujours chez lui et de la cordialité de toute sa famille. J’éprouvais à chaque instant à Moscou d’énormes difficultés, grâce à mon ignorance de cette terrible langue qui ne ressemble à aucune autre sous le soleil : s’il n’y avait pas de quoi, en plongeant dans l’avenir, ébranler ma volonté, il y avait souvent de quoi me fendre le cœur ; je ne sais cependant si l’on eût ri ou pleuré de me voir, comme je l’étais parfois, au milieu des rues de Moscou, entouré de cochers trapus qui s’attaquaient à ma personne en vociférant, levant bras et jambes pour bien me pénétrer de ce qu’ils voulaient me dire et ne me faisaient jamais comprendre, pendant que moi, planté au milieu d’eux comme un professeur de rhétorique, le dictionnaire à la main, j’apaisais leurs acclamations, je repoussais dédaigneusement les uns, appelant les autres plus pacifiques, jusqu’à moi, pour leur faire interpréter leurs pensées et leur expliquer l’objet de ma présence parmi eux. Je sais qu’ils riaient souvent de bon cœur, et ce sont d’honnêtes diables que ces yamchiks de Moscou. Du reste, il serait presque impossible de s’en passer, car les rues sont d’une si grande irrégularité, et les innombrables églises se ressemblent tellement qu’un étranger ne peut guère sortir seul avec la moindre chance de rentrer chez lui avant de s’être perdu plusieurs fois, surtout si c’est la nuit, puisqu’il existe encore en Europe une ville de quatre cent mille âmes qui n’est pas éclairée au gaz et qui, on peut le dire, ne l’est même pas du tout : sous ce rapport-là, Moscou ne brille pas, quoiqu’elle puisse être sous d’autres rapports, la capitale des lumières. Toutefois, avant le coucher du soleil ou au crépuscule, la vue de la terrasse du Kremlin est magique et presque égale à celle de Constantinople : s’il fait beau, les dômes dorés des églises semblent rester enflammés lorsqu’il fait déjà nuit dans les rues ; s’il fait un gros temps d’hiver, à rafales et à neige, ces coupoles ternes et décolorées, se détachant comme des globes sans reflet sur le bleu opaque des nuages chassés par la bourrasque, forment la scène la plus hyperboréenne. Pour bien voir Moscou, il faut monter sur la tour d’Ivan Veliki, près de la grosse cloche et surtout ne pas prendre un guide, car, plus vous lui direz que vous ne comprenez rien à sa langue, plus il rendra longue l’histoire de chaque cloche en particulier. Quant à la plus grosse, c’est une merveille ; on ne saurait la faire sonner trop haut.


			Le 2 novembre, le thermomètre descendant à – 9°,4, je dus renoncer aux souliers ordinaires et m’affublai d’une paire de bottes fourrées. Le 3 j’allai entendre un opéra russe au théâtre de Moscou, le plus vaste du monde, où je fus réellement charmé de la musique ; l’expression m’en parut très simple, presque naïve, mais toujours vraie, très originale, parfois rêveuse, souvent mélodieuse ; le rythme était assez monotone, mais énergique, les voix étaient très médiocres, et les acteurs se présentaient gauchement sur la scène, négligence qui tient probablement à ce qu’on ne les encourage nullement ni de la voix ni de la main.


			Après avoir consacré quelque temps aux amusements, je songeai de nouveau à mon voyage et à me familiariser avec la langue russe, non sans raison, puisque dans les différents bureaux, les magasins, ceux même sur lesquels on lisait des noms français ou allemands, je perdais patience et sortais sans résultat. Il me devint évident qu’il y avait folie à affronter la Sibérie dans de pareilles circonstances, surtout si je devais y voyager seul. Je m’arrangeai alors avec un étudiant de l’Université parlant un peu le français, pour qu’il vînt tous les jours me donner une leçon de russe, ce qui me retint une quinzaine de jours à Moscou ; je profitai de cette occasion pour aller avec ce jeune homme, fort obligeant, compléter mes achats et parcourir la ville. L’intérieur du Kremlin est de la plus grande magnificence ; j’entrai aussi dans la belle salle d’équitation, qui a cinq cent quarante pieds de long, cent trente-six de large et trente-huit de haut sans la moindre colonnette pour supporter son immense toit ; j’allai à plusieurs bazars, tous d’aspect complètement oriental. Dans les différentes églises que je visitai j’admirai beaucoup le chant, surtout les chœurs et le type raphaélique des jeunes prêtres grecs. Voulant aussi faire l’essai d’un bain russe, j’en fus tellement énervé toute la journée que je jurai que ce serait le premier et le dernier de l’espèce. Après cela je terminai mes emplettes de voyage pour la somme modique de trois cents francs, j’écrivis plusieurs lettres à ma famille pour lesquelles, selon l’usage russe, je reçus une quittance de la poste, puis je me résignai à attendre que le sort m’envoyât quelque compagnon de voyage.


			Déjà le froid empirait ; le thermomètre était à – 18° ; la neige battait, en sifflant, les toits ; la nature, comme dirait un poêle, avait revêtu la livrée des hivers : c’était la Russie telle que j’avais désiré la voir. Cependant mon âme était triste, et chez moi je chantais du Bellini pour égayer mes sombres murs et les forcer à me répondre. Un dimanche soir j’allais me réfugier dans une charmante église catholique pour y dérober, non-seulement mon corps, mais mon âme, aux glaces du monde extérieur ; puis là, aux sons de l’orgue, de voix d’enfants et de femmes, ma pensée s’envola en France pour s’y créer un monde à elle tout autre que celui où je me trouvais maintenant perdu : mais la vue d’un uniforme russe et d’un gros paysan couvert des dépouilles de tout un mouton suffit pour me rappeler bien vite où j’étais. Rentrant à l’hôtel par un labyrinthe de rues désertes, silencieuses et sans nom, j’y trouvai la carte du comte de Saint Priest, qui, lui aussi, eut la bonté de me piloter dans la ville ; je le quittai malheureusement trop vite, me doutant bien peu qu’après mille vicissitudes nous devions nous retrouver plus tard sur la frontière de Chine.


			Enfin le temps s’écoulait, et je n’apprenais pas le russe ; l’hôtel était bon, l’on m’y donnait le meilleur pain du monde, une cuisine française et du qvouass, espèce de bière russe (quant à la couleur du moins), heureux mélange de sel, d’orge et de miel ; mais ma bourse, se vidait sans résultat. Ajoutez à cela que le traînage étant établi et la neige dure, les rues étaient devenues glissantes ; j’étais digne de toute pitié, lorsque, en voulant passer du trottoir au milieu de la rue, ou vice versa, j’ouvrais en vain les bras pour garder l’équilibre, je m’écartelais, et qu’au grand final mon chapeau filait à droite pendant que je roulais à gauche, aventures pénibles dont les habitants impassibles ne riaient ni ne pleuraient.


			J’allai souvent chercher des consolations sous le toit hospitalier de la famille de Nasimoff, où de charmantes jeunes personnes me faisaient l’honneur d’écouter mes aventures chez les indiens Peaux-Rouges, tandis qu’elles fumaient leur cigarette, seule licence qu’on leur permît en Russie, pour les consoler sans doute de la jalouse surveillance que l’on exerce sur elles.


			Je commençais déjà à croire que je devais hiverner à Moscou, lorsqu’on me donna l’heureuse idée d’annoncer mon départ dans le principal journal de la ville, et le besoin où je me trouvais d’avoir un compagnon de voyage parlant une langue raisonnable et intelligible. Jamais idée ne fut plus lumineuse. Le 11 novembre mon annonce ayant paru, je dus consacrer toute ma matinée à recevoir, interroger et sonder une douzaine de prétendants au bonheur de m’accompagner. L’armée, le clergé, la science et la magistrature défilèrent devant moi ; ayant enfin trouvé deux jeunes gens parlant bien français et qui avaient déjà fait le voyage, il fut à l’instant convenu que le surlendemain, 13, nous nous mettrions en route pour Kazan. Le lecteur sait peut-être que pour voyager par la poste en Russie, il ne suffit pas d’un passe-port ; il faut aussi avoir un « podaroshna », ou permis pour prendre les chevaux de poste, lequel permis se paye généralement fort cher et d’autant plus cher que l’on emploie plus de chevaux ; le prix de ces chevaux se paye d’ailleurs à part à chaque relais. Or, un de mes compagnons de voyage étant professeur de langues au gymnase d’Irkoutsk, il avait un podaroshna du gouvernement, qui coûte peu et qui servit pour nous trois. C’était du reste un homme énergique qui m’assura que nous franchirions les 5200 verstes qui séparent Moscou d’Irkoutsk en trente jours et sans dépenser plus de quatre cents francs chacun. On verra par la suite ce qui en arriva.


			Le matin du 13 novembre nous étions tous réunis à la porte de l’hôtel de France, ressemblant à trois ours et tout bouillants de partir. Le professeur, qui s’appelait Iakobleff, arriva entouré d’une ceinture rouge d’où pendait un effrayant poignard et un revolver ; mon autre compagnon, tout jeune, se nommant Sourine, espérait, ainsi que moi, ne voir jamais dans ces armements autre chose qu’une excentricité ; mais, si nous étions réellement destinés à nous défendre contre les hommes ou les animaux, nous étions bien décidés à rester unis de cœur pendant une si longue et si pénible épreuve. C’est avec ces sentiments, et comme trois frères, que nous sortîmes au triple galop de Moscou par la grande porte qui regarde l’Asie.
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					 (1) Ce n’est pas celui dont le nom est associé à celui de la Pologne.


				


			


		




		

			


			CHAPITRE III.


			Voyage en pericladnoï. — Kazan. — Achat du traîneau. Tempête. — Arrivée dans l’Oural à la dernière poste de l’Europe.


			


			Voici comment nous nous étions arrangés pour faire le voyage de Moscou à Kazan. La neige n’étant pas encore assez bien affermie pour aller partout en traîneau, dont les meilleurs se trouvent à Kazan, il fallut nous résigner à voyager dans le singulier véhicule connu de tous les Russes sous le nom de pericladnoï, qui, Dieu merci, n’est connu nulle autre part. C’est une charrette, couverte ou non couverte, à quatre roues, sans ressorts, et possédant, quoique en bois, toutes les qualités du fer, à commencer par une rigidité à toute épreuve ; si ce voyage était à refaire, j’aimerais mieux aller à pied, voire même à chameau, que de rentrer jamais dans ce véhicule. Sur un espace ouvert à tous les vents, de deux mètres carrés tout au plus, il fallut empiler quelque chose comme cinq cents kilogrammes de malles, nous percher, nous asseoir et chercher à nous allonger au sommet de l’édifice ou sur ses angles, nous accrochant fortement les uns aux autres pour ne pas disparaître subitement, comme l’on fait sur les glaciers quand on craint de tomber dans les crevasses.


			Jamais je n’oublierai ce voyage de huit cents verstes, ou 850 kilomètres, de Moscou à Kazan, sur une route fort belle pendant les premières cinquante lieues, jusqu’à Vladimir, mais qui devint plus loin pire que nos mauvais chemins de traverse. La poste nous fournissant la voiture aussi bien que les chevaux, il fallait en changer à chaque relais et y faire transporter ou y transporter nous-mêmes tous nos bagages, par un froid qui ne fut jamais, pendant six jours et six nuits, au-dessous de – 15°, et qui atteignit – 22°. Exposés nuit et jour, et dans l’équilibre le plus instable, à ce froid, que je trouvais alors épouvantable, nous eûmes dès la première nuit les pieds à peu près gelés. Le professeur Iakobleff, à qui, vu son expérience et son savoir-faire, je donnai le grade de « capitaine, » était plein de feu et d’énergie ; je trouvai cependant qu’il nous menait un peu tambour battant, attendu que ne pas manger, ne pas dormir et geler sur place lui semblaient choses fort naturelles. Le vent souffla presque toujours avec violence, et il neigea beaucoup. On nous donna quelquefois à la poste un traîneau pour tenter l’expérience, mais le mois de novembre est décidément la plus mauvaise saison pour voyager en Russie : le traîneau marchait bien pendant quelques verstes, puis la neige manquant complètement, il raclait sur les pierres et la terre gelée ; plus loin, au contraire, il allait de nouveau s’ensevelir avec les chevaux dans quatre ou cinq pieds de neige ; il nous fallait alors, souvent la nuit, passer des heures entières à dégager les pauvres bêtes, dont on ne voyait plus que la tête et qui, en se débattant, tachaient la neige de leur sang... La familiarité engendre le mépris, même chez les animaux : un jour que nous avions versé deux fois, un de ces chevaux trouva charmant de s’allonger sur la neige ; puis lorsque nous l’eûmes remis sur ses jambes, il se retourna, et voulut monter dans le traîneau pour prendre place parmi nous ; mais on lui montra à l’instant que la plaisanterie était fort sotte : nous reprîmes la charrette, et tout aussitôt une des roues sortit pour aller se promener loin de nous : on voit que les péripéties ne manquèrent pas à ce voyage.


			Vladimir est une petite ville fort coquette, aux murs d’une éblouissante blancheur, possédant une belle église et un hôtel où nous déjeunâmes : elle ressemble, du reste, à Moscou, comme chacune des innombrables villes, petites ou grandes, que traverse la grande route de la Chine. J’en dirais bien davantage, ainsi que des belles forêts que nous traversâmes dans cette partie de la Russie, et des peuplades, telles que les Chérémisses et autres, qui y vivent presque à l’état de nature, si, après avoir eu le malheur de perdre mystérieusement à Shang-Haï mes notes de voyage, je ne craignais de me tromper et de tromper le public. Je préfère passer pour avoir peu observé, en restant véridique, que de me lancer dans le domaine de l’imagination ou de m’approprier le bien d’autrui.


			Je sais que nous arrivâmes le 15 novembre, au soir, à Nijni-Novgorod, où nous traversâmes, par un froid de près de — 30°, la rivière Oka, large comme la Garonne à Bordeaux, et dont notre pesant bagage ne fit nullement ployer la magnifique nappe de glace. Nous dormîmes quelques heures dans cette ville, qui n’offre, je crois, aucun intérêt lorsqu’on ne s’y trouve pas dans la saison de sa célèbre foire, qui a lieu tous les ans, et à laquelle se réunissent, durant plusieurs mois, un demi-million d’hommes venus des quatre points de l’univers. Le lendemain, de grand matin, nous reprîmes en pericladnoï notre route vers l’est ; cette route, d’une immense largeur, peut être comparée, en certains endroits, aux Champs-Elysées ; la ligne d’arbres dont elle est bordée permet de la suivre de l’œil à une distance prodigieuse ; elle monte, descend, remonte encore des collines aussi âpres que désertes, toujours en ligne droite et à perte de vue ; alors l’imagination s’en emparant, l’on songe que c’est la route de Moscou à Péking et au Kamchatka, et qu’au moment où le soleil disparaît à l’une de ses extrémités, il commence à verser sa lumière sur l’autre, en quittant les rives de l’Amérique. Il n’est pas étonnant, puisque cette route est si longue et si importante, qu’on l’ait faite d’une largeur peu commune ; mais il était bien inutile de la faire aussi raboteuse, en lui donnant l’apparence d’un glacier criblé de crevasses.


			Le 18, nous eûmes des cochers tatars, hommes secs, nerveux, dont l’activité contrastait heureusement avec l’apathie mêlée à l’indifférence des Russes qui nous avaient menés jusqu’ici ; car ceux-ci ne savaient d’autre moyen de sortir d’une difficulté que d’allumer leur pipe et de maudire les chevaux, ainsi que leurs malheureux ancêtres jusqu’à la troisième génération. Le 19, par un temps d’hiver s’il en fut jamais, à travers la bourrasque et la neige, nous fîmes, durant la journée, plus de cinq lieues à l’heure ; vers le soir, notre Tatar faisant claquer son fouet plus haut que la tempête, debout sur son siège, criant comme un sauvage, nous lança dans les rues neigeuses de Kazan, où nous descendîmes cette fois dans un hôtel russe ; nos forces étant à bout, nous résolûmes de bien les refaire avant de continuer notre route.


			C’est dans cette ville, par laquelle passe tout le commerce de la Sibérie et de la Boukharie, et qui est, pour ainsi dire, la porte de l’Asie, que nous nous préparâmes sérieusement au grand voyage d’Irkoutsk. Le 20 novembre fut consacré à l’achat du traîneau d’abord, puis des bas de laine, longs tubes sans talons, mais fort souples, enfin des gants fourrés, qui ne sont pas plus gracieux, n’ayant pas de doigts. Moi, je m’occupai des provisions de bouche, auxquelles mes compagnons de voyage n’auraient certainement jamais pensé ; je fis de nombreux achats de chocolat, de biscuits, de thé, de sucre, etc., etc. Pendant que je remplissais ce devoir, mon ami Iakobleff était à la recherche d’un traîneau solide ; en ayant trouvé un qui réunissait toutes les conditions de solidité et de capacité, il l’acheta moyennant la somme de quarante-cinq roubles d’argent, ou cent quatre-vingts francs, dépense que nous partageâmes naturellement. Il s’agissait maintenant d’y installer notre chargement de bagages de manière à nous garer, dans les cas inévitables où il y aurait renversement complet du traîneau, quille en l’air, d’être écrasés sous nos malles et tués sur le coup. Pour cela on avait mis un anneau en fer de chaque côté à l’intérieur ; puis une fois que les bagages seraient bien arrimés dans la cale, on devait passer à travers ces anneaux une grosse corde qui serait en même temps solidement attachée à chaque colis, et se croiserait dessus dans tous les sens. Lorsque nous eûmes terminé ces préparatifs, nous couvrîmes nos malles de paille et mîmes chacun notre matelas et notre oreiller sur tout l’échafaudage. Il faut ajouter qu’il y a trois espèces de traîneaux en usage pour voyager en Sibérie ; les uns sont tout à fait couverts, véritables boîtes d’où toute lumière, on pourrait même dire toute atmosphère, semblent exclues ; il y en a d’entièrement découverts : ceux-ci sont beaucoup plus légers, mais le froid y est terrible ; enfin il y en a de mixtes, c’est-à-dire ne portant qu’une capote et ressemblant à une calèche. Le nôtre était ainsi ; il n’entrait, d’ailleurs, dans sa composition que du chêne et du fer, de sorte qu’il devait être, et se montra en effet, à toute épreuve.


			Nous pouvions nous y mettre tous les trois de front, regardant les chevaux, tandis que le cocher ou yamtchik était assis sur une large plate-forme faisant l’office de siège : il était exposé là à toutes les intempéries, mais comme on en change à chaque relais et qu’on lui donne toujours cinq ou six kopecks de pourboire, « na vodkou », il n’était pas encore trop à plaindre.


			Comme nous étions très fatigués et que ces arrangements prirent presque tout notre temps, il me fut impossible de me livrer à aucune observation sur cette importante ville, qui contient environ cinquante mille âmes et possède une université célèbre. Je n’y fus frappé que du costume étrange, surtout de l’espèce de calotte, que portent les nombreux Tatars qui en parcourent les rues, et dont les pommettes saillantes autant que la tête rasée annoncent une origine mongole : à Kazan, l’on sent déjà, quoique de si loin, la Chine, et le dernier souvenir, avec la dernière trace de l’Europe, tend à s’effacer.


			La grande route de poste, qui est aussi celle du commerce, pour entrer en Sibérie, passe par Perm, Ekatherinebourg et Tioumen, mais elle est loin d’être directe ; Iakobleff, qui avait déjà fait le voyage d’Irkoutsk par une route beaucoup plus courte quoique moins fréquentée, nous engagea à la prendre. La voici : elle se dirige à l’est par Iélabouga, Menzélinsk, Birsk, passe au nord d’Oufa, et sort de l’Europe à Zlatoouste ; puis elle va à Tchélabinsk, Chadrinsk, Kourganne, Ichim, Tioukalinsk, et arrive à Tomsk comme l’autre, par Kaïnsk et Kolivanne, évitant ainsi le triple détour de Perm, de Tobolsk et d’Omsk. Non-seulement cette route est plus courte, mais elle est encore économique en ce que les chevaux y sont beaucoup moins chers. Tandis qu’ils se payent souvent jusqu’à neuf kopecks (trente-six centimes) par verste sur la route de Tioumen, nous n’en payâmes quelquefois chez les paysans que deux et demi (dix centimes), et en moyenne trois, quoiqu’il y eût une épizootie qui en avait tué des milliers. Je n’eus à me plaindre de cette route de fantaisie que sous un rapport, mais il était grave : c’est que tandis que dans les maisons de poste qui sont entretenues par l’État, il y a toujours des vivres substantiels pour le voyageur affamé, nous allâmes nous perdre en plein carême parmi des villages où il fallut souvent dîner de navets et de choux gelés, outrage que ma nature irritée ne me pardonna jamais.


			Le 21 novembre, le thermomètre étant à – 28°, nous partîmes donc de Kazan ; j’avoue que je trouvai le mouvement et les allures du traîneau tout ce qu’il y a de plus doux et de plus facile : nous glissions sans bruit, sans efforts, sur d’éblouissants tapis de neige, entourés de superbes sapins comme au milieu d’une forêt pyrénéenne ; nos fourrures, multipliées à l’infini, nous dérobaient complètement à la température ; du reste, comme il n’y avait pas un nuage dans le ciel, on aurait pu se croire, sans un petit travail chimique qui semblait se faire au bout du nez, sur les plaines de l’onde. Infortunés ! L’illusion ne devait pas durer longtemps ! Je ne savais pas alors, on me l’avait soigneusement caché, qu’il nous faudrait bientôt renoncer à peu près à l’habitude de manger, et nous corriger entièrement de celle de dormir : j’ai appris en voyage à avaler bien des choses, comme à ne rien avaler du tout !


			Nous filâmes sur Malmitz, et quittâmes là la route de poste. Le lendemain, par une température de – 12°, nous arrivâmes, tard, à Iélabouga, sur les bords de la grande et belle rivière Kama, nous logeant chez des paysans tatars. On sait sans doute, car l’hospitalité russe est proverbiale en tout pays, que l’on peut toujours rentrer dans une maison en Russie, hors des grandes villes du moins, s’y installer pour la nuit comme chez soi, y recevoir tous les soins, et n’y laisser que des remerciements. C’est un usage universel. Khliéba i soli, vous dit-on quand vous entrez ; cela (ou quelque chose qui y ressemble, car je ne me tiens pas pour responsable de l’orthographe des mots russes) veut dire littéralement : « Pain et sel », autrement dit : « Puissiez-vous ne jamais en manquer », la langue russe étant fort elliptique, chose rare chez les peuples du Nord. L’hospitalité est si bien comprise chez le paysan russe, que s’il manquait de place pour loger des étrangers, la famille irait coucher ailleurs. Il nous arriva une nuit d’entrer dans une chambre où était allongé un malheureux homme qui s’était cassé la jambe ; malgré nos plus vives instances et les cris affreux qu’il poussait, on le fit déguerpir clopin-clopant plutôt que de ne pas nous donner la meilleure chambre. Il me semble incontestable, après tout ce que j’ai vu, que les mœurs du peuple en Russie sont peu édifiantes ; mais il est toujours serviable, a le cœur chaud, un sentiment très poétique, et redouble de soins pour un étranger qui vient s’asseoir à son foyer. J’ai été aussi fort surpris de l’absence totale de misère, et même de la grande aisance qui règne partout, surtout en Sibérie ; quelquefois c’est presque du luxe : tout est propre ; je ne me lassai jamais d’admirer à quel point, dans la plus humble cabane, les moyens étaient bien adaptés à la fin, pour se soustraire à l’action meurtrière d’une atmosphère plus glacée que celle qui enveloppe les mers polaires. Mais n’anticipons pas, et revenons à Iélabouga.


			Nous devions croire, puisqu’il avait fait – 28° la veille, et – 12° ce jour-là, que la Kama, quelque grande et rapide qu’elle pût être, serait assez solidement gelée pour nous supporter ; en effet, elle en avait toute l’apparence, cependant on refusa obstinément, n’importe à quel prix, de nous faire traverser, et comme il fallut rester là tout le lendemain, nous allâmes, pour ne gêner personne, nous établir dans un moulin à vent situé sur le rivage. Il se leva alors une horrible tempête de novembre ; la neige, en tombant, formait presque un rideau, déchiré et secoué par tous les vents ; elle balayait la terre, remontait comme de la fumée, et nous cachait si complètement la rive opposée, que l’on se serait cru au bord d’une mer gelée et hérissée de glaces ; en outre, le froid était tel, que c’était un danger réel de sortir. Cette journée se passa donc fort tristement.


			Le lendemain, ayant offert vingt-quatre francs pour qu’on nous fît traverser, douze hommes se présentèrent pour porter nos effets, et nous nous aventurâmes à pied, sur la glace, suivis de notre traîneau ; c’était un spectacle des plus extraordinaires. Évidemment il y avait eu un dégel après une première et très forte gelée, car d’un bord à l’autre, sur une largeur d’au moins quinze cents mètres, ce n’était qu’un entassement de blocs, d’arêtes, de pointes de glace, quelquefois à hauteur d’homme, et à moitié ensevelis dans la neige de la veille. À mi-chemin, le cheval attelé au traîneau s’enfonça dans la glace, et au même moment nos bottes se mouillèrent ; on peut juger de notre effroi ; mais notre étonnement fut bien plus grand encore lorsque nous découvrîmes, après avoir repêché notre cheval, qu’il y avait deux couches de glace superposées et séparées par l’intervalle d’eau qui nous avait tant fait peur (2). Au bout d’une demi-heure nous débarquâmes sur l’autre rive, où un homme appartenant à la police s’élança sur des porteurs, les gourmandant d’avoir eu la présomption de nous faire passer ; mais le succès ayant couronné l’entreprise, nous continuâmes au plus vite notre route.


			Le lendemain nous arrivâmes à Birsk, ne nous arrêtant que quelques instants chez les paysans pour goûter leurs légumes.


			Nous rencontrâmes durant la journée plusieurs convois de ces condamnés qui s’en vont fers aux pieds, jusqu’au fond de l’Asie, expier leurs crimes sous la terre, et avec lesquels nous confondons trop souvent les exilés politiques. Enfin nous arrivâmes, le 26 novembre, à la jolie ville de Zlatoouste, dans les monts Ourals, et la dernière de l’Europe. Toutefois, cette distinction d’Europe et d’Asie est toujours rejetée par les Russes, car plusieurs gouvernements, ou provinces, enjambent l’Oural et se trouvent par conséquent moitié en Europe moitié en Asie.


			On trouve, à Zlatoouste, un petit hôtel en bois, de la plus exquise propreté ; je ne puis dire quelle fut ma joie de voir aussi dans cette pittoresque et coquette ville, qui me rappelait involontairement les plus jolis établissements des Pyrénées, une chapelle catholique et des Polonais parlant français. Il est touchant de ne pas être dépaysé, et de retrouver son culte et sa langue au milieu des sapins de l’Oural.
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					 (2) Pareil phénomène se voit souvent dans les lacs élevés des Pyrénées.


				


			


		




		

			


			CHAPITRE IV.


			Entrée en Asie. — La Sibérie occidentale. — Péripéties d’un long voyage en traîneau, insomnie, chutes, etc., etc. — Cinquante degrés de froid. — Arrivée à Tomsk après une étape de mille lieues.


			


			Il arriva malheureusement que Iakobleff tomba malade à Zlatoouste, et, quelque répugnance que j’éprouvasse à le quitter, il fallut, ne voyant pas le terme de sa maladie, s’y résigner, en le laissant entre les mains d’un médecin. Ayant fait l’emplette d’un beau poignard de l’Oural, je procédai à de nombreux achats de vivres pour faire face au carême russe ; je me fis rôtir trente livres de veau, qui me revint, tout prêt, au prix de trois sous la livre, et je crus de mon devoir d’y ajouter un magnifique dindon, auquel je dois peut-être la vie. Tout cela gela bien vite, ainsi que le pain, dont il ne s’agissait plus que de faire dégeler à chaque relais le morceau voulu.


			Avec le compagnon de voyage qui me restait, je fis, pour simplifier nos calculs d’argent, un marché par lequel je m’engageais, coûte que coûte, à le mener jusqu’à Tomsk pour la somme de cent vingt francs, somme modique il est vrai, mais il avait l’estomac peu large et respectait mon veau par scrupule religieux. Je payai les deux autres tiers du prix du traîneau, qui devint ainsi ma propriété, et quittant avec regret notre ami malade, nous entrâmes à grande vitesse en Asie.


			Plus de six cents lieues de France nous séparaient encore de Tomsk, où j’étais résolu à faire une halte ; nous mîmes treize jours à les franchir. Sans doute, ce serait un grand bonheur pour moi de repasser avec mon lecteur dans les innombrables villes, déserts et forêts de bouleaux qui se succédèrent pendant ce long trajet, mais comme ma mémoire, à qui seule je puis m’adresser, pourrait me trahir, je n’ai rien de mieux à faire, après quelques observations générales, que de le renvoyer à l’excellent ouvrage d’Atkinson sur la Sibérie occidentale.


			Je dois dire que jamais je n’ai traversé de pays plus complètement plat et plus complètement affreux, quoique l’interminable steppe de Baraba, qui naguère n’était qu’un vaste désert, se fût, suivant mon compagnon Sourine, qui y avait passé trois ans auparavant, repeuplée de bouleaux.


			Ce serait du reste faire une injustice criante à la Sibérie que de la juger par cette fraction si laide ; il faut ajouter aussi que nous y fûmes très contrariés par le temps. La neige, soulevée en masse par d’épouvantables bourrasques, allait s’accumuler dans les villages jusqu’à la hauteur des toits ; elle nous frappait le visage de manière à nous aveugler ; souvent, durant la nuit, nous perdions notre route : alors il fallait consulter les étoiles, et, avec des bêches qu’on allait chercher à plusieurs verstes, dégager nous-mêmes traîneaux et chevaux des masses de neige dans lesquelles ils avaient presque totalement disparu. Cette route, qui, comme je l’ai dit, n’était pas celle de la poste, devenait quelquefois tellement étroite, que le traîneau heurtait violemment contre des troncs d’arbres, pendant que nos trois, quatre et même cinq chevaux, attelés goussem, ou à la file, prenaient chacun la direction qui leur plaisait, sans qu’on pût, autrement que par la voix et un fouet long de plusieurs toises, les ramener dans le bon chemin. Heureusement que nous trouvions presque toujours des cochers tatars qui déployaient une énergie incroyable, sautant à bas de leurs sièges toutes les fois qu’il y avait place pour cela, puis galopant à côté des chevaux ou s’élançant sur eux comme des léopards afin de les entraîner et les ramener à la file qu’ils avaient rompue. Lorsque nous rentrâmes, à Ichim, sur la grande route de Sibérie, il y eut de nouveaux désastres. Les longues caravanes de traîneaux qui portent le thé de Kiakhta à Moscou, et qu’on lance à toute vitesse du haut des côtes, arrivent en bas avec une telle impétuosité, qu’ils creusent la neige en y faisant un ou plusieurs fossés parallèles qui traversent la route avec une profondeur de plusieurs pieds, lui laissant complètement l’apparence des vagues de la mer. Or, on ne peut, en traîneau, descendre les côtes lentement : tout au contraire, on fouette les chevaux à outrance et on les lance au triple galop, ne s’occupant ni des fossés de neige, ni des plus gros troncs d’arbres, ni d’aucun obstacle qui puisse arrêter leur vol ; et lorsqu’ils arrivent en bas, avec une vitesse de cinq à six lieues à l’heure, pour rester forcément en place, il est facile de comprendre ce qui arrive généralement : le traîneau est culbuté, retourné, les passagers lancés dehors pour s’éveiller, si c’est la nuit, à cinq pas de là dans la neige, souvent même le cocher ne se trouve plus. Il y a encore un danger en descendant ces collines, c’est que le traîneau, qui voyage aussi dans la largeur de la route ou dérive, comme dirait un marin, ne dérive si bien qu’il ne finisse par se mettre à la place des chevaux et n’arrive avant eux. Cependant tous ces petits accidents ne sont que désagréables, et c’est voyager sur du velours et dans un paradis que de voyager ainsi, lorsqu’on a essayé du tarantass. Quoi, du reste, de plus pittoresque qu’un traîneau attelé de plusieurs chevaux, lorsque, lancé par le plus resplendissant soleil au milieu des neiges de la Sibérie, il en fait jaillir les poudreux tourbillons sur la double paroi de sapins et de cèdres qui bordent le chemin ? « Allez, mes petites colombes ! » crie, de sa voix la plus sauvage, le cocher tatar en secouant toutes ses rênes et en se levant sur le siège. Alors les petites bêtes partent échevelées, fendant l’air comme des isards ou des oiseaux ; leur longue queue caresse la neige ; ils ont l’air enveloppés d’écume, et l’on n’entend que le carillon des clochettes suspendues sur leur tête, qui s’agitent et remplissent le désert de leur bruit. Il arriva une fois qu’un de nos chevaux rencontra un traîneau de caravane chargé de thé qui lui barrait le passage, mais il sauta par-dessus comme un lévrier, continuant sa course vagabonde sans nous retarder d’un instant, malgré un choc assez violent.


			Tout cela est beau, tout cela reste dans la mémoire, ainsi que les phénomènes atmosphériques, le froid intense, la pluie de cristaux et les teintes rouges de l’horizon qui précédaient, tous les matins, l’heureux moment où le premier rayon de soleil entrait dans le traîneau et venait frapper notre visage ; mais ce qu’on oublie (et c’est fort heureux), ce dont se doutent peu ceux qui ne voyagent que sur les cartes, c’est la fatigue inséparable de ces voyages lorsqu’ils se prolongent si longtemps, fatigue qui consistait principalement, pour moi du moins, dans l’insomnie. Entre Moscou et Tomsk, c’est-à-dire pendant vingt-huit jours de voyage, nous n’eûmes pas quatre nuits à dormir ; toutes les autres nous nous arrêtions cinq minutes à chaque station, pendant lesquelles mon compagnon de voyage fumait son papiross, ou cigarette ; moi, je m’allongeais, épuisé, sur un banc, et je passais ces quelques minutes dans le sommeil le plus profond. Dès que Sourine criait gatôv, ce terrible mot gatôv, qui veut dire prêt, nous remettions notre pelisse pour aller de nouveau frissonner dans le traîneau, non sans avoir vu contre la porte, en sortant de la chambre, tomber subitement en flocons de neige toute la vapeur d’eau qu’elle contenait. Au bout de cinq ou dix minutes, selon le froid, ma barbe se hérissait de glaçons, des stalactites se formaient au bout de mon nez pour descendre sur ma poitrine, et bientôt j’entendais ronfler mon compagnon qui ne pouvait, à son réveil, rouvrir les yeux qu’après y avoir cassé un rideau de glace. Dormir à mon aise dans un traîneau resta toujours pour moi un problème insoluble, et je me félicitai bien souvent de n’avoir pas, suivant ma première idée, entrepris ce voyage avec un courrier du gouvernement, car j’eusse été obligé de traverser la Sibérie comme une trombe, et d’arriver de Saint-Pétersbourg à Irkoutsk en dix-huit, dix-sept ou même seize jours, ce qui représente à peu près cent lieues par jour.


			Quant aux obstacles politiques et aux énormes dépenses dont on m’avait effrayé, je trouvai tout cela imaginaire. On ne me demanda mon passe-port qu’une fois ; ce fut à Ichim, où nous dormîmes deux heures, puis allâmes nous promener ; nous fûmes accostés par un employé quelconque, en uniforme, comme tout le monde en Russie, qui vint à moi de la façon la plus cavalière me demander, en me tutoyant, pourquoi je n’avais pas envoyé mon passe-port au bureau de police ; je ne savais pas assez de russe pour lui laisser sentir mon indignation, mais Sourine s’en chargea, et lui dit sur un ton d’autorité que j’étais porteur des lettres du prince Orloff, et que s’il me parlait encore de la sorte je le ferais mettre en prison ; sur ce, le quasi-militaire fila sans mot dire vers son traîneau.


			Les dépenses de nourriture furent presque nulles, vu que nous allions toujours chez les paysans, dont nous louions les chevaux, et que nous buvions notre propre thé, boisson que j’ai trouvée inestimable dans tous les climats, mais un véritable nectar en Sibérie, où j’en buvais jusqu’à vingt grands verres chaque jour ; il est vrai que c’était du thé de caravane que l’air de la mer n’avait jamais gâté. Notre table était bien rustique, assurément ; nous ne savions plus ce que c’était que fourchettes et cuillers, mais les bons paysans se mettaient tellement en quatre pour nous, que je leur pardonnais même de bien bon cœur leur excessif étonnement en me regardant, joint aux questions dont ils accablaient Sourine à propos de moi ; un Hottentot à Paris eût fait une moindre sensation. Mon compagnon était un bienfait et une Providence pour moi ; sans lui, malgré tous les dictionnaires du monde, j’aurais dû vivre dans une continuelle pantomime. C’est un devoir envers lui qu’il m’est doux de remplir, de dire ici que notre marché étant conclu, n’ayant par conséquent aucun intérêt à me soigner, il n’épargna jamais ses peines, ni nuit, ni jour, dans la neige ou la tempête, pour débattre avec les paysans le prix de mes chevaux, et me faire avoir tout ce dont je pouvais avoir besoin. Nulle part, même en Russie, je n’ai rencontré plus de bonté ; il faisait aussi les calculs monétaires, car dans un pays où il faut tout payer en cuivre et où des pièces en apparence complètement semblables ont différentes valeurs, il y avait de quoi perdre son russe en même temps que son latin.


			Enfin nous arrivâmes à Kaïnsk déjà transis et pour nous y solidifier presque entièrement ; c’était dans la première semaine de décembre ; jamais je n’ai éprouvé un tel degré de froid ni de pareilles vicissitudes de température en si peu de jours. Le 1er décembre, le mercure monta jusqu’à – 2°,5, ce qui est fort rare en Sibérie dans cette saison ; le 2, il redescendit à – 6° ; le 3, chose incroyable, il dégela un instant, si bien que mes fourrures me devinrent insupportables, et dans l’après-midi, quatre heures après, il y avait – 15° ! Malheureusement mon thermomètre, acheté à Paris, n’était gradué que jusqu’à 35° ; le 7, il fit un froid tellement extrême qu’il ne m’indiqua plus rien. Voici cependant quelques-uns des effets qui accompagnèrent cette crise de froid, et qui pourront peut-être intéresser et faire juger de son intensité.


			En sortant le matin de la cabane où nous venions, selon l’habitude, de boire notre thé, je fus frappé, comme toujours, de la magnificence des teintes matinales de la Sibérie ; mais un effet indéfinissable se produisait dans l’air, quoiqu’il n’y eût pas une tache dans l’immensité du ciel. Je n’étais pas dehors depuis deux minutes, lorsque quelque chose de collant s’attacha à ma peau, et toute ma barbe se chargea de glace : il régnait sur tout le pays, quoique inondé de lumière, un silence de mort, et la fumée qui sortait des cabanes, parée des plus belles teintes de l’aurore, était arrêtée en colonnes transparentes au-dessus des toits. Je suspendis mon thermomètre sur le traîneau, à quatre pieds au-dessus du sol : ordinairement il descendait très vite jusqu’à 5 ou 6° du point où il devait s’arrêter, et ne franchissait jamais cet intervalle sans se faire prier pendant plusieurs minutes ; cette fois-ci, non-seulement il tomba à l’instant à – 35°, sa limite extrême, mais il dépassa toutes les bornes, et la boule elle-même resta à moitié vide. Comme, d’après mes sensations, et en face d’une lumière tropicale, je ne m’attendais nullement à un pareil effet, j’en fus confondu et presque effrayé. Cependant nous entrâmes dans le traîneau et y fûmes, je dois le dire, pendant plusieurs jours, dans une espèce d’agonie, nous y tordant comme des serpents. Pendant plus de soixante heures, la colonne mercurielle ne remonta que quelques instants à – 32°, pour disparaître aussitôt dans des régions inconnues, d’où l’imagination elle-même reculait avec épouvante. Ma pelisse de peau de mouton, mon oreiller, tout mon costume, devinrent roides comme du bois. Voici ce que j’avais sur les jambes : une paire de chaussettes en laine, une seconde en laine beaucoup plus épaisse, une grande paire de bas en laine d’une épaisseur de plusieurs lignes, des bottes énormes fourrées intérieurement de la base au sommet, puis du foin et un manteau qui me couvrait en entier, lourd comme ceux des cochers de Paris ; enfin pour complément, une natte très épaisse fermant hermétiquement le traîneau. Ces précautions semblent ridicules ; j’eus cependant, là-dessous, les doigts des pieds lentement mais sûrement et pour toujours gelés ; le traîneau lui-même, étant saisi par le froid, me communiqua sa propre température, et m’apprit, quoique trop tard, que ce n’est pas du tout la quantité, quelle qu’elle puisse être, de fourrures, qui garantisse du froid, mais leur qualité, quand elles n’auraient aucune épaisseur : aussi, à Tomsk, je me débarrassai de cet immense attirail, et ne me couvris plus que d’un dakha de peau de chamois, extrêmement léger, mais sur lequel la température la plus basse n’eut jamais le moindre effet, quoique un pareil froid soit vraiment plus subtil que l’eau et que l’on resterait plus facilement sec au fond de la mer que de s’en garantir complètement. Mon nez, naturellement, ne fut pas respecté : il resta plusieurs semaines malade. Nos chevaux lancés au triple galop pendant deux et trois heures, avaient le corps entier couvert d’une couche de glace, et portaient au bout de leurs naseaux, sous la forme d’une grosse pomme de terre blanche, toute la respiration émise et figée pendant le trajet. Une bouteille d’eau-de-vie, cachée au fond du traîneau, sous le foin et les fourrures, ne contenait plus qu’un morceau de granit ! Enfin nos malheureux yamchiks ne pouvaient plus regarder leurs chevaux que par instants ; leur bouche restait ouverte comme frappée de tétanos ; leur figure, bariolée de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, devenait livide autant que repoussante, et vraiment je priais bien pour eux. Je regrette infiniment de ne pouvoir préciser exactement le degré de froid que nous éprouvâmes pendant ces trois jours ; mais deux voyageurs qui ne se connaissaient pas, que je vis séparément, et qui passèrent par là à la même époque, m’assurèrent que le froid atteignit – 53 °, même en faisant la part de l’exagération, je ne doute pas qu’il n’approchât de – 50°.


			Heureusement que la plus parfaite immobilité régnait dans l’air, car s’il y avait eu le plus léger mouvement, c’eût été un danger réel de s’aventurer dehors. Tout cela se passait du reste sous le plus éblouissant soleil : il n’y a pas de nuages possibles à une température où toute vapeur devient pierre, et où le sang s’arrête dans les veines.


			J’ai oublié de mentionner le passage de l’immense fleuve Irtych ; le fait est que je ne m’en aperçus pas moi-même, quoique cet événement arrivât en plein jour : l’on sait rarement, en Sibérie, si l’on est sur terre ou sur l’eau, attendu que les rivières sont couvertes de neige et que leur surface est rarement unie. Elle l’est sans doute au commencement, mais bientôt le froid augmente et fait craquer en la contractant la première glace, dont les lambeaux se relèvent et s’appuient les uns contre les autres comme les deux côtés d’un toit ; la neige arrive et recouvre toutes ces ondulations que l’on prendrait alors pour des tertres, l’illusion étant rendue complète par l’usage de planter dans la neige des petits sapins qui indiquent la route et trompent le voyageur, jusqu’à ce qu’il entende sous ses pas les subites et sourdes détonations de la glace qui se crispe, ou les coups répétés du fleuve captif contre les voûtes ténébreuses de sa prison ; c’est une musique étrange dont on se passerait volontiers.


			À Kolivan, nous passâmes l’Ob, notre traîneau descendant du haut de ses bords escarpés avec la vitesse d’un torrent ; là mon jeune ami Sourine, dont la mère l’attendait à Tomsk après une absence de trois ans, et dont la nature était éminemment sensible, faillit perdre complètement la tête. J’éprouvais moi-même un bonheur indicible à le voir rire, chanter des airs d’opéra-comique que je lui avais appris dans les longues journées passées en traîneau, puis sonder l’horizon à chaque poteau kilométrique qui filait au bord de la route ; j’eusse été aussi heureux que lui si, dans son ivresse, il m’eût laissé quelques minutes pour achever mes repas ; mais je compris la situation, et ne dis mot. Enfin, le 10 décembre, en sortant d’une forêt de cèdres, nous vîmes briller au penchant d’une colline les églises de Tomsk : je pensai un instant à Québec, mais mon ami m’absorba bientôt tout entier ; il se leva, monta sur le siège, fouetta les chevaux, puis le cocher, chanta, agita son chapeau, et une demi-heure après nous entrâmes à Tomsk par 20° de froid, ayant accompli mille lieues depuis Moscou.
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