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    Comme une vibration.


    C’est ça.


    Quelque chose comme une vibration


    Qui relierait les mondes


    Dont nous serions la source


    Mais submergés.




     




    Stéphane Bataillon, Où nos ombres s’épousent, éditions Bruno Doucey, 2016 (p. 75).




     




     




     




     




     




    Tous les instants d’écriture sont des instants de solitude.




    Mais la solitude choisie, celle dont on ne souffre pas, n’est rendue possible qu’à la condition d’être entouré.




    C’est donc à celles et ceux qui m’entourent que je dédie ce livre.




    À mon mari, ma famille, mes ami·e·s.




    À mon neveu et ma nièce : que leur monde finisse par se déprivilégier.
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    Introduction




    Nous ne sommes jamais totalement socialisés par le genre mais le genre nous socialise partout




    Je souhaitais écrire cela : que le genre est politique mais qu’il relève aussi de ce microscopique, de cette dentelle des relations interpersonnelles qui fait que les liens interindividuels – ceux de la confiance, de l’amitié, de la défiance, du soupçon ou de l’amour – situent les personnes dans des tiraillements qui ne peuvent trouver comme unique réponse que « Tout est politique ». Tout est aussi – démesurément – émotionnel, affectif, sensible.




     




    Le genre se situe à cet endroit de crête, où se trouvent l’objet construit et celui que l’on modèle.




    Micrologie d’un genre visqueux




    Nos souvenirs nous racontent à la fois comme nous ne sommes plus et comme nous sommes encore, pour partie. Ils nous traduisent, et matérialisent la mémoire. Nous les possédons, nous les « gardons », puis nous décidons la façon dont nous les dévoilons.




     




    Adolescent, je me souviens par exemple avoir acheté une chemise avec mon argent de poche. Lorsque je suis rentré à la maison, ma mère m’attendait avec des amies. Elle faisait souvent ça : me convier aux repas avec ses amies. Ce soir-là, avant de les rejoindre, j’ai d’abord enfilé ma belle chemise. À mon grand étonnement, ce ne fut pourtant pas la chemise qui retint l’attention de ma mère, mais la façon dont je m’étais spontanément assis sur la chaise du salon. J’avais pris une position qui fit dire à ma mère : « Vous avez vu comme il devient un homme, mon fils ? » Puis elle se mit à mimer ma position, en écartant les jambes, en posant un coude, puis l’autre, sur chacun de ses genoux, puis en avançant le buste qui, ainsi, trouvait son appui. Une position virile, à ses yeux. Ce n’était nullement moqueur, pas non plus admiratif. Elle disait quelque chose qui relevait de l’ordre naturel des choses. Elle constatait ce qui doit advenir – qu’un fils devienne un homme. Et c’est le corps, sa posture, qui signalait ce devenir en cours de réalisation. Pourtant, je n’ai jamais compris cette phrase : « Devenir un homme », pas plus que je n’ai compris l’acquiescement de ses amies. Pour elles aussi, cela paraissait une évidence, un « allant-de-soi » ; en tant que garçon, j’étais destiné à entrer dans l’étape suivante, qui consiste à « être un homme » – comme une mue, une finalité obligatoire. J’étais surpris : qu’avais-je fait pour incarner cela, malgré moi ? Quelque chose – un signal ? – s’était donné à voir qui autorisait cette « déclaration » prenant à témoin l’auditoire. À moins que cela ne fut, en réalité, un « souhait », une manière de se raccrocher aux normes. « Moi, mère célibataire, je n’ai pas fait de mon fils une tapette. » Je caricature, car je n’ai jamais entendu ma mère tenir des propos homophobes et, pour dire vrai, ce fut une alliée parfaite tout au long de ma vie, à cet endroit de mon identité. Mais la pesanteur des normes se situe là également ; dans l’amour d’une mère qui, voulant bien faire, espère que son fils soit « normal », comme un signe de réussite éducative.




     




    Manque de chance, j’ai très vite assumé mon homosexualité – et, par là même, ma féminité, bien que les deux ne soient bien évidemment pas synonymes. Bien des années plus tard, c’est à une amie que je dois la meilleure synthèse de mon équilibre au genre. Discutant avec ma mère, elle lui tint ce propos : « Madame, et c’est un compliment dans ma bouche, sachez que vous avez complètement raté la socialisation masculine de votre fils. » Il n’est cependant pas certain que, pour ma mère, ce fut réellement un compliment – dans un premier temps du moins, car à force de fréquenter un fils sociologue, on finit par appréhender ce genre de phrases à leur juste valeur.




     




    À bien y réfléchir, ce n’est certainement pas non plus mon « milieu d’origine » qui a favorisé la sédimentation d’une masculinité puissante en moi. D’une part – mais est-ce suffisant ? – j’ai été élevé dans un monde de femmes. Une mère coiffeuse, une grand-mère artiste, une tante vendeuse et une cousine psychologue ; ce n’étaient pas les modèles masculins qui m’encombraient. Il y eut bien sûr mon oncle, fonctionnaire à la mairie de la ville où nous habitions, pour venir rompre l’hégémonie féminine. Mais il n’incarna jamais, loin s’en faut, ni l’antiféminisme ni le machisme ordinaire – pas plus que beaucoup d’autres hommes en tout cas. Par conséquent, j’ai été relativement libre de me socialiser parmi les fans de Mylène Farmer bien plus que parmi les supporters du club de foot du quartier. Par cette description familiale forcément lacunaire je ne voudrais pas « essentialiser » quoique ce soit. Je sais bien que notre socialisation de genre ne se limite – ni ne s’arrête – aux frontières familiales. Mais j’ai le sentiment que si quelque chose m’avait retenu et empêché, à l’endroit de ces relations si importantes à mes yeux, les choses (mon homosexualité, mon rapport à mon propre genre) ne se seraient pas déroulées ainsi.




     




    D’autre part – mais là encore : est-ce suffisant ? –, mon parcours relève du hasard géographique. Au bout de ma rue, les copines et les copains avaient pour lycée de secteur un établissement à la fois général et technologique dont les options faisaient très nettement pencher les effectifs du lycée du côté du masculin. À l’autre bout, là où j’habitais, le lycée de secteur était un lycée de centre-ville aux options Arts plastiques et Arts appliqués – où venir maquillé au lycée semblait d’une banalité déconcertante aux yeux de toutes et tous. Je ne sais pas ce qu’aurait été mon genre, puisque c’est de lui dont on parle, si je n’avais pas baigné trois années durant dans cet univers d’artistes. Peut-être aurais-je été le même, peut-être aurais-je été diamétralement différent. Quoiqu’il en soit, ce parcours relève d’un autre arbitraire que celui de la naissance : mon numéro de rue.




     




    Il y a toutefois quelque chose de nettement moins arbitraire dans ce parcours, c’est l’homophobie. Si je n’ai jamais eu à me confronter à de la violence physique, j’ai connu quelques brimades, moqueries et menaces assez tristement communes dans la vie d’un garçon homosexuel. J’ai effectué mes premiers coming out en seconde. Je dis « mes » coming out car on ne sort jamais totalement du placard, et jamais en une seule fois. On y rentre de nouveau plein de fois pour en ressortir encore. Aux alentours de 16 ans, dans un lycée certes ouvert mais dans lequel j’étais à ma connaissance le seul homosexuel « out », j’avoue me trouver, avec le recul, un certain courage.




     




    Cette singularité n’était pas, en soi, dérangeante, mais elle nécessitait que je trouve des modèles, une « communauté », ailleurs que dans mon école ou dans ma famille. À une époque où l’on se connectait à Internet avec des forfaits plus que limités, « trouver des garçons » passait le plus souvent par la fréquentation de boîtes, de bars.




    « on ne sort jamais


    totalement du placard,


    et jamais en une seule fois »




    C’est très certainement ma première marche de fiertés qui m’a, à cette époque du moins, le plus marqué. En 2004, à Bègles, non loin de chez moi, avait lieu le premier mariage homosexuel. Célébré par Noël Mamère, il était suivi par tout un ensemble d’acteurs et d’actrices de la lutte pour l’égalité des droits. Le jeune lycéen que j’étais ne saisissait pas cet évènement pleinement, dans toute sa portée. J’y voyais plutôt un instant de visibilité concomitante à la mienne, une simultanéité aussi opportune qu’inconfortable pour m’affirmer. Opportune, car j’ai rencontré là des ami·e·s de militance, car les médias en parlaient et que cela me permettait d’en discuter moi aussi. Inconfortable, car j’ai d’emblée dû faire avec les remarques du type : « Vous, les homosexuels, vous en demandez beaucoup, quand même ! » ; ou « Il faut toujours que vous vous fassiez remarquer ! »… J’ai perdu beaucoup d’amis à cette époque, des garçons pour la plupart. Lors de la marche des fiertés qui se tenait le même jour que ce mariage, je me souviens que des individus, postés de part et d’autre des trottoirs le long du passage du cortège, nous insultaient. D’autres franchissaient même nos rangs pour distribuer des tracts sur lesquels nous pouvions lire que nous étions « anormaux ». Aucune personne ne saurait passer à travers ce déchaînement de haine sans en absorber une part, même infime. Je pensais ne jamais revivre cela ; mais neuf ans plus tard, le même déferlement d’homophobie se produisit. La Manif pour tous m’a prouvé que le sentiment homophobe était bel et bien présent, souvent refoulé mais prêt à s’épanouir à la moindre occasion. Cette constance interpelle.




     




    Mais revenons à la « viscosité » du genre. Je n’ai pas dit la liquidité du genre, ni même son entière solidité. Autrement dit, je ne parle pas de la « fin » des normes relatives au genre ou d’un hypothétique « après-le-genre », comme je ne parle pas ici d’une stricte « reproduction » du genre, un éternel hier – pour reprendre Max Weber. Ce qui relève du visqueux peut se définir comme l’ensemble des phénomènes de résistance au mouvement d’un fluide. La viscosité diminue la liberté d’écoulement du fluide mais ne l’empêche jamais complétement. Elle en ralentit la propagation sans toutefois dissiper l’entièreté de son énergie. La physique du genre est celle-ci : mouvements et retenues. Lorsque Judith Butler écrit que le genre est, à l’image du théâtre, comme « une pratique d’improvisation qui se déploie à l’intérieur d’une scène de contrainte » (2006, p. 13)1, c’est aussi cela qu’elle dit : innovations et répétition constituent le genre, en siamois.




     




    De quoi parle-t-on, lorsque l’on parle de genre ? On parle d’arbitraire. Arbitraire des places. Arbitraire des chances. Arbitraires des représentations et des imaginaires aussi. Notre expérience est réglée par le genre. Que l’on parle de « domination masculine », de « privilège masculin », de « patriarcat » ou de « normes de genre », voici la direction que l’on indique : celle d’un fait social vertical.




    Genre est un verbe




    Le genre est un verbe. Il est une action. Il classe, il valide… Il déclasse, il invalide. Le genre est une attente. Sociale, parentale, personnelle. Comme toute attente, il s’agit de ne pas décevoir ce qui est censé advenir. Le genre est donc une prescription qui n’autorise l’errance qu’à de rares exceptions. Le genre est une répétition. « C’est la nature » : alors, longtemps, on a peu interrogé le genre. « C’est le développement normal des êtres » : alors, longtemps, on a eu peur de toucher au genre. La peur d’intervenir, la peur de perturber l’ordre des choses.




     




    Il n’y a pas d’extérieur au genre : il est au cœur des questions d’inégalités femmes-hommes, de violences faites aux femmes, de préjugés et de stéréotypes, d’éducation, de discriminations sexistes ou homophobes, transphobes ou « intersexistes »2. Plus encore : ni les questions de racisme, de classe sociale, d’urbanisme ou d’environnement n’échappent au genre3. Le genre est amniotique. Il nous entoure, nous aborde, nous nourrit – parfois contre notre volonté. Ne cherchez donc pas de rivage au genre. Pas de frontière. Pas d’ailleurs. Tout est genre car rien ne se soustrait aux différences, aux hiérarchies et aux inégalités produites par les catégories « homme », « femme », « homo », « hétéro »…




     




    Au commencement était le genre. Il est une condition d’être au monde, ce qui s’avère d’autant plus vrai dans des sociétés marquées par les cases de l’état civil. L’administration du genre est institutionnalisée et l’école, la famille, les loisirs, l’espace public, les médias ou le travail en sont des théâtres d’expression privilégiés. Au commencement était le genre. Être une femme, un pédé, ou être un travelo est inaugural des identités meurtries. Et il n’est nullement besoin d’être la personne qualifiée par ces mots pour se savoir potentiellement victime et donc potentiellement menacée. D’ailleurs, toutes les insultes, pour peu qu’elles soient efficaces, ne sont-elles pas féminisées ? Sale pute, grosse pédale… Il existe un genre de la blessure. Ajoutez à cela un soupçon de dégoût, et vous obtiendrez une alliance parfaite pour créer l’opprobre. Mais le monde contemporain opère un entrelacement entre les pansements et les lésions, entre les joies et les souffrances genrées. Dans une même ville, une même rue, un couple peut se tenir la main et l’autre non, en fonction de sa sexualité. Dans un même immeuble, sur un même pallier peuvent résonner des anniversaires de couples et des violences conjugales. Le genre nous oblige à nous comparer. L’évolution de notre relation au genre rend insupportable – aujourd’hui peut-être plus qu’hier – les injustices, violences et inégalités. Le genre est un rappel de notre horizon égalitaire. Et il n’autorise aucun hors-champ.




    L’arbitraire du genre




    On n’attend pas le consentement des individus pour leur assigner un genre, pour les endiguer dans des attentes de genre face auxquelles chaque pas de côté sera sanctionné par une « police de genre », par des contrôles, des condamnations, plus ou moins lourdes, plus ou moins explicites. Nous sommes toutes et tous passés entre les mains de ces polices-là, et nous sommes tous et toutes devenues, qu’on le veuille ou non, les policières et les policiers d’autrui. Un regard, un jugement, une moquerie, une injure, une discrimination, un harcèlement, une violence…




     




    Le genre est arbitraire car il nous est donné de l’extérieur, de manière coercitive et totale. À cet égard, de façon tout à fait durkheimienne, le genre se range du côté des faits sociaux classiques – c’est-à-dire injonctifs et dissuasifs. Décrivant cela, nous faisons exister le genre dans sa permanence. Et il y a bien, effectivement, des choses qui perdurent – on peut penser aux violences faites aux femmes, aux viols, dont le nombre (depuis qu’il tente d’être mesuré, c’est-à-dire assez récemment) ne parvient pas à diminuer, et aux féminicides.




    « le genre est arbitraire


    car il nous est donné de l’extérieur,


    de manière coercitive et totale »




    Mais, le genre possède aussi une dimension identitaire (« je suis un homme »), distributive, inégalitaire (au bénéfice quasi systématique des hommes) et relationnelle. Ce genre-là est-il intégralement immuable ? Lorsque Pierre Bourdieu publiait La Domination masculine, il voyait par exemple dans les transformations de genre queer ou drag des « parodic performances » aux « résultats trop minces et trop incertains »4. En ce sens, le sociologue pensait qu’elles n’iraient pas contre une « éternalisation de l’arbitraire »5 et de la subordination. Or ne sommes-nous pas plutôt face à une stabilité apparente, dont les failles ne cessent ne s’élargir ? En y regardant de plus près, l’histoire du genre n’a jamais été une histoire apaisée, une histoire linéaire. Elle a connu des ruptures et ce sont ces ruptures qu’il s’agit de rappeler, d’autant plus aujourd’hui, dans un contexte de « bouillonnement » de ces questions.




    Détraditionalisation du genre




    Tension classique entre mêmeté et altérité, les éléments de cette histoire renvoient très certainement au passage d’un programme fort à une « détraditionalisation » du genre. Un « programme fort » du genre, c’est un genre qui épousait et épouse encore parfois les contours de l’exactitude supposée naturelle, ou bien encore – dans sa binarité et sa hiérarchie – de la nécessité sociale et individuelle. Un programme fort du genre s’appuie sur des arguments d’autorité. La nature, la culture ou le droit sont, parmi d’autres, les armes redoutables de ce programme. Le programme fort du genre, c’est un dispositif assommant, total, où tout est imbriqué. Dans lequel il n’y a pas de place pour l’interrogation. Une détraditionalisation du genre, c’est le genre qui ne s’impose plus de lui-même. Un genre face auquel chacun est à la fois libre et en devoir de plonger, afin de résoudre les épreuves qu’il ou elle va rencontrer.




     




    Le genre est alors déstabilisé. Il ne peut plus se résumer à un verdict dont on ne peut jamais faire appel du fait de sa répétition, sa naturalisation. Il ne peut plus se résumer à un dispositif dont on ne se dessaisit jamais complétement. Autrement dit : nous ne sommes jamais totalement socialisés par le genre mais le genre nous socialise partout. Il existe toujours du « jeu » dans le genre. Dans certaines conditions, incluant certains coûts, il est possible de faire quelque chose de ce genre qui nous a été donné6.




     




    Les inégalités entre femmes et hommes, entre féminin et masculin, entre hétérosexualité et homo­­sexualité, etc., ne s’incarnent pas qu’à la tête des grandes entreprises mais aussi – et peut-être même surtout – dans les replis des relations personnelles, des soins et des attentions, des intimités, de nos récits biographiques, des pratiques quotidiennes de la vie familiale ou conjugale, des déplacements, des représentations. Ces différences-là, qui sont autant d’inégalités, sont produites dans le silence de l’ordinaire et du réitéré. « C’est une fille / c’est un garçon » ; « Une fille, ça ne se cure pas le nez » ; « Elle sera infirmière ou vétérinaire, plus tard » ; « T’as un petit copain ? » (ou « une petite copine », mais rarement les deux suggestions qui se succèdent) ; « Ça ne me dérange pas que mon fils soit homosexuel, mais… » ; « Cette histoire de non-binarité, ça lui passera avec l’adolescence » ; « Je dis toujours à ma fille de faire attention quand elle sort » ; « C’est étrange quand même, une femme qui ne veut pas d’enfant »7 ; « T’as vu comment elle s’habille, aussi ? » ; « Qui fait l’homme / qui fait la femme ? » ; « Je me suis mise à mi-temps pour m’occuper des enfants » ; « Mesdames, assumez vos formes » et (quelques pages plus tard) « Mesdames, comment perdre vos kilos ? » ; « C’est naturel, chez la femme » ; « Téléchargez aussi vite que votre femme change d’avis »8.




    Ronronnement du genre




    Les données annuelles de l’Observatoire national des violences faites aux femmes, dans sa douzième lettre qui porte sur l’année 2016, souligne que 93 000 femmes âgées de 18 à 75 ans se déclarent victimes de viols ou de tentatives de viol sur une année. De l’autre côté, les services de police et de gendarmerie ont enregistré un total de 14 268 plaintes pour viols en 2017. Selon le ministère de la Justice, la même année (2017) on recense 1 266 condamnations pour viol. Le rapport entre les faits rapportés par les victimes et les condamnations est de 1 pour 74.




     




    Les résistances féministes, et à leurs côtés les résistances LGBTIQ9 sont là pour nous alerter sur le ronronnement du genre, comme une vigilance à son égard, afin que les violences et injustices qu’il charrie ne soient plus ignorées ni mêmes pensées, vécues, comme coutumières. Il s’agit également de ne pas attendre les drames que sont les meurtres, les passages à tabac, les violences multiples pour que seule l’indignation fasse émerger le genre dans l’agenda médiatique et politique. Lorsque l'on s’insurge, il est souvent déjà trop tard. Alors que si le ronronnement est perturbé, et que cela génère un « effet Larsen », il devient insupportable, inaudible, indéfendable. Le genre crisse dans ses rouages les mieux huilés, et les désaffections vis-à-vis des places assignées se multiplient. Ce sont ces déprises que ce livre se propose d’éclairer, ces pas de côtés minoritaires, parfois d’apparence anecdotique, mais pourtant si fondamentaux.
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