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Note de l’éditeur


Nous sommes heureux de vous présenter le livre Inventaires, de Claire Sibille, lauréate de la deuxième édition du Prix du roman non publié.

Avec ce concours d’écriture, mes complices, Christine Caron, Céline Robert, Pascal Grégoire, et moi-même souhaitons favoriser l’émergence de nouvelles plumes en offrant une seconde chance à tous les auteurs qui peinent à faire éditer leurs écrits.

Nous pensons en effet qu’un texte refusé par les éditeurs n’est pas nécessairement un mauvais livre. La longue liste des écrivains renommés ayant connu des difficultés pour publier leur premier manuscrit en est d’ailleurs la meilleure preuve.

Cette année, les sélections et délibérations ont connu plusieurs rebondissements. Jean-Baptiste Andrea y reviendra dans sa préface. Quoi qu’il en soit, tout le monde ici est convaincu que ce roman mérite amplement sa place en librairie, tant il est fort, intime et puissant. Nous vous laissons donc le découvrir !



Timothé Guillotin
Fondateur de Novice




À Nénette, l’orang-outang qui passe sa vie de « femme des bois » derrière les grilles du Jardin des Plantes à Paris.



 








  


    

      

        « Il n’y a plus lieu désormais de distinguer entre les affaires intérieures et extérieures : nous sommes tous égaux et membres d’une même famille. Les affaires du monde entier sont devenues des affaires intérieures. »


        LE XIVe DALAÏ-LAMA, 2019.


      


      

        « Ce monde est bien encore aux mains des brutes… »


        HERVÉ LE CORRE,


          DANS L’OMBRE DU BRASIER, 2019.


      


    


    

       


    


  






Préface


Quand Timothé Guillotin m’a contacté pour me proposer de présider l’édition 2021 du Prix du roman non publié, ma première réaction a été un mélange de curiosité et de méfiance. Si un roman n’est pas publié, n’y a-t-il pas une bonne raison? Une petite étude des statistiques s’imposait. Les grandes maisons reçoivent entre 3 000 et 6 000 manuscrits par an. Il n’est donc pas irréaliste d’imaginer que quelques-uns passent au travers des mailles du filet et que les éditeurs en question, malgré l’attention réelle qu’ils prêtent à ces projets, puissent manquer quelque chose.

Ma seule condition était alors de ne pas récompenser un manuscrit dont nous ne serions pas satisfaits sous prétexte que nous n’avions rien de mieux sous la main. Approbation de Timothé. Poignée de main virile et virtuelle. Jean-Baptiste Andrea, président. J’ai reçu une sélection de quatre finalistes quelques mois plus tard. Lecture, coup de fil à Timothé. Je trouvais des qualités variables à ces manuscrits, certains étaient presque publiables, mais tout se jouait dans ce « presque ». C’est précisément cet « à peu près » que l’on doit effacer, éradiquer, si l’on veut ajouter un livre à la liste déjà longue de ceux qui existent. Timothé et moi avons donc replongé dans les manuscrits proposés, avec pour but d'exhumer une perle oubliée dans les romans qui n’avaient pas été sélectionnés – sympathique mise en abyme, même si elle nous a valu des sueurs froides. Et si le processus de sélection, nécessairement complexe, avait lui aussi laissé passer des manuscrits intéressants ?

C’est ainsi qu’Inventaires est venu s’ajouter aux autres finalistes, et qu’il a remporté le Prix à la quasi unanimité. C’est un livre sensible et délicat sur la transmission dans toutes les acceptions de ce mot, fardeau ou tremplin, servi par une plume d’une vraie musicalité.



JEAN-BAPTISTE ANDREA
PRÉSIDENT DE L’ÉDITION 2021
DU PRIX DU ROMAN NON PUBLIÉ







  


  HORS INVENTAIRE


  15 août 1997


  

    Jeanne regarde d’un air distrait jouer ses petits-enfants dans la piscine à débordement. Belle femme au dos droit alors même qu’elle s’installe sur une chaise longue un livre à la main, elle se rappelle en souriant le combat avec Gabriel, son ami, pour faire construire le coûteux bassin. Une folie inutile destinée à la situer du côté de celles qui ont réussi. Elle a fini par avoir gain de cause face aux arguments timides de son compagnon. Une habitude bien ancrée dans leur vie de couple.


    Assis sur les escaliers, Tristan, petit garçon de 5 ans à peine, rêveur et malingre, remplit d’eau une étoile de mer jaune en plastique et la vide en souriant de son air toujours un peu absent. Sophie, fillette de 8 ans tout en jambes et en bras, un peu trop mince peut-être, pense leur grand-mère, bataille avec une bouée jaune vif beaucoup plus imposante qu’elle. Laure non plus n’était pas bien grosse, se souvient Jeanne comme par mégarde. Sa fille unique, une jeune femme de 29 ans récemment apaisée, lui demande rarement d’accueillir ses enfants. Elle sait que, pour Jeanne, être grand-mère est un fardeau. Cela lui rappelle que le temps passe et qu’il frappe cruellement, les femmes en particulier. Gabriel, le grand-père, toujours dynamique et séduisant à 58 ans, l’a laissée seule. Il participe à un congrès de psychanalyse. Un week-end où il va s’écouter parler, manger les plats chers et lourds qui ne font plus partie depuis longtemps de leur régime quotidien, boire avec modération des vins de grande garde, et sûrement coucher avec une collègue plus jeune que lui et surtout qu’elle, pense Jeanne avec une pointe d’agacement. Il reviendra repu et content, nourri de la reconnaissance de ses pairs et de l’admiration timide de ses collègues novices.


    Les deux enfants sont souvent mal à l’aise avec leur grand-mère, cette femme mince aux cheveux longs relevés en un chignon savamment décoiffé, toujours élégante, que ce soit avec ses tailleurs de marque ou comme ici dans son maillot noir travaillé jusque dans les plus petits détails. Ils la connaissent distante, prête à courir si l’hôpital l’appelle mais peu encline à la douceur des caresses. Les deux enfants ne peuvent savoir que leur mère a bénéficié d’encore moins de tendresse.


    La maternité ? Pour Jeanne, c’est une malédiction qui plombe la vie des femmes, tire leur ventre et leurs seins vers le bas, brutalise leur corps, mobilise leur esprit, et, même à cœur défendant, demande leur attention et leur amour. Toute sa vie de gynécologue tourne autour de cette obsession : permettre aux femmes d’échapper au drame d’être mère. Et si le mal est fait, leur permettre d’y survivre. Elle s’est ainsi fait une réputation de chirurgienne obstétricienne particulièrement compétente et personne ne se préoccupe de la nécessité profonde qui la rend si efficace.


    Jeanne et Gabriel habitent toujours la grande maison de Vieille-Toulouse où Laure a passé son enfance. Un lieu de rêve avec son parc d’arbres centenaires, chênes et tilleuls égayés de la couleur hivernale d’un mimosa jaune soleil ou du blanc éclatant d’un lilas sauvage. La maison de leurs grands-parents est un rare bonheur pour Tristan et Sophie habitués à la ville et à l’espace toujours compté, toujours trop étroit pour leurs jeux.


    Dans le couloir d’entrée, un grand sas permettant de trier les intrus, le téléphone sonne et Jeanne se lève pour répondre.


    — Sophie, tu surveilles ton frère ? Je vais voir qui c’est, je n’en ai pas pour longtemps.


    — Oui, manny, répond la petite sans trop lui prêter attention.


    Elle rit aux éclats en basculant tête la première dans le trou de la grosse bouée canard qui flotte maintenant au centre de la piscine.


    Jeanne est persuadée que rien d’important ne l’attend au bout du fil. Le téléphone est un prétexte pour bouger et s’extraire quelques minutes de l’atmosphère enfantine qu’elle n’arrive pas à apprécier. Et ce n’est en effet rien d’important. Une vague relation, rencontrée au cours d’une croisière en Égypte, une femme seule passant dans les parages et cherchant à se faire inviter quelques jours dans une maison de rêve. Elles discutent un moment, Jeanne utilise toutes ses ressources de femme habituée à dire non de manière courtoise et la vague relation, comprenant qu’elle n’ira pas plus loin, finit par clore la conversation.


    Jeanne rejoint alors la piscine et voit Sophie toujours occupée à se dépêtrer de la grosse bouée, vraiment grosse, pas simple pour une si petite fille. Mais elle ne trouve pas tout de suite Tristan.


    Sans être encore inquiète, son instinct bien rodé de soignante lui murmure déjà que quelque chose ne va pas.


    — Sophie, où est ton frère ? Lâche un peu cette bouée et dis-moi où il est !


    — Je sais pas, manny, il jouait tout seul au bord, répond Sophie en regardant vers les escaliers.


    La petite fille se raidit, sentant que quelque chose de grave est en train de se passer.


    Jeanne s’approche de la piscine en se retenant de courir et voit de suite le petit corps de Tristan allongé au fond de l’eau, les bras en croix, les yeux clos, les lèvres déjà bleues. Cachée par la tête difforme de la bouée canard, Sophie ne l’a sûrement pas vu. Jeanne retrouve immédiatement ses réflexes professionnels. Elle entre dans l’eau et, faisant taire sa panique, prend le corps de Tristan, l’allonge sur la pelouse puis tente un massage cardiaque et le bouche-à-bouche. Elle essaie encore et encore, sans s’apercevoir que sa petite-fille la secoue en lui demandant d’arrêter, qu’elle fait du mal à son frère. La fillette n’a pas encore compris que sa vie vient de basculer dans un gouffre sans fin.


    Mais Tristan reste mort malgré tous les efforts de Jeanne.


    En se relevant enfin, épuisée et vaincue, sachant que les huit minutes où il est encore possible de sauver un enfant de la noyade sont largement dépassées, elle voit Sophie debout, figée, dégoulinante et grelottante. Jeanne aussi se sidère, sachant qu’appeler les secours ne servira à rien.


    Alors elle prend spontanément Sophie par les épaules et la serre contre elle. Elles n’ont jamais été aussi proches, la grand-mère et sa petite-fille, assommées par leur impuissance. L’eau de la piscine paraît bien noire soudain en cette fin d’après-midi qui s’effiloche et l’ombre des grands arbres semble moins protectrice que menaçante.


    Jeanne finit par bouger, a le réflexe de secouer Sophie et ne peut retenir les mots destructeurs :


    — Mais tu ne te rends pas compte ! Tu ne pouvais pas le surveiller comme je te l’avais demandé ?


    Elle s’arrête très vite, étouffe un sanglot, la reprend contre elle.


    — Oublie ce que je t’ai dit, c’est moi qui aurais dû être là.


    Mais c’est déjà trop tard pour Sophie qui s’effondre près du corps de son frère et se met à murmurer :


    — Et maman et papa Stéphane et papa Ilyan, ils vont dire quoi ? Ils vont être fâchés contre moi ?


    Comme si c’était le plus important. Le plus important à ses yeux de petite fille.


    Ensuite, Jeanne appelle les secours inutiles.


    Elle téléphone à Gabriel, rentre vite j’ai besoin de toi, ce qui veut tout dire.


    Elle n’ose pas appeler sa fille.


    Elle prévient Stéphane, le père absent, en vacances à Biarritz où il fait du surf, elle ne peut le joindre directement et lui laisse un message.


    Elle téléphone à Ilyan, le beau-père très présent, que Sophie et Tristan appellent « papa ». Il répond tout de suite et c’est avec lui que Jeanne craque.


    Il faut le dire à Laure aussi, surtout. Mais c’est Ilyan qui s’en charge.


    Jeanne voit par la baie vitrée les feux tournants du camion de pompiers, les deux hommes qui arrivent avec une civière, Sophie perdue, si petite, toujours si immobile dans son maillot deux-pièces.


    Elle a insisté cette année pour avoir un soutien-gorge. Un soutien-gorge à 8 ans, quelle idée, avait alors pensé sa grand-mère.


    La bouée canard tourne lentement sur elle-même au centre de la piscine.


    Alors commencent les années sans Tristan.


    Et pour Jeanne, les années sans sa fille.


  







INVENTAIRE NUMÉRO 1

Laure, 5 février 2019

22 ans après

Un pigeon mort, un paillasson foutu, un spéculum en acier, une poussette hors normes, un fou à la tête du Brésil.




Le pigeon est déjà mort, Laure le sait avant même de le toucher. Le duvet de l’oiseau frémit dans le léger courant d’air venant de la cage d’escalier et, quand elle le prend dans ses mains avec précaution, peut-être un reste d’espoir, il est encore tiède. Les signes de vie s’échappent lentement, s’effacent en douceur, une dernière caresse pour accompagner l’animal de l’autre côté.

C’est un pigeon biset, habitué des villes et des poubelles. Laure aurait détesté trouver une palombe mais le risque était faible : même citadine, elle aurait tout de suite fini en civet. Elle ouvre la porte et pose son sac sur la table de l’entrée, la tiédeur de l’oiseau tenu dans sa main droite la touche. Va-t-il ouvrir les yeux ? Laure sait déjà qu’elle jettera son paillasson en jonc de mer. Elle vient de l’acheter mais il a accueilli un mort. On n’essuie pas ses chaussures sur un linceul.

Elle place l’animal dans le coffre en cuivre qui traîne dans l’entrée depuis le voyage au Maroc d’une amie égarée et prend ensuite le temps d’enlever la veste en cuir qu’elle porte en toute saison, sauf au cœur de l’été. Elle n’a qu’un tee-shirt en dessous avec cette chaleur, 24 °C en plein mois de février, la nature a la fièvre et l’inquiète. Elle boit un peu d’eau directement au robinet dans sa minicuisine ouverte sur la pièce à vivre. L’autre pièce, sa chambre, est un grand espace lumineux où elle dessine et s’autorise le joyeux foutoir de l’artiste. Laure concentre sa faible vocation de ménagère sur le salon. Un bureau en pin du nord y accueille les copies à corriger et les deux outils qu’elle utilise : un feutre vert à pointe fine pour encourager ses élèves, un crayon à papier pour souligner que les fautes s’effacent.

Il y a à peine deux heures, elle est sortie pour un rendez-vous médical. Deux examens de routine longtemps repoussés, mammographie et frottis. La gynécologue qu’elle avait rencontrée une première fois pour la prescription de la radio est froide et expéditive. Laure a tout de suite imaginé les files de femmes s’allongeant devant cette femelle dominante armée d’un outil glacial et pénétrant, un sexe d’acier dont elles doivent supporter l’intrusion, répondre qu’elles ne ressentent rien et que tout va bien si jamais par mégarde on leur pose la question. Le mot rendez-vous lui a semblé très approprié tout d’un coup, oui, il faut se rendre devant ce pouvoir qui ne supporte aucune contradiction, parfois même aucune question.

Trouvée par hasard dans l’annuaire, la gynécologue avait pu la prendre au bout de deux mois seulement. Lors de leur première rencontre, Laure n’a pas pu s’empêcher de parler de Jeanne Montagne, sa mère qui exerce le même métier à Toulouse. Elle voulait créer du lien, se faire aimer de cette femme qui allait bientôt la pénétrer, au moins l’adoucir. Mais elle n’avait suscité en retour que quelques mots lapidaires : Eh bien, on aurait pu croire que vous auriez consulté plus souvent. Eh bien non. Laure se rappelle encore, à presque 51 ans, l’intrusion de sa mère dans son intimité, le miroir forcé entre les cuisses, l’ouverture du sexe et la description technique des différents attributs et de leur utilité. La toute jeune fille avait 11 ans, elle venait d’avoir ses premières règles, un cauchemar de sang, de honte, de vertige et de douleur, mais la fin des années 1970 était un temps où l’on confondait parfois intrusion et plaisir partagé, contrainte et liberté.

Laure reconnaît sans réserve que le gynécologue le plus bienveillant qu’elle ait rencontré est un homme, un homme doux et désolé pour sa fausse couche, préoccupé de savoir si elle avait trop chaud ou trop froid, lui mettant lui-même une couverture protectrice sur le bas-ventre pendant le curetage réalisé sous anesthésie générale. Le médecin doux et désolé ressemblait à un gros ours très poilu, il y a des clichés quand même, avait-elle pensé, c’est rare qu’un homme longiligne, sec et rigide soit doux et désolé.

Ce matin, en répondant à la convocation reçue la semaine précédente, Laure se remémore ainsi toutes ces expériences de violences entre femmes, si banales qu’elles sont tues. Dans la grande salle d’attente de ce médecin à peine connu à qui elle confie sa plus grande intimité, deux jeunes mamans bavardent à côté de leur poussette où somnole un bébé.

— Ta poussette n’est pas homologuée pour les moins de 6 mois, dit l’une à sa voisine qui baisse aussitôt la tête, prise en faute.

— Pourtant sur le site ils disaient que si, parvient-elle quand même à répondre.

— Voilà pourquoi je n’achète jamais sur Internet, réplique la femme à ses côtés, on se fait toujours arnaquer et après c’est la galère pour se faire rembourser. Christophe est d’ailleurs d’accord avec moi, il…

Laure se retient de lui dire de foutre la paix à sa voisine alors que des mères tentent en ce moment même de rattraper leur bébé qui coule au milieu de la Méditerranée, pendant que d’autres entourent de leur corps leur nourrisson qui va encore dormir dans la rue cette nuit, ici, en France, pendant que d’autres hurlent de le voir mort si petit, il s’est juste arrêté de respirer, madame, monsieur, il n’a pas souffert.

Laure respire et repart dans ses rêveries. Quelle balade ce dimanche dans les Pyrénées toutes proches, quel tableau à peindre… Ses pensées vagabondent, elle sort un petit carnet de son sac et note une phrase, un mot, croque un animal, une plante, commence une liste de choses à faire. L’attente est longue mais Laure sait patienter. Une mère médecin, un père psychanalyste, elle en a passé du temps à remplir des cahiers, à faire des coloriages et à lire des livres dans les antichambres de ses parents. Elle finit par jeter un coup d’œil aux revues éparpillées sur la table basse devant elle : surtout des journaux de bavardages entre femmes et quelques magazines de vulgarisation scientifique, peut-être les abonnements du fils ou de la fille ado finissant là, neufs ou à peine ouverts, à peine feuilletés. Un Figaro Magazine avec en couverture la prise de pouvoir de Jair Bolsonaro au Brésil. Sur la photo, l’homme a le regard haineux et les lèvres pincées. Laure ressent alors un choc au creux de l’estomac, un autre coin du monde écrasé sous la botte d’un tyran. Elle ne sait pas encore à quel point il va se déchaîner mais son coin de terre brésilienne, son bout de forêt amazonienne, son corps de femme autochtone, souffre et gémit.

Il y a des hommes qui ne savent que ravager le vivant.

Alors la porte s’ouvre et Mme le Dr Loisel-Darangon, madame la doctoresse aux deux noms, du père et du mari ou d’un ancêtre baron, madame salue poliment la femme qui la précède en évitant de lui serrer la main, et fait entrer Laure en lui tournant le dos. La gynécologue va s’asseoir derrière son bureau en lui indiquant le fauteuil en face pendant qu’elle se penche déjà sur son ordinateur.

— Vos résultats ne sont pas bons, vous savez ? C’est pour cela que je vous ai demandé de venir vite. Mais pourquoi donc êtes-vous partie si rapidement après la radio ? ajoute la notable en faisant semblant de chercher son dossier sur l’écran. Ils auraient sûrement pu vous faire tout de suite les examens complémentaires, vous auriez gagné du temps.

Laure se rappelle en effet avoir filé sans attendre du cabinet de radiologie il y a quelques jours, faisant la mammographie prescrite au dernier moment en se disant que le radiologue contacterait le médecin si besoin. Elle ne ressent ni le besoin de justifier son départ rapide, ni celui d’expliquer à cette inconnue sa haine de l’hôpital et des cabinets médicaux.

— Mes résultats ne sont pas bons ? C’est-à-dire ? demande-t-elle, tandis que des images de femmes agonisantes défilent déjà dans sa tête.

— La mammographie laisse penser que vous avez un cancer, lui dit la doctoresse en la regardant enfin dans les yeux. Ce n’est pas forcément mortel, les traitements ont beaucoup évolué ces dernières années. Vous allez les commencer rapidement, plus c’est pris tôt, mieux c’est. Et on va débuter tout de suite les examens complémentaires, vous allez faire une biopsie dès cette fin de semaine.

Derrière les mots mitraillés, Laure sent le malaise, la difficulté à laisser la place aux questions.

— Je vous donne aussi l’adresse d’une association qui organise des groupes de parole. Elle vous proposera un suivi psy, vous aurez besoin de soutien. Je vais tout de suite prendre contact avec votre médecin traitant qui vous guidera dans toutes les démarches et vous orientera vers un oncologue après les résultats de la biopsie. Dans un premier temps, vous resterez à Pau, on verra plus tard si besoin pour Bordeaux.

Laure, assommée dans le fauteuil, ne pose aucune question. Sidérée, elle espère qu’en ne bougeant pas elle va faire fuir l’ennemi, comme un oiseau faisant le mort pour s’envoler une fois le chat parti.

Le Dr Catherine Loisel-Darangon en a maintenant terminé avec la pire consultation de sa journée. Sauf mauvaise surprise, elle n’en aura pas d’autre. Elle pense déjà avec soulagement aux deux primipares qui l’attendent dans la salle d’attente avec leurs questions de vergetures, de montées de lait et de rapports sexuels postépisiotomie impossibles : Mais comment lui faire comprendre, docteur ? Elle n’aura qu’à brancher le répondeur automatique en pensant au verre de vin et à son jeune amant prévus ce soir dans son grand appartement ancien revisité du quartier du Château. Catherine Loisel-Darangon a le divorce joyeux et libérateur.

Laure n’a toujours pas dit un mot, Laure n’a toujours pas bougé, Laure ne sait plus comment se lever et partir.

— Madame Montagne ? Je sais que c’est difficile mais il va falloir vous lever maintenant, d’autres patientes m’attendent, lui dit la gynécologue en se penchant vers elle par-dessus son bureau. Téléphonez à cette association en sortant, ils vous aideront, et j’appelle tout de suite votre médecin traitant qui vous recontactera dans la journée, rajoute-t-elle d’un ton définitif en se levant d’un pas décidé.

Le médecin prend sa patiente par le bras et la pousse vers la sortie. Laure Montagne, presque 51 ans, prof de SVT dans un bon lycée de la ville de Pau, prof de Sciences de la Vie et de la Terre, que c’est beau, pourquoi en faire un sigle ?, mère de deux enfants dont l’une a survécu, encore amoureuse d’un compagnon disparu, militante écologiste et dessinatrice, Laure Montagne a un cancer.





INVENTAIRE NUMÉRO 2

Laure, 5 février 2019

Un voisin entreprenant, une tortue hors d’âge, deux héros de guerre.




En revoyant toutes les minutes de cette matinée guillotine, Laure caresse doucement les plumes du pigeon. Va-t-elle l’enterrer dans le coffre inutile ? Le brûler au bord du gave ? Elle hésite encore. C’est Daniel, son voisin, qui a tué l’oiseau, Laure en est sûre. Certains hommes ont la vengeance cruelle envers les femmes qui osent leur dire non. Aux temps de l’Inquisition, elle aurait eu droit à une chouette clouée sur sa porte pour le même crime. Un bûcher peut-être.

La fin de la soixantaine, aigri et revêche, la certitude permanente de son bon droit, les sourcils froncés ou le rire égrillard, Daniel représente à lui seul à peu près tout ce qu’elle déteste chez un homme. Trois ans qu’ils se connaissent, autant dire rien pour s’appeler Laure et Daniel, mais ça fait cool. Il y a aussi la fête des voisins où tout le monde se tutoie et se fait la bise. Laure y passe chaque année, pour se montrer, paraître sympa. Car les voisins peuvent être terribles. Léonie, la femme de Daniel, a disparu l’année précédente. Elle est morte sans rien dire quelques années après le départ de ses enfants. Quoi faire de plus de sa vie, elle ne savait pas. Elle doit bien rire de là où elle est, pense parfois Laure en voyant Daniel râler pour faire une lessive ou rentrer ses courses dans la cuisine trop petite en se cognant partout. Les sacs contiennent surtout des bières et des plats surgelés mais quand même, avant c’était son épouse qui s’y collait. Les rares fois où Laure frappait à leur porte, celle-ci s’ouvrait sur Léonie faisant le ménage ou la cuisine, et l’enseignante se sentait envahie par les odeurs de produits d’entretien à la Javel et celles de la viande grillée ou mijotée qui accompagnait les repas midi et soir. Au début, elle entendait leurs fils rentrer le week-end en faisant du bruit. Puis plus rien. Juste le vrombissement de l’aspirateur. Et le doux crépitement de la télévision allumée dès le matin. Léonie n’était pas femme à écouter la radio. Elle s’était assourdie jour après jour et n’avait pas entendu le cri rageur de Daniel quand Laure lui avait tordu le petit doigt et mis un coup de genou entre les jambes. C’était le soir de sa première fête des voisins, elle venait d’arriver dans la résidence et de fêter seule ses 48 ans, elle pensait créer du lien.

Mais pas ce genre de lien-là.

Après la mort d’Ilyan son compagnon il y a quatre ans déjà, Laure avait vite quitté leur maison commune pour investir ce deux pièces tout blanc, le plus neutre possible, dans une petite résidence de l’avenue des Lilas. En quelques mois, c’était réglé : l’héritage de son père, auquel elle n’avait pas touché depuis dix ans, suffisait largement à cet achat. L’immeuble a deux niveaux, quatre appartements au rez-de-chaussée, quatre à l’étage, celui où elle habite. Il est protégé de toutes parts et un petit parc arboré l’entoure, indispensable à Laure comme ersatz de nature.

Daniel est son voisin le plus proche, à gauche en sortant de chez elle. En face, il y a Mathilde, une vieille dame de plus de 95 ans. À son âge, elle a oublié la mort et la mort l’a peut-être aussi oubliée. Laure l’aime bien, elle l’aide pour ses courses quand il le faut. Mathilde ressemble à une très, très vieille tortue, son visage et ses yeux tombants sont d’une fixité minérale, son nez imite parfaitement le bec de l’animal et le dos voûté sa carapace protectrice. Quand Mathilde s’anime brusquement au détour d’une phrase ou d’un geste, son immobilité habituelle ne rend que plus impressionnante la soudaine acuité de son regard bleu et la vivacité de ses gestes.

De temps en temps, elles partagent une tisane et Laure écoute les bruits du passé.

Juste après Mathilde, en face de chez Daniel, près de l’escalier extérieur, un jeune couple avec lequel elle n’a que très peu de contacts. Bien qu’ils soient toujours aimables, elle sent qu’ils ne vont pas rester longtemps. Juste le temps du premier bébé peut-être ? Ils n’ont pas l’air d’être pressés, plutôt le genre cadres branchés un peu androgynes, le style à se poser la question de l’enfant autour de la quarantaine en se demandant s’ils ne passent pas à côté de quelque chose. Laure aurait pu faire le même choix. Elle regarde à nouveau le pigeon sacrifié.

Daniel a fait d’une pierre deux coups car les pigeons, il ne les supporte pas. Il a tout essayé auprès du syndic pour que ce dernier interdise de les laisser nicher sur le balcon de Laure. Mais il n’a pas réussi, elle a définitivement le droit de les accueillir chez elle si elle le désire. Le couple d’oiseaux lui rappelle les deux tourterelles qui habitaient dans le cyprès à côté de sa maison des bois. À un détail près. Ces pigeons sont plus violents, envahisseurs, bruyants, ils ont poussé sans arbres, salis par la ville. Ils sont pourtant intouchables et Laure les protégera bec et ongles.

Son voisin a obtenu que des piques anti-oiseaux soient installées sur tous les rebords du toit côté nord, mais pas côté sud, là où s’alignent les balcons face aux Pyrénées.

— Arrête avec ces bestioles Laure, lui dit-il quand ils se croisent sur le balcon pour partager la fumée de leurs cigarettes.

Et il rajuste férocement les aiguilles hérissées qu’il a quand même installées à ses frais comme si de rien n’était, comme si elle ne connaissait pas la brute cachée derrière le masque de l’homme banal.

— C’est des saloperies, de vrais rats, ça fout la rage il paraît. Arrête de les nourrir, on a bien assez de mal à s’en débarrasser.

Comme les ordures dans ton genre ! pense Laure.

Daniel n’avouera rien. Quand elle lui parlera un peu plus tard dans la journée du pigeon trouvé sur son paillasson, il regardera derrière l’épaule gauche de Laure avec un demi-sourire en disant : Ben ça fait un de moins, ça doit être le froid, tu penses pas ?

Non, Laure ne le pense pas. Un pigeon bien nourri ne meurt pas de froid en février dans le sud de la France, surtout dans un hiver aussi chaud. Daniel est un lâche. Il fait croire qu’il aime les femmes alors qu’elles lui font peur. Laure en a assez de supporter les hommes qui n’aiment pas les femmes mais qui font semblant.

Comme à chaque fois que l’un d’entre eux lui fait le coup de la débandade, Laure repense à celles de son père. Elle devait avoir 9 ans pour la première dont elle se souvient. Un chien l’avait suivie en rentrant de l’école, elle l’avait appelé Bambi. Un bâtard de rien du tout, ressemblant à un Jack Russell, petit, blanc avec des taches marron, des oreilles à moitié pliées et une langue toujours pendante. Peut-être était-ce un chien de race après tout, s’était-elle dit plus tard en voyant des photos de vrais Jack Russell. Bambi avait trois pattes entières et l’arrière gauche coupée au-dessus du pied. Le chien fou pissait partout et se branlait sur les tibias des invités, elle se rappelle encore son amusement étonné devant ce petit bout de chair rose sortant de sa cachette à la moindre excitation. Et son père semblait content, la scène collait bien avec son métier de psychanalyste version 70’s, ce chien obsédé sexuel faisait rire les amis.

Et puis ce retour de vacances l’année d’après, où Bambi n’est plus là.

— Il s’est barré, il est retourné à sa vie de vagabond, lui avait dit son père avec le même regard que le voisin plus de quarante ans après.

Bien plus tard, il avait avoué la vérité en riant, comme s’il était fier de lui.

Ou comme s’il n’avait jamais arrêté de penser à Bambi et à sa fille depuis ce jour-là.

— Je l’ai amené chez le vétérinaire et l’ai fait piquer… Qu’est-ce que tu voulais qu’on fasse de ce bâtard excité ? Ça devenait pénible.

Elle l’avait toujours su. Impossible de mentir à une enfant. C’était une simple confirmation, son père était incapable d’affronter les pleurs d’une petite fille, sa fille.

Pour un psychanalyste, c’était vraiment surprenant.

Ou pas, se disait-elle les jours de colère.

Il a été lâche, et pas seulement pour le chien, pense encore Laure. Par un retour en arrière brutal et inattendu, elle redevient l’adolescente révoltée et oublie les dernières années partagées avant la mort de son père.

Daniel revient alors d’une course et agite la main vers elle en passant devant la porte ouverte, le regard bien au-dessus de son épaule gauche.

— Salut Laure ! Tout va comme tu veux ?

Rien ne va comme je veux, lui répond-elle en silence avec un bref sourire de prisonnière obligée de cohabiter avec un autre détesté. Rien ne va comme je veux mais le monde change selon le regard qu’on lui porte : tu vois une vermine, je vois un animal si intelligent qu’il sait survivre à la proximité de l’homme, il peut même le sauver parfois.

Vaillant, matricule 787.15, dernier pigeon du fort de Vaux, a-t-elle envie de lui raconter comme elle le fait à ses élèves, un pigeon lâché le 4 juin 1916 pour apporter à Verdun le dernier message du commandant Raynal : « Nous tenons toujours, mais nous subissons une attaque par les gaz et les fumées très dangereuses. Il y a urgence à nous dégager… C’est mon dernier pigeon. » Cité à l’ordre de la nation, Vaillant, gravement intoxiqué par les gaz de combat, meurt en ayant délivré son message.

Toi tu n’aurais pensé qu’à ta peau, non ?

Cher Ami, un autre pigeon de combat, continue Laure face à sa classe imaginaire, une pigeonne en fait, va couvrir 25 miles en 25 minutes, soit 90 km/h au-dessus des lignes ennemies, permettant de sauver la vie de 194 hommes.

Deux pigeons comme celui qu’elle tient dans la main, deux héros de la Première Guerre mondiale. Le premier y a laissé la sienne, la seconde a survécu en échangeant une patte et un œil contre une croix de guerre et une jambe de bois.

Quel courage as-tu eu dans la vie, Daniel, à part celui de t’agripper au tablier de cuisine de ta femme après la jupe de ta mère ? aimerait-elle lui dire. Mais Laure se reprend vite. Elle ne sait rien de la vie de son voisin, peut-être a-t-il sauvé un enfant de la noyade ou un vieillard d’une mort solitaire, peut-être a-t-il éteint un incendie, peut-être s’est-il arrêté en premier sur le bas-côté de l’autoroute après un accident pour appeler les secours ? Tu ne sais rien de sa vie, tu ne vois que l’étiquette beauf, bière, télé, femme soumise, fils ingrats et boulot de technico-commercial dans les portails télécommandés pendant quarante ans. Après, pense-t-elle avec une pointe d’ironie, si tu avais fait quelque chose de bien, tu en aurais déjà parlé…

Il est temps maintenant de s’occuper du défunt. Laure prend du coton et un beau linge dans une de ces boîtes à chaussures colorées qui s’accumulent on ne sait comment dans les entrées à côté des coffres en cuivre marocains. Elle le recouvre de ce tissu brodé qui ne servira plus à personne, Emmaüs n’en héritera pas mais Pigeon le mérite. Sans surprise, elle a choisi les funérailles qu’elle accomplira en fin d’après-midi, à l’heure où le soleil se couche. Elle ira au bord du gave, fera un petit bûcher et dispersera les cendres dans la rivière. Elle sait depuis son rendez-vous du matin qu’elle va bientôt rejoindre l’oiseau. Elle pense à ce conte bouddhiste qui raconte que l’on monte au ciel porté par toutes les petites bêtes que l’on a sauvées. Ça en fait des araignées, des fourmis et des papillons emprisonnés, qui seront là pour me porter, et aussi des grenouilles et des mulots, des merles et des pigeons, pense-t-elle en caressant encore l’oiseau avec reconnaissance, mon âme est peut-être lourde.

Et elle sourit car elle sait à quel point elle en aura besoin, tellement il est haut le ciel, tellement elle en a peur, elle a toujours eu peur de tomber.

Laure regarde l’oiseau et s’autorise à pleurer, sa chair de petite fille bien cachée sous la peau de la femme, sa chair de mère aussi, laissent couler les larmes.
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