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    Première Partie


    


    J'ai été visiter...


    


    J'ai été visiter la vieille maison triste


    du village où vécurent les anciens parents:


    la route en cabriolet, pleine de soleil


    était toute triste et douce comme le miel.


    Il y avait la plaine bleue et des pigeons


    qui volaient le long des labours que nous longions.


    La jument était bien vieille et bien fatiguée.


    Elle me faisait de la peine et semblait âgée


    comme les choses de l'ancien temps où j'allais.


    Je savais que, depuis cent ans, ils étaient morts,


    les vieux parents naïfs, doux, aux yeux sans remords,


    qui allaient sans doute à la messe le dimanche


    avec leur plus magnifiques chemises blanches.


    J'avais appris qu'ils avaient demeuré jadis


    dans ce village loin où alors je partis


    pour voir si je reconnaîtrais cette patrie


    où doivent être leurs tombes pleines d'orties.


    En arrivant je déposai le petit chien


    doux qui dormait sur mes genoux entre mes mains.


    Le paysan se mit à l'ombre de la place


    qui était au soleil froide comme la glace.


    C'était midi au vieux clocher tout ruiné,


    près d'une tour vieille comme le passé,


    et des gens à qui je m'adressais répondaient:


    les gens dont vous parlez... nous n'avons pas idée...


    il y a très longtemps, sans doute, très longtemps...


    il y avait une femme de quatre-vingts ans


    qui est morte il y a quelques jours. Elle aurait pu


    vous renseigner peut-être sur ces disparus.


    Et j'allais de porte en porte - et chez le notaire


    qui a l'étude du père de mon arrière-grand-père


    et chez le curé qui ne connaissait pas non plus...


    Et je passais devant des portails vermoulus,


    des jardins abandonnés où, par les grosses grilles,


    on voyait près des maisons sans plus de familles


    des roses trémières roses dans l'herbe bleue


    près des portes fermées par la vieille poussière


    comme les portes des cercueils des cimetières.


    Et je passais sans vouloir voir les âneries,


    les nouveautés, des drapeaux neufs sur la mairie


    et des lettres d'or qui disent je crois la république.


    Non: je n'avais au cœur que mes vieilles reliques


    et, arrière-arrière-petit-fils, je venais


    me rappeler les morts aimés dont je suis né.


    Enfin je traversai la magnifique grille


    d'une très ancienne et très bonne famille:


    la vieille dame avec un sourire très bon,


    le vieux monsieur courbé allant avec un bâton,


    et le fils de cette bonne et noble famille


    poétique ainsi que les plantes de la grille.


    Vous êtes, dit la dame, un J.....! oui, jadis,


    ils habitèrent le village... un vieux notaire


    dont les fils vers les aventures s'en allèrent...


    Notre famille a acheté la maison en ruine.


    Et ils prirent la clef rouillée à la cuisine


    et me conduisirent à la porte cloutée,


    triste et bâtie contre l'église triste et vieille,


    à la porte cloutée au marteau plein de rouille,


    et les murs avaient des fenêtres tristes aussi


    fermées par la poussière de la mort, du temps.


    


    Et ils m'ouvrirent la porte forte en grinçant.


    


    Et je montai les escaliers vermoulus, tristes.


    C'est là, qu'ils étaient passés, eux aussi, les Vieux


    qui maintenant sans doute reposent aux cieux;


    et dans l'intérieur de la maison,


    sur le plâtre qui était crevé, sur les cloisons,


    sur les portes que les années avaient noircies,


    comme si elles avaient été des incendies,


    le soleil n'entrait pas et tout était si noir


    que c'était un deuil aussi que je croyais voir.


    


    Et ils disaient:«Voyez ici... C'était l'étude...»


    L'étude... l'étude... et la décrépitude


    de la maison était pleine d'un grand silence,


    et je croyais entendre que les morts dans le ciel


    se taisaient dans la maison triste où je venais


    


    Avec une tristesse douce je saluai


    la bonne famille obligeante et je m'en allai.


    Je remontai dans la carriole au grand soleil


    pour regagner la petite ville lointaine.


    Et le pauvre cheval tristement repartit,


    et le petit chien triste et très doux s'endormit


    entre moi et le paysan doux son maître.


    


    


    Dont les fils vers les aventures s'en allèrent...


    


    Dont les fils vers les aventures s'en allèrent,


    avait dit la bonne dame vieille, derrière


    la grille pleine de roses trémières roses


    dans l'herbe bleue. Et ce fut une douce chose,


    lorsque je repassai devant mon lieu natal,


    devant la petite gare aux vieux catalpas


    de l'endroit où je suis né. J'ai vu encore


    l'impression de mes quatre ans: l'eau claire à l'ombre,


    coulant entre des berceaux de feuilles glacées,


    de quand je me demandais où allait l'eau,


    au soleil, si loin, l'eau, dans cette obscurité


    qu'elle a au soleil. Et j'ai revu l'enfance,


    quand je cherchais où était la fin de cette eau.


    Et depuis, j'ai revu de même ce ruisseau.


    


    Et près des champs, des pigeons tristes s'envolèrent.


    


    


    Il y a par là...


    


    Il y a par là un vieux château triste et gris


    comme mon cœur, où quand il tombe de la pluie


    dans la cour abandonnée des pavots plient


    sous l'eau lourde qui les effeuille et les pourrit.


    


    Autrefois, sans doute, la grille était ouverte,


    et dans la maison les vieux courbés se chauffaient


    auprès d'un paravent à la bordure verte


    où il y avait les quatre saisons coloriées.


    


    On annonçait les Percival, les Demonville


    qui arrivaient, dans leurs voitures, de la ville.


    Et dans le vieux salon soudain plein de gaîté,


    les vieux se présentaient leurs civilités.


    


    Puis les enfants allaient jouer à cache-cache


    ou bien chercher des œufs. Puis dans les froides chambres


    ils revenaient voir les grands portraits aux yeux blancs,


    ou, sur la cheminée, de drôles coquillages.


    


    Et pendant ce temps les vieux parents se parlaient


    de quelque petit-fils au portrait peint à l'huile,


    disant: il était mort des fièvres typhoïdes,


    au collège. Que son uniforme lui allait!


    


    La mère qui vivait encore se souvenait


    de ce cher fils mort presque au moment des vacances,


    à l'époque où les feuilles épaisses se balancent


    dans les grandes chaleurs auprès des ruisseaux frais.


    


    Pauvre enfant! - disait-elle - il aimait tant sa mère,


    il évitait toujours de faire de la peine.


    Et elle pleurait encore en se rappelant


    ce pauvre fils très simple et bon, mort à seize ans.


    


    Maintenant la mère est morte aussi. Que c'est triste.


    C'est triste comme mon cœur par ce jour de pluie,


    et comme cette grille où les pavots roses plient


    sous l'eau de pluie lourde qui luit et qui les pourrit.


    


    


    Les villages...


    


    (À Madame Jeanne Charles Lacoste.)


    


    Les villages brillent au soleil dans les plaines,


    pleins de clochers, de rivières, d'auberges noires,


    au soleil ou sous la pluie grise ou dans la neige


    avec des cris aigus de coqs, avec des blés,


    


    avec des chars qui vont lentement aux labours,


    avec des charrues qui sont couleur de la lune,


    avec des voix de paysans qui ont des sabots lourds,


    avec des femmes qui ont la peau en terre brune,


    


    avec des matins bleus, avec des soirées bleues,


    avec des champs de paille qui sentent la menthe,


    avec des fontaines crues où l'eau claire chante,


    avec des oiseaux qui font balancer leurs queues,


    


    avec des jardins, des vieilles paralysées,


    des sons d'angélus, des piaillements de poules,


    avec des chants de vêpres et de noires croisées


    et des hommes qui chantent et d'autres qui se soûlent;


    


    avec des églises calmes où, quand il y a


    des journées de chaleur, on sent une odeur fade


    et fraîche et un si grand silence


    qu'on dirait qu'une chaise a grincé dans le froid;


    


    avec des routes longues et blanches où dansent


    les cailloux au soleil, avec des kilomètres,


    avec les pigeons des demeures des vieux prêtres,


    avec des gens qui rient et d'autres de souffrance;


    


    avec la nuit qui tombe sur les grands champs,


    avec des grincements de char, des paysans calmes


    qui semblent réfléchir et qui ont l'air au loin


    de se fondre dans la nuit lentement et grands;


    


    avec de pauvres bœufs qui beuglent dans l'étable,


    les cris longs et poignants des cochons qu'on égorge,


    avec des verres épais posés sur les tables


    et des femmes portant leurs petits sur la gorge;


    


    avec des voleurs qui vont entre deux gendarmes,


    avec le tonnerre qui ouvre les grands chênes


    en faisant un bruit de char tout rempli de pierres


    qui roulerait dans un bas-fond tout noir et large


    


    avec un petit oiseau, dans le vieux jardin,


    qui crie tout seul auprès des roses de la vigne,


    avec des enfants qui vont pêcher à la ligne,


    avec le bougement bleu du vent dans les lins;
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