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Je tiens, pour la troisième fois consécutive, à remercier le directeur de cette collection, Monsieur Alain-Louis Robert, m’accordant, pour ce nouveau travail, toute sa confiance. Le thème, cette année, est d’importance et a, malheureusement, une brûlante actualité.

Nous parlons tant de la violence en ces temps troublés, en particulier en raison du rythme actuel et soutenu des manifestations, souvent émaillées d’actes violents.

Mais savons-nous bien ce dont il s’agit ? Quand y a-t-il réellement violence ? Si la violence n’est pas partout, où donc est-elle ? Comment l’identifier ? Comment la circonscrire ?





Avant-propos

Le thème, au programme de l’écrit des concours aux écoles de commerce, est toujours universel et son intérêt semble hors du temps : le corps, la mémoire, le temps, autrui, les échanges, la justice, l’animal… Il peut être donné indifféremment une année, comme l’année précédente ou l’année suivante. Force est malgré tout de reconnaître que le nouveau thème des concours 2024 – La violence – a une portée actuelle particulièrement forte.

Elle semble prendre des formes diverses – du harcèlement à l’école en passant par les violences dans les familles et les violences dans l’espace public (agressions, vols, viols…). Ses modalités elles-mêmes sont multiples : elle se manifeste parfois par de simples mots, ou implique le corps ou s’effectue à distance, notamment via les réseaux sociaux. Ces derniers ont malheureusement accéléré le phénomène préoccupant des vidéos ayant pour objet des actes violents ; ainsi que la multiplication des menaces et des insultes, visant à « liquider » littéralement la réputation de quelqu’un. Le débat public en général est d’ailleurs devenu plus violent et le véritable dialogue, exigeant le respect mutuel et l’écoute bienveillante des arguments de la partie adverse, chose rare.

La violence est également un véritable objet de parole, de discours et d’analyse. Nous n’avons jamais autant parlé d’elle. Les médias ne cessent de relater les faits divers les plus odieux et les sites de dénonciation pullulent sur le net. De plus en plus, les faits de violence sont dénoncés et les paroles de victimes prises en compte, même si la justice, dont les moyens sont sans doute insuffisants, ne suit pas toujours avec la même rapidité et la même efficacité.

Nous parlons aussi beaucoup de la violence en raison du rythme soutenu des manifestations souvent émaillées, à leur issue, d’actes violents.

Enfin, la violence est aussi invoquée pour caractériser celle de la nature, la puissance des vents, l’étendue des inondations, des tornades et autres catastrophes naturelles, dont certaines découlent en partie des dérèglements climatiques que nous connaissons.

Mais savons-nous bien ce qu’est la violence ? Quand y a-t-il réellement violence ? Comment l’identifier ? Comment la circonscrire ? Est-il vrai de dire que la violence est partout ?

La violence suppose-t-elle la volonté de celui qui la commet ? En ce sens peut-on parler en toute rigueur de la « violence » des animaux ou de la nature en général ?

La violence exige-t-elle également la liberté de la victime sur laquelle elle porte ? Si oui, peut-on alors parler de la « violence » commise par les hommes sur les animaux, voire sur les choses ?

D’autre part, que fait la violence ? Sur quoi porte-t-elle exactement ? Quelle est la nature exacte de la blessure qu’elle exerce sur sa victime ? Si l’on admet que la violence est l’exercice d’une contrainte, quelle est l’amplitude exacte de cette dernière ? Jusqu’à quel point le violent contraint-il sa victime ?

L’enjeu n’est pas seulement de savoir ce qu’est la violence, mais d’identifier ce qui pourrait constituer le meilleur rempart contre elle.

Comment lutter contre la violence ? La violence elle-même peut-elle être une réponse à la violence ? La justice est-elle cet obstacle à la violence ?

C’est à toutes ces questions que le présent ouvrage tente d’apporter des éléments de réponse. Elles se trouvent à la fois dans les 30 fiches consacrées aux principaux auteurs qui ont médité sur la violence, mais aussi dans les 10 fiches thématiques et dans les recueils de textes et de citations.

La philosophie et la littérature nous offrent en effet des pistes de réponse très pertinentes, qu’on serait bien inspiré de connaître, particulièrement aujourd’hui, et pas uniquement dans la seule optique de la réussite aux concours.






Partie I

30 fiches auteurs surla violence






Fiche I


La violence chez Eschyle (-525 à -456)


Eschyle est un grand tragédien grec. Dans l’ensemble de son œuvre, la violence prend des formes très diverses : suicides, vols, meurtres, viols, coups… Elle apparaît toujours comme une énigme à résoudre. C’est particulièrement le cas quand cette dernière se déchaîne dans le contexte de la guerre. Une des œuvres d’Eschyle, particulièrement marquante sur ce point, est incontestablement Les Perses.

Cette tragédie raconte une des guerres qui a opposé l’empire perse de Xerxès et la cité grecque d’Athènes. C’est Athènes qui a triomphé, grâce à la stratégie d’un des leurs et au courage de tous. Cette œuvre nous fait voir la guerre en face, en spectateur extérieur, d’une certaine façon comme Xerxès l’a contemplée, sur le rivage, bien assis sur son fauteuil. Les Perses relatent un épisode marquant des guerres médiques, la bataille navale de Salamine. Les Grecs ont vaincu une première fois les perses lors de la fameuse bataille sur la plage de Marathon en -491. La bataille de Salamine, en -480, représente la deuxième grande victoire des Grecs. Ils vaincront une troisième fois les perses, lors de la bataille de Platée en -479. Eschyle y a combattu les trois fois. Il fut à la fois un soldat et un poète !

Les Perses sont représentés seulement huit ans après la bataille. La manière dont la bataille de Salamine nous est contée est particulièrement originale : Eschyle prend le point de vue des perses, alors qu’il est grec et qu’il donne cette représentation à ses compatriotes grecs. Est-ce à dire que Les Perses n’ont qu’une fonction, celle de gonfler l’orgueil grec et de leur rappeler cette belle victoire ? Aucunement. La pièce d’Eschyle est une tentative pour rendre compte de ce déchaînement de violence qui a principalement eu lieu sur et autour de l’île en face d’Athènes, l’île de Salamine.

La violence se caractérise donc essentiellement par l’énigme qu’elle pose aux hommes. Elle fait effraction dans le monde comme ce qui n’aurait pas dû être et qui s’est malgré tout produit. Elle pose tout entière problème.

La guerre de Salamine trouve certes de multiples explications, que relate la pièce d’Eschyle. La victoire des Grecs, en l’occurrence, ne relève pas du pur hasard et suit un ordre – implacable – de raisons. Elle s’explique, non par un usage de la force, mais par celui de l’intelligence. À l’époque, l’exploitation des mines du mont Laurion avait fait entrer dans le trésor d’Athènes d’énormes sommes d’argent. La tentation fut alors grande pour les concitoyens de toucher chacun un « salaire », une somme d’argent des fruits de cette exploitation. Or, lors d’un Conseil houleux, c’est Thémistocle qui parvint à convaincre les Athéniens d’investir cet argent dans la construction de 200 navires afin le cas échéant de pouvoir se défendre, notamment contre d’autres cités grecques ennemies d’Athènes qui avaient tendance à les voler, en particulier Egine. Thémistocle savait, qu’un jour ou l’autre, cette flotte leur serait utile. Dans la foulée, il décida de transformer certains hoplites – soldats armés de flèches – en marins et fit entreprendre de grands travaux d’aménagement et de fortification du port du Pirée. Grâce à lui, la flotte grecque comptera plus de 300 navires à Salamine. Mais ce nombre était très réduit par rapport à la puissance perse, comptant plus de 1 200 vaisseaux le jour de la bataille.

D’autre part, c’est Thémistocle qui insista pour que la bataille se livre à Salamine, et non en pleine mer. Il pensa à juste titre qu’il était avantageux de combattre à l’étroit, de manière à empêcher les longs navires perses de manœuvrer facilement.

En aval, la bataille et la victoire ont été stratégiquement bien conçues. C’est Thémistocle encore qui prit l’initiative de tromper les perses, d’user de ruse pour vaincre. Il fit partir sur une barque à la rencontre des perses un homme bien instruit des propos qu’il devait tenir, Sikinos, qui se présenta aux perses comme un traître des Grecs et les avertit que les Grecs, inférieurs en tout, comptaient profiter de la nuit pour fuir. Les perses décidèrent en conséquence de manœuvrer en silence pour bloquer la fuite supposée des navires grecs, de l’empêcher en obstruant le passage étroit de l’île de Salamine. Les navires grecs, dès le petit matin, encerclèrent en fait les navires perses. Ces derniers, trop rapprochés les uns des autres, s’empalèrent via le plomb de leur proue. Des Grecs armés sur l’îlot voisin achevèrent les perses naufragés survivants. Ce fut un massacre en règle.

Mais les Grecs ont surtout vaincu pour des raisons surnaturelles ou « métaphysiques ». Ils parlaient indifféremment des « mèdes » ou des « perses » car la Perse a conquis et annexé la Médie en -550. En réalité, la Perse est un empire. Non seulement les terres sont étendues et les armées sont des foules, mais le nombre de peuples soumis donnent le vertige. C’est la clé d’explication de la guerre : la Perse voulait « avoir » la Grèce. La Perse est surtout énorme de ses prétentions. Eschyle parle de la foule terrible, innombrable (vers 40) ; de la grande armée perse (vers 25) ; de Xerxès chef armé de mille bras, de mille nefs (vers 83). Cette trouble profusion comporte en soi son châtiment. Bientôt, « plètos » – le grand nombre – ne désignera que le grand nombre de cadavres. Le vers 431-432 énonce que « Jamais en un seul jour n’aura péri une aussi grande foule d’hommes1 ». Au grand nombre perse s’oppose l’arithmétique grecque, la mesure ou l’ordre. Quand la reine perse Atossa, désireuse de comprendre la défaite, demande au messager quel était le nombre des hommes de l’armée grecque, il lui répond, en insistant, non sur une différence quantitative, mais qualitative : « Leur armée est telle, qu’elle a déjà fait bien du mal aux Mèdes2 ».

Si la Perse est un empire, c’est au nom de la soumission qu’elle impose aux peuples conquis. La Perse est une sorte de tyrannie qui impose la soumission au Roi, en l’occurrence ici à Xerxès. Non seulement ceux qui se battent sont soumis à leur roi, mais en plus leur chef ne combat pas, mais regarde et n’a même aucun compte à rendre à la cité qu’il a fait périr. Le Roi s’était fait apporter un siège d’or sur la colline en face de Salamine. Il avait près de lui des scribes chargés de relater par écrit ce qu’il se passait dans la bataille, les noms des hommes valeureux et ceux des peureux.

Or, par contraste, la cité d’Athènes est démocratique. Il y a le conseil, préalable d’ailleurs à la bataille de Salamine, mais aussi l’agora, l’assemblée du peuple. Tout chef de guerre avait l’obligation de rendre des comptes à la fois financiers et moraux à son peuple. Alors que le messager explique à la Reine qu’en nombre de navires, la flotte perse l’emportait nettement sur la grecque, il pointe une supériorité grecque d’un autre genre. Alors que la reine lui demande : « Est-elle encore intacte, la cité d’Athènes ? » ; le messager lui répond : « Il est solide, le rempart que forment des hommes vivants3 ».

Le mal réside aussi dans l’excès, la démesure, la folle présomption de l’hubris dont Xerxès est la figure emblématique. L’hubris, qui est le vice suprême pour les Grecs et qu’on traduit par démesure mais qui est une sorte de sortie de sa condition, est sœur de l’erreur, de l’Atè : elle engendre la faute, le mal. C’est parce que l’empire Perse est démesuré et son chef immodeste et qu’ils sont sûrs de gagner qu’ils tombent dans la ruse tendue par les Grecs. L’hubris rend aveugle.

Cette hubris se retrouve dans l’attitude à l’égard des choses sacrées. Avant la bataille de Salamine, les Grecs ont quitté Athènes pour se réfugier sur l’île de Salamine. Les Grecs qui n’ont pas pu s’enfuir furent exterminés. Les perses pillèrent le sanctuaire et mirent le feu à toute l’Acropole. Or, pour les Grecs, le pillage ou l’outrage des objets et lieux sacrés, la destruction par le feu des lieux saints est le plus grand des sacrilèges.

Pour autant, la guerre reste pour Eschyle une énigme qu’aucun mortel ne peut résoudre. Fruit de l’hubris, elle est elle-même démesurée et dépasse l’entendement humain. La défaite des perses fut à la fois immense et rapide. En quelques heures seulement, ce sont des centaines de bateaux qui furent éventrés, des corps coupés en morceaux, déchiquetés par leurs propres vaisseaux ou péchés comme de vulgaires thons dans des filets et achevés une fois tirés sur le rivage.

Jamais le passé ne pourra être retrouvé. La défaite a quelque chose d’irréversible. Xerxès se lamente : « Nous voici frappés pour toujours, par quel destin4 ! ». C’est la puissance des Perses qui, définitivement, est tombée. La Reine perse l’avoue : « S’il faut le dire ainsi, elle est perdue, la puissance des Perses5 ».

La souffrance subie par les soldats entraîne une douleur chez les endeuillés qu’aucune parole ne saurait expliquer et amoindrir. Le chœur chante toute la douleur des veuves ou des mères : « De leurs faibles mains, bien des mères déchirent leurs voiles, tandis que ruisselants de larmes, elles trempent leur sein en partageant ce deuil6 ». La douleur des Perses endeuillés est indicible : « Chaque maison gémit sur qui elle a perdu ; voyez ces parents sans enfant, pleurant leurs peines nonpareilles : vieux, il leur faut encore apprendre jusqu’où peut aller la douleur7 ».

Remarquons que la douleur causée par la violence de la guerre entraîne, faute de mots, une violence retournée sur soi : les femmes se donnent des coups, se griffent le visage, les vieux ayant perdu un enfant se battent, crient et se fouettent… La violence semble appeler la violence dans un cycle infernal et sans fin.

Eschyle peint donc une violence qui, dans la guerre, trouve sa raison d’être. La guerre de Salamine fut une guerre rationnelle, menée avec raison et remportée par les Grecs par la raison même, le logos.

Il reste qu’elle fut aussi et surtout, comme toutes les guerres, hors de toute raison parce que hors de toute mesure.

Pourquoi tant de violences ? La raison ne saurait en rendre raison. Même les dieux se cachent la vue de ce que les mortels sont capables de s’infliger mutuellement.

Avec Eschyle, c’est la violence elle-même qui fait violence à la raison.





1. Eschyle, Les Perses, Eugène Fasquelle, 1896.




2. Ibid., vers 236.




3. Ibid., vers 348-349.




4. Ibid., vers 1008.




5. Ibid., vers 714.




6. Ibid., vers 537-538.




7. Ibid., vers 579-583.










Fiche II

La violence chez Sophocle (-495 à -406)

Sophocle est un des trois grands auteurs grecs de tragédie, avec Eschyle et Euripide. La violence sous toutes ses formes est au centre toutes de ses œuvres, mais celle dont la postérité est la plus grande, qui continue aujourd’hui d’être une source d’inspiration pour la littérature, la psychanalyse et les sciences humaines en général est sans hésitation possible Œdipe-Roi.

Cette tragédie met en scène le fameux mythe d’Œdipe, abandonné jeune enfant par son père Laïos. Ce dernier avait appris qu’une malédiction divine pesait sur lui en raison du lien incestueux qu’il avait entretenu avec son fils adoptif, Chrysippe. Cette malédiction annonçait qu’il allait mourir des mains de son fils. Pour tenter désespérément d’aller contre l’oracle divin, il abandonna son fils loin de Thèbes dont il est roi, attaché à un arbre, des liens aux chevilles lui gonflant les pieds (d’où son nom « Œdipe » signifiant « pieds gonflés »).

Mais rien n’y fait. Dans le cadre tragique propre aux Grecs, aucun mortel ne peut aller contre les décrets des dieux. En voulant y contrevenir, il le réalise au contraire.

Œdipe survit à l’aide d’un berger de Polybe, roi de Corinthe, qui le détacha de ses liens. Il fut élevé ensuite à la cour du prince comme son propre fils.

Quelques années après, au détour d’un chemin, il est renversé par un char attelé de jeunes chevaux. Furieux, il se dispute avec le conducteur et massacre ses occupants. Parmi eux, sans qu’il le sache, il y a le roi de Thèbes, son propre père, Laïos.

Thèbes se retrouve sans roi et pour s’en trouver un, le Sphinx pose à tous les prétendants au trône la fameuse énigme qui demande qui à l’aurore marche sur quatre pates, à midi sur deux et le soir sur trois. Tous ceux qui donnent une mauvaise réponse sont jetés dans la mer ; sauf Œdipe qui répond « l’homme » – la troisième « pate » du vieillard, au soir de sa vie, étant sa canne. Le Sphinx se jette dans la mer, laissant l’accès libre à Œdipe. Il rentre triomphant dans Thèbes, est couronné et épouse la veuve de Laïos, sans savoir que c’est sa propre mère, Jocaste.

Œdipe apparaît comme un violent involontaire, payant le prix d’une faute qu’il n’a pas commise. Au début de la pièce de Sophocle, alors que Thèbes est infestée et menacée par une terrible épidémie de peste, il promet à son peuple d’éloigner cette plaie de sa cité, en retrouvant et en punissant l’assassin de l’ancien roi Laïos, ignorant que celui qu’il recherche n’est autre que lui et que Laïos est son père.

Tout le génie de Sophocle consiste à nous faire faire, en sens inverse, l’histoire d’Œdipe. On avance dans la pièce, dans l’enquête menée par Œdipe, en revenant sur les traces du passé. On avance à reculons, donnant au récit une impression de surplace, d’atemporalité.

Œdipe se rend compte progressivement, non sans douleur, qu’il est celui qu’il est : cet enfant aux pieds enflés, abandonné son père, son assassin et l’amant et le mari de sa propre mère.

Certains personnages, comme le devin Tirésias, l’avertit pourtant qu’il trouvera la lumière le jour où il la perdra et qu’il ferait mieux, pour sa propre tranquillité, d’arrêter là son enquête, mais il ne veut le croire.

D’autres tentent, au contraire, de freiner la curiosité d’Œdipe. C’est le cas par exemple de sa mère Jocaste qui, devinant l’impensable, explique à son fils que tout cela n’est peut-être pas si grave et qu’au fond bien des mortels ont couché en songe avec leur mère sans que cela ne porte à conséquence.

Mais Œdipe ne pas être autre que ce qu’il est : il est celui qui veut savoir, il est celui qui résout les énigmes.

Ce ne sont pas tant ses crimes, commis dans la colère (pour le meurtre de son père) ou dans l’ignorance (pour le mariage avec sa mère) qui font d’Œdipe un héros à la fois pitoyable et tragique, mais la vérité qui lui éclate au visage. C’est elle qui arrive inexorablement, qu’il va recevoir comme une déflagration à nulle autre pareille, que les spectateurs attendent, dans un sentiment mêlé de crainte et de pitié. C’est elle le vrai visage de la violence, c’est elle le héros de la tragédie de Sophocle.

Se découvrant lui-même, illuminé de la vérité, Œdipe se crève les yeux, réalisant la prophétie de Tirésias. La lumière l’aveugle en l’éclairant. La vérité fait violence et aveugle. Jocaste, elle, désespérée, se pend.

La violence prend donc ici des apparences multiples : elle est d’abord violence de la vérité. Mais elle est aussi violence du décret, implacable, des dieux. Elle est également violence contre nature ou contre l’ordre (le meurtre du père, le mariage avec la mère). Elle est enfin violence issue de la violence, violence infernale et cyclique, qui en annonce d’autres, comme la mort d’Antigone, fille d’Œdipe. Cf. fiche thème n° V. 

On sait que Sigmund Freud tirera de la tragédie d’Œdipe un concept central de sa théorie psychanalytique, le complexe d’Œdipe, considérant que tout enfant, en particulier tout garçon, désire la mort « symbolique » du père, désirant posséder pour lui tout seul la mère.

Au début de son œuvre, Les structures élémentaires de la parenté, l’anthropologue Claude Lévi-Strauss explique que nombre de mythes ont pour sous texte la thématique Œdipienne. Il situe l’histoire d’Œdipe dans le contexte plus général des mythes qui scandent l’histoire de cette illustre famille, celle des Labdacides. Il en déduit que ces mythes mettent en scène quatre types de relations :

•les personnages fondateurs tuent des monstres : Cadmos, ancêtre d’Œdipe, fondateur de Thèbes, tue le dragon ; Œdipe, en résolvant l’énigme, tue le Sphinx ;

•les rois de Thèbes éprouvent des difficultés pour « marcher droit » : Labdacos, père de Laïos, est dit « le boiteux » ; Laïos, le père d’Œdipe est gauche et maladroit ; « Œdipe » veut dire « pied-enflé » ;

•les Labdacides ont entre eux des relations trop violentes, indignes de leurs rapports de parenté – ce que Claude Lévi-Strauss appelle « la parenté sous-évaluée »- : Laïos et Jocaste abandonnent leur fils Œdipe ; Œdipe tue son père Laïos ; Étéocle et Polynice, fils d’Œdipe, s’entretuent après le départ de leur père ;

•enfin, toute la violence qui marque les drames successifs de cette famille maudite vient d’un rapport trop étroit, incestueux avec un membre de leur famille – ce que Claude Lévi-Strauss nomme « la parenté surévaluée »- : Cadmos « amoureux » de sa sœur Europe, ravie par Zeus, malgré l’interdiction des dieux, la recherche partout ; Laïos enlève Chrysippe et tombe amoureux de son fils adoptif ; Œdipe épouse sa mère Jocaste ; Antigone enterre Polynice, son frère, malgré l’interdiction de Créon, son oncle.

Claude Lévi-Strauss explique que « la parenté surévaluée », voire clairement incestueuse, est systématiquement punie par « la parenté sous-évaluée », par la mort.

La violence tire son origine de ce rapport fou, dénaturé, avec un membre de sa famille, et qui sera le fond de la prohibition de l’inceste, propre à toutes les cultures. Œdipe n’est pas d’abord l’assassin malheureux de son père. Il est surtout l’amant et le mari de sa mère. Ce désordre initial engendre le chaos et la violence qui s’ensuit.

Telle est la grande leçon de cette tragédie éternelle qu’est Œdipe-Roi de Sophocle.

René Girard donnera une interprétation originale de ce mythe, faisant d’Œdipe une victime expiatoire, un bouc émissaire dont le sacrifice assure l’ordre et la cohésion de Thèbes (cf. fiche auteur n° XXIX).






Fiche III


La violence chez Platon (-428 à -348)


Au cœur d’Athènes, au cours du siècle de Périclès, au ive siècle avant J.-C., régnaient les Sophistes qui détenaient la clé de tout pouvoir : l’art oratoire. Ces derniers intervenaient partout : sur la place publique, sur l’agora pour orienter le vote des citoyens, ainsi que sur les bancs de la justice. Quiconque savait parler pouvait obtenir de l’autre tout ce qu’il désirait : l’argent, les services, le vote, l’acquittement, la condamnation… Or, Socrate, dont on dit qu’il est le père de la philosophie, s’est toujours pensé comme n’étant pas un Sophiste, voire comme un anti-sophiste.

Socrate se distinguait en effet des Sophistes, non pas parce qu’il ne savait pas parler (il parlait, au contraire, très bien), mais parce qu’il usait du langage d’une autre manière que les Sophistes.

Pour lui, d’une certaine manière, le langage des Sophistes était un langage violent. Ces derniers usaient en effet du langage pour persuader, coûte que coûte, leur interlocuteur. Ils ne cherchaient donc pas à convaincre son intelligence ou à obtenir l’adhésion réfléchie de sa raison, mais bien à arracher son approbation sensible, son impression. Les Sophistes voulaient qu’on les « croie », qu’on ait l’impression qu’ils ont raison, et non que l’on « pense » comme eux. Aussi usaient-ils, sans en avoir l’air, de violence. Leur but était d’aller chercher, par tous les moyens, en flattant, en trompant…, la conviction. Ils sont en cela les ancêtres des grands orateurs, des grands tribuns qui ont jalonné l’histoire, dont le seul but était d’haranguer la foule pour qu’elle adhère, sans trop réfléchir, à leurs propos.

Dans le dialogue politique d’une grande densité, le Gorgias, Socrate, se faisant l’écho de son maître Platon, dit des Sophistes qu’ils pratiquent la rhétorique ou l’art de la parole, réduite à une « flatterie » servant à étourdir le peuple et à exploiter son ignorance. Le personnage de Calliclès – qui intervient à la fin du Gorgias – qui représente une sorte de parfait Sophiste, de monstre imbu de lui-même et qui souhaite écraser toute résistance intellectuelle venant de son interlocuteur, fait l’apologie de la loi de la jungle. Dans une longue tirade, il explique à Socrate, rendu momentanément muet par ses propos haineux, qu’il est dans l’ordre des choses que les Sophistes dominent les autres, et ce dans toutes les sphères de la vie sociale, car la loi de la nature énonce que les lions doivent avoir la part des lions. Calliclès se pense lui-même comme puissant et violent, mais affirme, en contradiction avec Socrate, qu’il est parfaitement légitime qu’il le soit. Il faudrait même, selon lui, être violent à l’égard du philosophe lui-même, tant celui-ci mérite des coups de fouet pour ne pas faire son devoir de citoyen et perdre son temps dans des débats stériles.

Certes, le portrait que dresse Platon des Sophistes, comme usant d’un langage uniquement persuasif, voire assumant leur puissance, mérite d’être nuancé au regard de l’histoire. Les Sophistes étaient d’abord des professeurs, des « sachants », comme l’indique du reste l’étymologie du mot « sophisme », construit à partir du grec « Sophia » qui veut dire la sagesse. Mais il n’en demeure pas moins que la philosophie Platonicienne, d’inspiration Socratique, est née de son opposition avec le Sophisme.

La philosophie antique, celle fondée par Socrate et prolongée par son disciple Platon, est tout entière tournée contre le Sophisme. Ce sont d’ailleurs quelques Sophistes qui, en -399, ont condamné à mort Socrate lors d’un procès inique. C’est dire que si Socrate s’est attiré la haine des Sophistes et que ces derniers ont usé in fine d’une véritable violence à son égard, puisqu’ils l’ont condamné à mort, à boire la ciguë, c’est bien parce que ce dernier ne parlait et ne pensait pas comme eux. Le récit du procès de Socrate est sur ce point édifiant et on en mesure toute la portée dans le récit qu’en fait Platon dans l’Apologie de Socrate.

La violence, contre laquelle la philosophie s’est dressée est donc la violence Sophiste. Les Sophistes, pensait Socrate, « violentaient » les âmes en forçant leur accès avec tous les moyens possibles, y compris la manipulation et le mensonge. La violence a ici les traits de ce qui contraint ou de ce qui force l’adhésion.

La philosophie est née du souci de faire du langage autre chose qu’un outil de conquête, autre chose qu’un moyen violent. La philosophie fait du langage le support de l’argumentation rationnelle qui cherche, non l’obtention coûte que coûte de l’interlocuteur, mais sa conviction. Parler revient, pour Socrate, puis pour Platon et pour l’ensemble de leurs disciples, à mettre cartes sur table, à montrer son jeu, à faire apparaître les raisons ou arguments qui conduisent à la conclusion. Parler consiste à montrer pour quoi l’on pense ce que l’on pense afin que l’autre soit ou non convaincu par les raisons qu’on lui donne. Aussi la philosophie est-elle tout entière langage, c’est-à-dire espace de partage où chacun peut penser librement à partir de ce que l’autre pense librement.

La philosophie est donc née de son opposition à la violence. Elle est à l’origine d’un langage qui suppose la liberté des interlocuteurs en lieu et place d’un langage qui n’en est pas vraiment un et qui apparaît comme forçant la pensée de celui à qui il s’adresse. Aussi Socrate, comme on le sait, est-il l’inventeur d’un art de liberté, d’un art du véritable dialogue, l’art dit de la « maïeutique », art qui consiste à sortir progressivement la vérité qui est en nous – littéralement, l’art d’« accoucher les esprits » de la vérité qu’ils portent en eux.

La philosophie ne saurait faire violence à quiconque puisqu’elle ne saurait contraindre. Philosopher, c’est penser librement face à quelqu’un qui pense librement, et qui potentiellement peut ne pas penser ce que je pense. Socrate disait sans cesse qu’il aimerait qu’on le contredise pour avancer, pour se confronter à une pensée autre que la sienne. Des siècles plus tard, le libre penseur Michel de Montaigne, dans un chapitre sur « L’art de converser » des Essais, réaffirmera cette conviction fondamentale : l’art de la conversation est l’art qui lui plaît le plus, mais qui suppose de ne pas « sortir ses griffes » dès que l’autre nous contredit. Il s’agit, au contraire, de cheminer avec l’autre et grâce à lui vers la vérité.

Est-ce à dire que la philosophie se fait sans douceur ?

Assurément non. Si la philosophie ne saurait être violente, elle suppose malgré tout une certaine violence, du moins entre soi et soi. Il n’est peut-être pas rigoureux de parler de violence « faite à soi » : comment en effet se contraindre soi-même sans contradiction ? Il semblerait que seul un autre que moi peut me faire violence… Mais du moins, la philosophie exige bien une sorte de violence au sens d’un combat entre soi et soi. En effet, Socrate éclairait, mais aussi agaçait, non seulement les Sophistes avec qui il discutait, mais aussi ses contemporains, car il exigeait d’eux un constant souci de vérité. Lors de son procès, lui-même reconnaît qu’exiger la vérité, c’est s’attirer la haine et que les Athéniens comparaient ce que ce dernier faisait sur eux aux incessantes piqûres d’un taon. La maïeutique, en tant qu’art d’accoucher les esprits, n’était elle-même pas de tout repos puisqu’il s’agissait de lutter contre ses opinions premières, spontanées, pour rechercher l’essence même des choses, leur eïdos. Philosopher, c’est non pas penser seulement à partir de soi et de son ressenti et en rester à l’expression pure et simple de la doxa, mais exercer sa pensée (noùs) ou sa raison (logos) pour obtenir un discours conforme à l’essence de la chose (l’épistémé). La « science » véritable ou connaissance suppose un combat entre soi et soi, une sorte de lutte interne entre son opinion personnelle et la pensée « vraie ».

Aussi y a-t-il en ce sens une « violence » propre à la philosophie : il est nécessaire de se faire volontairement mal, d’aller contre ce que l’on pense spontanément, pour penser vraiment. Mais cette lutte entre soi et soi – ce que Platon nomme la « dialectique » en commentant la fameuse allégorie de la caverne dans le livre vii de la République – est dirigée contre la véritable violence des Sophistes, celle-là seule qui exerce une vraie contrainte.

Philosopher, c’est donc se forcer soi-même à bien penser afin, justement, de ne pas être la proie d’autrui, à n’être pas victime de violence, à n’être pas le jouet de discours fallacieux et manipulateurs. La philosophie, dès son origine, est née de sa lutte contre la violence. Si donc, il y a dispute entre soi et soi, cette dispute est libre et libératrice. Cf. fiche thème n° V. 

À leur manière, nombre de philosophes modernes reprendront cette exigence Socratique, y compris ceux parmi eux qui s’opposent à Socrate et Platon : philosopher, c’est penser contre soi, selon Montaigne cité plus haut, ou encore selon Hegel, voire Nietzsche qui disait écrire avec son sang (cf. fiche auteurs n° XV et XVII).






Fiche IV


La violence chez Aristote (-384 à -322)


Au sujet de la violence, la pensée d’Aristote est une des plus précieuses car ce dernier ne se contente pas de décrire les conséquences de la violence ou seulement ses causes, mais en propose une véritable définition. Avec Aristote, on entre en quelque sorte dans une ontologie de la violence, dans une connaissance de son essence même.

La violence est définie par Aristote dans deux contextes différents et complémentaires : un contexte physique, celui de la philosophie de la nature et un contexte éthique.

Pour comprendre ce qu’est la violence dans le domaine physique, il faut nous rapporter à son Traité du Ciel.

Aristote y explique entre autres que le mouvement des corps sur la terre est relatif à la nature de ces derniers. Il existe des corps légers, comme le feu ou l’air dont le mouvement « naturel » va vers le haut ; et des corps « graves » ou lourds comme l’eau ou la terre qui ont leur mouvement « naturel » vers le bas.

Or, c’est en raison du caractère « naturel » de leur mouvement que les corps terrestres peuvent subir un mouvement « violent », contraire à leur nature : on peut diriger une torche vers le bas, on peut lancer de l’eau ou une pierre en l’air. La preuve que ces corps ont en eux-mêmes le principe de leur mouvement est qu’ils vont alors retourner dans leur lieu : le feu s’élance en haut et d’ailleurs le mouvement violent le contraint à peine ; la pierre retourne au sol ainsi que l’eau projetée en l’air. Le mouvement naturel de ces corps, en tant qu’il peut être violent, n’est donc pas éternel : il subit des changements et ne demeure pas ce qu’il est. Il est d’ailleurs soumis à variation puisque, selon Aristote, pour les corps animés d’un mouvement naturel, le maximum de leur vitesse est atteint quand ils s’approchent du lieu où ils sont portés et pour les corps que l’on lance, la vitesse maximum est au point d’où ils partent et la vitesse moyenne se situe au point intermédiaire.

Un mouvement violent d’un corps est donc contraire à son mouvement naturel. On fait violence à un corps en lui donnant une impulsion et une direction contraires à sa nature. L’idée de violence est intimement liée à celle de nature et renvoie à l’exercice d’une contrainte.

Appliquée à l’éthique, cette approche physique de la violence éclaire ce qu’Aristote nomme l’action violente.

Son analyse se situe dans le chapitre i du livre iii de l’Éthique à Nicomaque. Pour Aristote, la morale ne s’applique qu’aux actions volontaires, décidées et engendrées par un agent libre et conscient de ce qu’il fait et de ses conséquences. On ne peut agir de bonne ou de mauvaise manière que si nos actions ont été en amont choisies par nous. En conséquence, les actions dites « involontaires » n’ont pas, elles, été décidées par un sujet responsable et conscient. Ce sont des actions sans sujet, des actions qui n’en sont pas réellement en quelque sorte, car comment qualifier autrement ces actes qui se sont déroulés sans un acteur qui les a voulus ?

Le premier type d’actions « involontaires » sont celles accomplies dans l’ignorance. Pour que l’acte soit involontaire, il est nécessaire qu’il soit suivi de regret, sinon il n’est pas excusable puisqu’accompli par quelqu’un qui l’a en quelque sorte voulu. Entrent dans cette catégorie, tous les actes commis sans en vouloir la fin, sans les faire exprès, les maladresses et les gaffes (bousculer quelqu’un, lui marcher sur les pieds, briser des objets…). Agir involontairement revient aussi à utiliser un mauvais moyen pour une bonne fin : dans le cas d’un homicide « involontaire », on tue un accidenté de la route par exemple en faisant un mauvais geste pour le sauver. L’acte est alors excusable et ne saurait être jugé sévèrement. Il se distingue de l’acte volontaire dont le principe réside dans l’agent lui-même, connaissant les circonstances particulières dans lesquelles son action se produit.

Aristote prend soin de distinguer l’action par ignorance qui est injuste et l’action dans l’ignorance qui est excusable. L’homme ivre ou en colère ne sait certes plus ce qu’il fait, il se trouve dans un certain état d’ignorance, mais il n’en demeure pas moins qu’il s’est mis lui-même dans cet état et en est par là responsable. Si l’action dans l’ignorance est certes excusable, il reste qu’elle ne semble pas annuler toute liberté et toute responsabilité. Nous sommes toujours responsables de ce type d’acte, au moins au sens où nous sommes responsables de notre maladresse. Sinon, pourquoi s’excuser ? Si cet acte ne doit pas être jugé sévèrement, du moins doit-il malgré tout être jugé. En ce sens, un acte n’est jamais radicalement et tout à fait involontaire. Le fait même de regretter un acte involontaire passé en montre son caractère volontaire. Si je le regrette, je suppose que j’aurais pu agir autrement ; je ne remets pas en cause la nature involontaire de mon geste, mais admets la maladresse dont je suis responsable.

Le deuxième type d’action involontaire est l’action violente. Un acte violent est un acte accompli sous la contrainte. Aristote explique : « Est fait par contrainte tout ce qui a son principe hors de nous, c’est-à-dire un principe dans lequel on ne relève aucun concours de l’agent8 ». L’acte violent, contraint ou forcé a été effectué sans aucun concours de l’agent qui a subi la contrainte. Il y a un fossé, par exemple, entre être tué et se tuer.

Aristote récuse le qualificatif d’acte violent pour désigner l’acte accompli sous la pression de nos propres pulsions. Certes, les choses agréables ou nobles exercent une force sur notre volonté puisqu’elles sont par définition désirables. Mais il reste que des actions mues par des passions (le désir, l’envie, la jalousie…) sont par définition volontaires puisqu’elles sont accomplies en vue de certaines satisfactions. Les actions faites par contrainte sont toujours accompagnées d’un sentiment de tristesse, tandis que celles ayant pour fin une chose agréable ou noble sont faites avec plaisir. Aristote explique qu’il serait ridicule d’accuser les choses extérieures et non pas soi-même, sous prétexte qu’on est facilement capté par leurs séductions, et de ne se considérer soi-même comme cause que des bonnes actions, rejetant la responsabilité des actions honteuses sur la force contraignante du plaisir. En ce sens, les choses agréables qui nous attirent ne nous font pas violence au sens strict. Nous y succombons et cherchons volontairement à les obtenir.

De même qu’on ne saurait se faire violence. On ne peut pas, en toute rigueur, aller à l’encontre de soi-même. Si donc par exemple, on se force à ne pas écouter dans l’immédiat ses désirs pour accomplir son devoir, on le choisit, on fait preuve de volonté. Aussi Aristote confirme que l’acte violent ou « forcé » a son principe hors de soi, sans aucun concours de l’agent qui subit la contrainte.

Quand je pose un acte sans le poser, quand mon acte est involontaire car contraint, il émane soit de quelque chose qui n’est pas moi soit d’un agent libre autre que moi.

Aristote prend l’exemple du vent qui nous emporte quelque part. En effet, si contemplant du rivage les vagues de la mer en pleine tempête, une énorme vague imprévisible m’emporte dans son sillon, m’engloutit et me noie, je ne me suis en rien tué moi-même. Il s’agit d’un accident, non d’un suicide. Mon acte est violent et involontaire par là même.

Aristote reconnaît que les actions violentes ne sont pas forcément absolument forcées et involontaires. Très souvent, selon les circonstances, elles impliquent une part de volontaire et sont dites pour cette raison « mixtes ».

Si par exemple, explique Aristote, un tyran nous ordonne d’accomplir une action honteuse, alors qu’il tient en son pouvoir nos parents et nos enfants, et qu’en accomplissant cette action nous assurerions leur salut, et en refusant de la faire, leur mort, nous disposons malgré tout d’une certaine marge de manœuvre. Certes, nous agissons alors sous la contrainte mais nous choisissons dans une certaine mesure notre manière d’y réagir. Notre liberté n’est pas totalement annulée. Il en est de même lorsque la violence vient des choses. Aristote prend l’exemple d’une cargaison qu’on jette par-dessus bord au cours d’une tempête et qui suppose de choisir d’alléger ainsi la charge du navire. Ce n’est pas le vent, ici, qui agit à notre place. L’action forcée peut plus ou moins contraindre notre volonté.

Aristote définit donc la violence du côté du sujet qui la subit. Est violente l’action subie par son sujet : il ne fait pas ce qu’il fait, « on » lui fait faire quelque chose.

Il va de soi qu’on ne saurait en vouloir au vent qui nous fait trébucher de la même manière qu’à celui qui, volontairement, nous a fait tomber. La violence subie par un sujet libre, qui volontairement agit contre notre volonté, est proprement insupportable et constitue une offense objective.

En éthique, la violence se définit à nouveau comme ce qui est contraire au mouvement naturel : alors que, normalement, je dispose de mon corps et agit sur lui par mon intention, quand je subis la violence au contraire, ce dernier est « agi » de l’extérieur, par un élément naturel ou par un autre agent libre.

Être victime de violence, ce n’est plus disposer de soi, c’est n’avoir plus le contrôle sur son corps et sur son acte. Toute violence est une atteinte objective à la liberté d’un sujet.

C’est à ce titre que la violence, qui est une passion et qui annule plus ou moins la dimension volontaire d’une action, ne saurait être confondue avec la force qui, elle, est volontaire et est une vertu.

Chez Aristote, la force est une bonne disposition relative aux craintes. L’homme fort ou courageux est celui qui sait se rendre maître de ses craintes et qui parvient à endurer les épreuves. La force se situe entre le vice par défaut de force – la lâcheté ou l’insouciance – et le vice par excès – l’audace ou la témérité, toujours plus ou moins imprudente.

Non seulement la violence n’est absolument pas à confondre avec la force, mais c’est souvent par manque de force qu’une personne libre en vient à en contraindre une autre et à être ainsi à l’origine de la violence (cf. fiche thème 9).





8. Aristote, Éthique à Nicomaque, Vrin, 1987, livre iii, chapitre i.










Fiche V

La violence chez Épicure (-342 à -270)

Épicure a fondé une pensée et une école, celle du « Jardin », à la bordure d’Athènes. Alors qu’il a beaucoup écrit, sa pensée nous est connue au moyen de trois lettres seulement, miraculeusement conservées, et de quelques maximes et fragments. La pensée Épicurienne vise la paix de l’âme, l’ataraxie, et nous aide à lutter contre tout ce qui est susceptible de la troubler, à savoir tous les maux dont fait évidemment partie la violence. « Épicure » veut d’ailleurs dire « celui qui secourt » (« epicouros » en grec). Et effectivement, Épicure part en guerre contre tout ce qui génère en l’homme peur, crainte et souffrance.

Dans sa Lettre à Ménécée, il défend une pensée qui refuse toute transcendance : soit les dieux n’existent pas et tout relève de causes naturelles, soit les dieux, parfaits donc insensibles et non susceptibles d’être troublés n’ont que faire des hommes et ne président pas à leur destinée. Contrairement à ce que nous racontent les mythes et ce que nous donnent à voir les spectacles tragiques, les dieux ne se mettent pas en colère, ne décrètent pas arbitrairement les malheurs des hommes et ne sauraient en ce sens être violents à leur égard. Épicure est un adversaire de la mythologie qui fait croire que les dieux peuvent se laisser fléchir par les honneurs qui leur sont rendus. Indifférents à tout ce qui n’est pas eux, les dieux, s’ils existent invitent les hommes à s’occuper d’eux.

La violence ne provient que des hommes, seuls capables de n’être pas en paix.

D’autre part, selon Épicure, il n’y a rien après la mort. Point n’est donc besoin de tenter de se rendre immortel ici-bas ou de viser l’immortalité au-delà. La mort procure de vaines craintes de l’âme. Elle n’est en effet rien pour nous puisque, dit-il, tout bien et tout mal résident dans la sensation et que la mort est privation de toute sensibilité, la mort n’est ni un bien ni un mal. La mort ne cause aucun trouble par sa présence : tant que nous existons nous-mêmes, la mort n’est pas, et quand la mort existe, nous ne sommes plus. Donc la mort n’existe ni pour les vivants ni pour les morts, puisqu’elle n’a rien à faire avec les premiers et que les seconds ne sont plus. La crainte de la mort est par principe absurde parce qu’elle est l’indice que nous sommes bien en vie et que partant nous n’avons strictement rien à craindre.

L’Épicurisme nous invite en conséquence à jouir de cette vie présente, dans son immanence même. Pour autant, il ne s’agit pas de satisfaire tous nos désirs et de jouir sans limites, au risque d’entraver cette paix intérieure qui est notre bien le plus grand.

Dans la suite de sa Lettre à Ménécée, Épicure propose une classification des désirs et une « métriopathie », sorte de calcul des plaisirs et des peines. Il distingue trois catégories de désirs :

•il existe les désirs naturels et nécessaires, apparentés aux besoins, et qui sont nécessaires pour le bonheur (la philosophie, en l’occurrence ici la sagesse Stoïcienne) ; pour la tranquillité du corps (vêtements, abris…) ; pour la vie elle-même (respirer, manger, boire). Ces désirs sont évidemment à satisfaire ;

•il existe aussi des désirs naturels et non nécessaires. Leur fondement est notre nature, mais leur mode de satisfaction la dépasse largement. C’est par exemple, au lieu de désirer un simple abri, vouloir habiter une somptueuse demeure. Pour ces désirs, la « métriopathie » s’applique. Sa visée est l’obtention du plaisir, qui se réduit dans la pensée Épicurienne à l’absence de souffrance, à la paix intérieure. Nous pouvons en effet refuser de grands plaisirs (comme celui, par exemple, de manger plus que de raison) si ces derniers aboutissent à des peines qui les dépassent (souffrance de l’indigestion…). Mais nous pouvons aussi accepter des douleurs et des troubles qui aboutissent à des plaisirs plus grands ; c’est ce que l’on fait par exemple lorsqu’on accepte une tâche ou un travail quelconque. Il s’agit ici de calculer : chaque plaisir et chaque douleur doivent être appréciés par une comparaison des avantages et des inconvénients à en attendre. C’est la raison pour laquelle le plus grand des biens est la prudence ou ce qu’Épicure appelle « le raisonnement vigilant » ;

Cette manière de traiter cette deuxième catégorie de désirs, accompagnés de leur mode d’emploi, récuse à sa source la légitimité de la violence. Elle-même a son fondement dans l’absence de paix intérieure, de maîtrise de soi, et implique au contraire le désordre et le trouble, et a pour effet certain d’engendrer le chaos car selon un cercle vicieux prévisible, la violence entraîne la violence. Dans la pensée Épicurienne, le violent est au minimum imprudent.

Épicure rajoute que commettre en général une injustice provoque un tel trouble de l’âme qu’il est profondément déraisonnable de poser un acte injuste. En effet, le méchant vivra dès lors dans la crainte permanente d’être pris. Aucun être injuste ne peut dormir tranquille : « Il n’y a pas moyen de vivre agréablement si l’on ne vit avec prudence, honnêteté et justice. […] Les vertus en effet, ne sont que des suites naturelles et nécessaires de la vie agréable et, à son tour, la vie agréable ne saurait se réaliser en elle-même et à part des vertus9 ». Épicure nous invite à la vertu pour le plaisir, c’est-à-dire pour la tranquillité même de l’âme car « Le juste jouit d’une parfaite tranquillité d’âme, l’injuste par contre est rempli du plus grand trouble10 » ;

•enfin la 3e classe des désirs est à proscrire absolument. Ce sont les désirs non naturels et non nécessaires. Ces désirs découlent uniquement de la nature de l’homme et sont parfaitement superflus. Ce sont principalement les désirs de gloire et tout ce qui en général peut assurer à l’homme une forme d’immortalité. On comprend que le désir de richesse pour la richesse ou avarice par exemple entre dans cette catégorie car il peut donner à l’homme l’illusion de n’avoir rien à craindre et d’être par là immortel. On voit aussi que le désir de violence s’inscrit dans cette logique. Un être qui commet des délits et des crimes tombe par définition dans la démesure : il veut acquérir davantage pour illusoirement « être » davantage et partant lutter inutilement contre la mort.

Les êtres les plus violents sont les êtres les plus ambitieux. Non seulement ils ne connaissent jamais le vrai bonheur de la paix intérieure et craignent en permanence la répression, mais ils luttent, de façon absurde, contre un mal qui n’en est pas un : la mort.

On le voit : la pensée d’Épicure nous donne les moyens de lutter contre tous les fléaux que les hommes provoquent eux-mêmes, dont d’abord celui de sombrer dans la démesure de la violence. Elle nous invite à nous contenter de peu de façon ni à trop désirer ni à trop souffrir du manque, de la perte ou de la privation. L’épicurisme raisonné s’accorde avec un certain ascétisme. Il faut essayer de se suffire à soi-même et de ne pas craindre la mauvaise fortune et certainement pas la mort.

Épicure vivait lui-même de pain et d’eau. À l’un de ses disciples qui lui proposait des provisions pour faire la fête, il demanda… un petit pot de fromage (!). Grâce à son mode de vie, il vécut libre et heureux jusqu’à 72 ans.

On disait de lui, entre autres choses, qu’il était le plus doux des hommes, incapable du moindre mouvement violent.





9. Épictète, Lettre à Ménécée, Nathan, 1982, page 79.




10. Ibid., Maximes fondamentales, maxime n° XVII, page 83.










Fiche VI


La violence chez Ovide (-43 à 18)


Le poète romain Ovide nous a fait les héritiers d’un texte merveilleux où fourmillent mille idées et mille suggestions, où tout est symbolique, où tout se transforme en tout, où les hommes se transforment en animaux ou en plantes et en fleurs, où tout communique magiquement avec tout : Les Métamorphoses. Les histoires folles qui nous sont contées dans ce recueil de mythes mettent souvent au premier plan l’amour et la haine, la tendresse et la violence, tous deux étroitement mêlés.

C’est en particulier le cas du célèbre mythe de Narcisse, qui inspirera tant la philosophie et la psychologie modernes, et en particulier Sigmund Freud qui créera sous son inspiration le concept de « narcissisme », un des concepts les plus importants de la psychanalyse.

Le mythe de Narcisse s’ouvre sur un viol : celui subi par la mère de Narcisse Liriope par le fleuve Céphise. Ce viol trouve en partie son explication de l’extrême beauté qui caractérise Liriope. Cette dernière mit au monde un enfant aussi beau qu’elle et qui dès lors était digne d’être aimé des nymphes des forêts et de tout être qui le verra. Elle l’appela Narcisse.

Un jour, Liriope vint demander au devin Tirésias si son fils verrait sa vie se prolonger dans une vieillesse avancée. Le devin lui répondit oui, mais seulement « s’il ne se connaît pas11 ».

La prophétie de Tirésias se réalisa, mais dans sa version triste : Narcisse va se connaître et va payer le prix de cette connaissance en mourant jeune.

Parvenu à l’âge de seize ans, paré d’une éblouissante beauté, Narcisse faisait naître le désir chez beaucoup de jeunes hommes et nombre de jeunes filles. Sa beauté était tellement supérieure à celle des jeunes hommes ordinaires qu’on ne pouvait lui donner ni un âge ni un sexe. Mais Narcisse manifestait un orgueil sans limite. Il dédaignait ce désir qu’il inspirait et maintenait tout le monde à distance. Personne ne put s’approcher de son corps et le toucher. Il ne s’apercevait même pas du désir qu’il faisait naître autour de lui et son dédain transperçait une deuxième fois le cœur de tous les êtres qui le croisaient.
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