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			PRÉFACE


			En dehors des spécialistes de la littérature bretonne, qui lit et même seulement connaît encore aujourd’hui André Savignon? Et sait que son roman Filles de la pluie (dont l’action est située dans l’île d’Ouessant) obtint le prix Goncourt en 1912, il y a tout juste un siècle ? (1)


			Pourtant, André Savignon (1882-1947), qui n’avait fait à Ouessant qu’un bref séjour en 1911 (2), se voulut le continuateur de Balzac dans sa peinture des «scènes de la vie ouessantine» (c’est le sous-titre de Filles de la pluie) (3). Même si le roman régionaliste était en vogue à l’époque (4), l’auteur du Sud-Est ne s’attendait certes pas à une telle consécration littéraire pour son roman breton (5).


			Cette oeuvre fit grand bruit dans les cercles littéraires parisiens qui eurent ainsi l’occasion de découvrir cette «île extrême» dont les femmes lascives semblent vouées à déchaîner les passions (6). 


			Le thème est fort éloigné de la réalité et avait déjà été abordé par Le Braz et Kellermann, mais Savignon avait du moins le mérite d’évoquer un problème social : celui que posait le stationnement dans l’île d’une unité disciplinaire de «marsouins» (fantassins coloniaux) avec les conséquences funestes pour les moeurs qui en résultaient dans une population assez pauvre (alcoolisme et prostitution) (7).


			Mais Savignon outre le trait au point de dépeindre les Ouessantines sous l’aspect des Tahitiennes, du moins telles qu’elles étaient apparues à Cook et à Bougainville (8). Il nous brosse le tableau d’une île peuplée de créatures esseulées et peu farouches, au demeurant fort pieuses, qu’il dénomme Barba de Nérodynn, Marie de Loqueltas, Louise de Niou-Huella, Claire de Frugulou, Salomé Thorinn, sans nul doute assez différentes des îliennes de l’époque. La parution de cet ouvrage suscita de vives protestations de la part de ces dernières, auxquelles il avait valu des visites de touristes importuns. L’écriture n’en demeure pas moins d’une grande qualité, et le roman fournit d’intéressantes informations sur la vie dans les îles adjacentes (9).


			L’auteur resta attaché à Ouessant pendant l’entre-deux-guerres, mais Le secret des eaux, paru en 1923, n’obtint pas le succès du premier livre... (10).


			Nul doute que cette «réédition du centenaire», avec des illustrations en noir et blanc de Gustave Alaux ou des dessins en couleur de Mathurin Méheut, fera date pour tous les amoureux d’Ouessant. Jusqu’à présent, le coût élevé de ces exemplaires réservait aux seuls bibliophiles passionnés et fortunés le plaisir de conjuguer l’image et les mots tout en rêvant de Enez Eusa, «l’île haute», figure de proue de l’Ancien Monde, «comme une pince de crabe ouverte sur l’océan» (Henri Queffélec).


			Eric AUPHAN (11)
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					 (1) Savignon (André) : Filles de la pluie (scènes de la vie ouessantine), Grasset, 1912, 303 pp., 24 cm, rééditions Imprimerie nationale, Monaco, 1950, 234 pp., 21 cm, et Grasset, 1952 (pour le 40e anniversaire de l’œuvre), 256 pp., 17 cm (les pages mentionnées pour les citations dans cette préface sont celles de cette dernière réédition).


				


				

					 (2) Voir Spéranze (Noël) : «André Savignon et Ouessant», revue «Les Cahiers de l’Iroise», n° 2, Brest, 1961, p. 120.


				


				

					 (3) André Savignon est né en 1882 dans les Basses-Alpes. Dès l’âge de 20 ans, il publie sa première oeuvre : La merveilleuse, «comédie en un acte pour jeunes filles», et obtient le succès dix ans plus tard avec Filles de la pluie. Il fait paraître plusieurs romans dans l’entre-deux-guerres : Une femme dans chaque port (1918), Le secret des eaux (1923), La tristesse d’Elsie (1924), La dame de la Sainte-Alice (1926), Tous les trois (1928), Saint-Malo, nid de corsaires (1931), Au petit bateau (1932), Occupation (1938). Travailleur acharné, il mettait un point d’honneur à chercher le mot qui exprimerait exactement sa pensée. Peu sociable, borgne comme avant lui Gambetta (qui mourut l’année même de la naissance de Savignon), il piquait de violentes colères, contre les marchands de journaux qui le dérangeaient dans sa réflexion, contre les éditeurs qui vivaient sur son dos, contre les femmes qui ne pensaient qu’au plaisir. Il passait régulièrement ses vacances à Saint-Malo. Charles Chassé, dans une lettre du 21 mai 1961, racontait cette anecdote à son propos : «Il prenait des colères contre les femmes qui étalaient leur nudité sur la plage. «Elles sont provocantes», disait-il, «croyez-vous qu’un brave homme qui prendrait leurs appels au sérieux ne serait pas excusable s’il se précipitait sur elles pour les violer?»». De telles rédactions épidermiques expliquent en partie l’opprobre que Savignon jeta sur les Ouessantines dans Filles de la pluie. Il mourut à Paris en 1947, mais selon son voeu fut inhumé au cimetière des Rosaires à Saint-Servan, comme Mgr Duchesne.


				


				

					 (4) En 1893, Victor-Eugène Ardouin-Dumazet commence sa grande série Voyage en France (66 volumes paraissent jusqu’en 1921). Maurice Barrès met en scène la Lorraine dans Les déracinés (1897), tandis que Eugène Le Roy décrit le Périgord dans Jacquou 


					le Croquant (1899). Frédéric Mistral (prix Nobel de littérature en 1904) se fait le chantre de la Provence dans Mes origines (1906), illustration du félibrige. En 1907, Emile Moselly obtient le prix Goncourt pour Terres lointaines (roman situé en Lorraine). Et en 1909, Jean Yole écrit Les arrivants (roman situé en Vendée). Le contexte littéraire est donc favorable à ces tableaux des mœurs villageoises, que l’on retrouve dans La guerre des boutons de Louis Pergaud (qui paraît aussi en 1912). On peut terminer ce petit rappel sur les romans régionaux de la Belle Epoque en signalant que le prix Goncourt fut décerné en 1913 à Marc Elder pour Le peuple de la mer (qui évoque la vie des pêcheurs de l’île de Noirmoutier, en Vendée), tandis que Maurice Barrès restait fidèle à la Lorraine dans La colline inspirée et que Marcel Proust commençait A la recherche du temps perdu avec Du côté de chez Swann.


				


				

					 (5) Le scrutin du dixième prix Goncourt eut lieu au Café de Paris le 4 décembre 1912 et comporta sept tours. Etaient présents Judith Gautier, Léon Hennique, J.-H. Rosny, Elémir Bourges, Paul Margueritte et Léon Daudet. André Savignon obtint 6 voix contre 4 à Julien Benda. Le titre énigmatique est explicité dès l’introduction du roman par l’auteur qui en prend le contre-pied : «Un autre jour, à Brest, comme nous traversions Recouvrance dans l’agitation pittoresque d’un retour d’escadre, nous entendîmes des dames de la ville murmurer : «Sauvons-nous! Voilà les filles de la pluie!». Deux Ouessantines passaient, longues et noires sous la sévérité de leur châle de velours, farouches comme des oiseaux solitaires de l’Océan. Elles allaient vers la porte du Conquet avec beaucoup d’indifférence pour la ville. Il y avait quelque chose de choquant comme une impudeur dans ces chevelures de femmes, leur intimité, tout entières étalées sur le dos; leur démarche, pareille à celle des créoles, était pleine d’indolence, leurs traits superbes; et l’on s’étonnait de rencontrer partout à leur égard un mélange complexe d’admiration, de mépris et d’atavique hostilité. Plus tard nous connûmes qu’aux yeux de quelques-uns, l’apparition de leur costume de deuil est tenue depuis des siècles pour un présage de malheur. Une personne interrogée nous dit encore : Quand on voit des Ouessantines, c’est signe de pluie. Elles l’apportent». Sotte antipathie, et bien peu justifiée, en contradiction avec la bienveillance et la douceur des naturelles!» (pp. 7 et 8).


				


				

					 (6) Les autorités ecclésiastiques mirent immédiatement le livre à l’index. Dans le n° 782 de «L’écho paroissial de Brest» daté du dimanche 30 mars 1913, on peut lire en p. 2, sous la rubrique «Romans mauvais et dangereux» : «M. Savignon nous représente les Ouessantines naïves et sans défense, en proie aux soldats coloniaux. Empressons-nous de dire que les îliens ont protesté contre la «diffamation» du romancier, qui a pris pour la collectivité une vingtaine d’Ouessantines au tempérament excessif». Source : Archives du diocèse de Quimper et Léon.


				


				

					 (7) Dès l’introduction, Savignon stigmatise «l’envoi d’un contingent de soldats coloniaux qui, depuis quinze ans bientôt, lâchés au milieu de femmes naïves et sans défense, corrompaient et avilissaient les natives, abâtardissaient la race par l’exemple d’une dépravation détestable, par l’alcool et pire» (p. 13). L’épisode des «coloniaux» a fortement marqué les esprits ouessantins. Ce déploiement de forces face à la menace anglaise correspond chronologiquement avec la crise de Fachoda qui oppose la France et la Grande-Bretagne au Soudan (septembre-novembre 1898), mais perdure bien après la signature de l’Entente Cordiale en 1904. Pendant 16 ans, entre octobre 1898 et août 1914, l’île a hébergé plus de 300 «marsouins» (exactement le 1er bataillon d’artillerie coloniale), renforcés entre août 1911 et juillet 1912 par deux compagnies de soldats particulièrement durs, les «disciplinaires». Dans une île peuplée en 1911 de 2.953 h., en majorité des femmes (les hommes naviguant au commerce), le logement de ces hommes seuls, dans les réduits de Locqueltas et du Kernic, le fort Saint-Michel, les casernes de Kernigou, mais aussi à Lampaul (dans la mairie, dans l’école des filles, chez des particuliers), ne fut pas sans poser des problèmes d’intendance et de surveillance des bonnes mœurs (multiplication des débits de boissons dans le bourg et à l’entrée des casernes, nombreuses rixes entre les hommes à propos des femmes, apparition des premiers cas de maladies vénériennes en 1900, ouverture d’un registre de prostitution en 1901). De façon brutale et irréversible, le monde étranger, «du dehors» a brusquement fait irruption dans l’île en modifiant les rapports sociaux et les codes moraux en vigueur depuis des siècles dans ce monde clos, «du dedans».


				


				

					 (8) « Des marins ont dépeint l’île comme une sorte de Tahiti européenne. Et à vrai dire l’étranger fut de tout temps reçu avec honneur dans ce pays sans hommes. C’est même parce qu’il y fut parfois traité avec trop d’amitié que l’on prononce souvent le mot de licence» (p. 13). 


				


				

					 (9) P. 84 à 88, Mme Coatanéa parle de la vie sur les îles de la Chimère qui entourent Molène. «Dans l’archipel d’Ouessant et sur la côte continentale en bordure du chenal du Four, il y a de ces groupes d’îlots, des cailloux, bien plutôt, que vous supposeriez seulement peuplés par des oiseaux aquatiques, et où vivent, d’un bout de l’année à l’autre, ou par intermittences, comme à Bannec, comme à Balanec, comme à Lédénès, des pêcheurs ou des goémoniers ou, encore, quelques solitaires blottis sous des huttes primitives, et qui représentent, au ras de l’écume des flots, parmi le souffle chagrin du vent de mer, la vie humaine» (p. 84). Elle cite pour exemples «Stéphan-le-Noyé, de Pennarcréac’h, qui vécut trois ans à l’île Lytiry, fou de douleur parce que sa femme, Yvonne Stanquigou, était partie, au lendemain de ses noces, avec le capitaine du voilier Bonne-Emma, relâché à Porz Pol pour avaries. On crut que Stéphan s’était jeté à l’eau, d’où son surnom. Deux ans après, des «Douarnenez» qui avaient poussé leur barque jusqu’à Lytiry le retrouvèrent. Il avait vécu de coquilles, de vers de vase et de poisson. De temps en temps, un «Perros» lui avait jeté une miche de pain, par miséricorde», «les deux familles qui habitent Quéménès, et le sauvage de l’île Ségal, et les colons de Béniguet, et Croleven, qui passa cinq ans à Bannec...» (p. 84). Elle insiste surtout sur l’aventure de «Virginie Kergrésan, la fille d’un ancien gardien-chef du sémaphore du Créac’h, ... qui épousa un cultivateur des environs de Plouguerneau, et vécut avec son mari et ses enfants huit ans à Trielen» (p. 85). «Un enfant leur vint tout de suite, et puis un autre. Ils amenèrent le premier à Lan Pol pour le baptême, fête de famille. Le second fut conduit à Molène qui était plus près. Dans les premiers temps ils revenaient parfois à Ouessant ou, encore, ils poussaient jusqu’au continent. Mais ces voyages étaient longs et compliqués. Ils y renoncèrent. Très vite ils s’étaient faits à leur réclusion, au point de passer quelquefois un an sans revoir la terre. Pour le baptême de leur troisième bébé, Kergrésan, profitant d’une occasion, alla seul au Conquet, portant son petit sous le bras et revenant le soir même. Après, on confia les suivants à des marins de Molène, pour ne pas abandonner la maison. Six enfants naquirent...» (p. 87). Mais une épidémie de choléra s’abat sur l’île (sans doute allusion à celle qui avait ravagé Ouessant en 1854, ou à celle de diphtérie de 1903), tuant le pigouiller et ses six enfants. Comme folle, la femme part à la dérive sur le canot de son mari et est recueillie par une barque de pêche de Lanildut. 


				


				

					 (10) Savignon (André) : Le secret des eaux, Calmann-Lévy, 1923.


				


				

					 (11) Professeur d’Histoire en classes préparatoires littéraires au lycée de Kerichen à Brest. Il est diplômé de Sciences Po Paris, agrégé de l’Université et docteur en Histoire. Sa thèse (publiée en 1998) portait sur Les îles de la mer d’Ouest : Approche historique


					des sociétés insulaires de l’Armor d’après le témoignage de la littérature régionale. Il participe au salon d’Ouessant depuis sa création en 1999 et a co-dirigé les trois volumes de la Bibliographie des îles de Bretagne parus en 2000, 2001 et 2002. Il est également vice-président de l’Association des Amis d’Henri Queffélec depuis 1996. A ce titre, il a co-organisé les deux colloques internationaux consacrés à l’écrivain brestois en 1999 et 2010.
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			AVANT-PROPOS


			L’AUTEUR aperçut l’île pour la première fois du haut de la pointe Saint-Mathieu.


			C’était à l’époque où les constructions massives du sémaphore et du poste de la télégraphie sans fil n’avaient pas encore défiguré cet endroit unique. Le roc, dominant les eaux, bardé de la frêle architecture de son abbaye en ruines, s’élançait vers l’Océan comme un chevalier du moyen âge, dans un vain et prestigieux défi.


			Il y avait là, sous le soleil encore vibrant de la fin d’une après-midi d’été, une équipe de terrassiers qui entamaient devant l’antique édifice les premiers travaux de profanation. La chapelle, derrière laquelle se détachait la crudité blanche du phare, apparaissait comme un gîte délicieux de silence et d’ombre. Dans les allées de sa nef ajourée, le temps avait fait croître un tapis de gazon.


			Sous le porche, on entr’ouvrit une grille et trois adolescentes sortirent à pas lents, portant des cruches qu’elles allèrent emplir à la fontaine voisine. Des châles aux couleurs vives, orange, violet et carmin, couvraient leurs épaules sur lesquelles tombaient en masse leurs cheveux flottants.


			L’une d’elles était d’une beauté surprenante. Avec ses compagnes, elle s’aperçut de notre émoi. Toutes trois sourirent, sans effronterie, mais avec cette simplicité idéale qui, souvent, peut passer pour de la provocation. Elles reflétaient dans leurs yeux sombres le morne orgueil d’une race à demi disparue. Sans doute eût-on pu retrouver, dans l’ébène de leur crinière, dans l’ovale de leur visage, dans la matité de leurs joues, quelque chose de la grâce italienne.


			Nous nous tenions à l’écart.


			Alors, un contremaître qui surveillait les ouvriers répondit à notre question :


			— Des Ouessantines.


			Et il cracha sur le sol en signe d’aversion.


			— Allez chez elles... Elles vous suivront sur le bord du chemin, pour peu que vous les appeliez... Mieux encore : frappez à toutes les portes, leurs parents vous prieront d’entrer,


			— La misère ?


			— Oh ! non pas ; c’est dans la coutume.


			À quelques mètres, les Ouessantines regardaient vers le large sous les dédains du bonhomme.


			— Tenez, fit-il encore : elles ont chaviré leurs bonnets pour se faire remarquer. — Mais ici, sur le continent, expliqua avec satisfaction ce bavard de la grande terre, elles seront bien forcées de rester sages. Ce n’est plus comme sur leur rocher.... Et il indiquait quelque chose, du bout du doigt, en mer, très loin.


			Alors, nous prîmes une longue-vue. Et c’est à peine si nous pûmes, dans la gloire d’un ciel pourtant sans nuages, distinguer là-bas, par-delà Quéménès et Molène, par-delà les écueils de l’archipel, l’île perdue qu’un petit vapeur, deux fois par semaine, rattache au Finistère.


			Un autre jour, à Brest, comme nous traversions Recouvrance dans l’agitation pittoresque d’un retour d’escadre, nous entendîmes des dames de la ville murmurer :


			— Sauvons-nous ! Voilà les Filles de la pluie !


			Deux Ouessantines passaient, longues et noires sous la sévérité de leur châle de velours, farouches comme des oiseaux solitaires de l’Océan.


			Elles allaient vers la porte du Conquet avec beaucoup d’indifférence pour la ville. Il y avait quelque chose de choquant, comme une impudeur, dans ces chevelures de femmes, leur intimité, tout entières étalées sur le dos ; leur démarche, pareille à celle des créoles, était pleine d’indolence, leurs traits superbes ; et l’on s’étonnait de rencontrer partout à leur égard un mélange complexe d’admiration, de mépris et d’atavique hostilité.


			Plus tard, nous connûmes qu’aux yeux de quelques-uns l’apparition de leur costume de deuil est tenue depuis des siècles pour un présage de malheur.


			Une personne interrogée nous dit encore :


			— Quand on voit des Ouessantines, c’est signe de pluie. « Elles l’apportent. »


			Sotte antipathie, et bien peu justifiée, en contradiction avec la bienveillance et la douceur des naturelles !..


			À d’autres titres, elles savent retenir l’intérêt. Des marins ont dépeint l’île comme une sorte de Tahiti européenne. Et à vrai dire, l’étranger fut de tout temps reçu avec honneur dans ce pays sans hommes. C’est même parce qu’il y fut parfois traité avec trop d’amitié que l’on prononce souvent le mot de licence.


			Or, il faut bien se garder de toute exagération. Le type ethnique qui s’est perpétué jusqu’à nos jours semble une preuve de l’ancienne pureté des mœurs d’Ouessant. Mais, sur la foi d’un grand nombre, un incident fâcheux à l’excès pour l’histoire de l’île, aurait modifié tout cela. Ç’avait été l’envoi d’un contingent de soldats coloniaux qui, depuis quinze ans bientôt, lâchés au milieu de femmes naïves et sans défense, corrompaient et avilissaient les natives, — abâtardissaient la race, par l’exemple d’une dépravation détestable, par l’alcool et pire.
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			I. 
L’îLE


			Herment s’était assis devant le feu d’ajoncs qui flambait en pétillant.


			— Au diable, la poésie des îles ! soupira-t-il.


			Point de doute, il allait à midi faire encore un mauvais repas de pommes de terre et de poisson séché — et cet ordinaire, vraiment un peu frugal, pour un homme habitué à ses aises, était loin de valoir la cuisine de l’auberge où il prenait pension.


			On mangeait de la viande, au moins, et du pain frais ; on y buvait du vin, du cidre ou de la bière… Ici !… et il se mit à sourire car il entendait dans la pièce voisine le pas satisfait et nonchalant de Barba, sa maîtresse.


			Une fantaisie, hier soir, l’avait porté à accepter la dînette rustique de l’îlienne. Il avait trouvé drôle, pour une fois, de grignoter un far pesant arrosé d’eau et de gros lait. Et ce matin, elle l’avait supplié avec tant de gentillesse dans la voix de ne pas lui fausser compagnie, qu’il s’était très inconsidérément engagé à renouveler ce tour de force gastrique.


			Certes, la couleur locale ajoutait à l’imprévu de cette aventure. Depuis huit jours, il vivait la vie rude et traditionnelle des Ouessantins, gens farouches, à en croire les anciens traités des géographes. Et cela ne manquait pas d’une certaine saveur, de loger sous ce toit de chaume, dans cette petite maison écrasée sur la lande rocheuse et dont chaque fenêtre découvrait la mer.


			Or l’aimable Barba aux yeux roux et à la démarche lente apparut et, mettant la main sur l’épaule de l’étranger :


			— Reste seul un instant, veux-tu ?… Je vais au village voisin. Et si mon père ou quelqu’une de mes petites nièces arrive, dis-leur simplement d’attendre.


			La native se dirigea vers la porte étroite dont elle fit jouer la chevillette en tirant sur la corde et elle sortit.


			Bien qu’elle fût de taille moyenne, Barba se détachait longue et souple sur l’horizon sans fin. Dans ce pays si sévère et dénué d’arbres, tout, et les maisons et les plantes chétives, était au ras du sol et l’homme en semblait grandi. Le vent tordait les courtes boucles des cheveux de l’îlienne. Elles s’emmêlaient aux deux bouts du ruban de velours noir passé sous le menton et qui fixait son bonnet, noir lui aussi, et qu’elle portait sans coiffe.


			— Singulier, tout de même ! réfléchit Herment. Elle m’installe chez elle comme si j’étais son frère ou son fiancé (1)… Mon nom, elle ne le sait seulement pas… Et voici qu’elle prévoit sans trouble la visite des siens.


			Étonnante hospitalité locale, et qui paraît tout à fait dans les mœurs… S’il faut vraiment y voir une survivance des coutumes patriarcales et libres d’autrefois, il convient d’honorer ces usages et se hâter d’en jouir, dévotement. Car bientôt, sans doute, ils auront perdu leur charme et leur candeur : Ouessant, la lointaine Ouessant n’est pas le bout du monde, après tout.


			Et il se remémora les circonstances de son voyage vers cette terre oubliée.


			Pour gagner l’île, il lui avait fallu attendre au Conquet le départ du courrier qui, deux fois, par semaine, dessert Ouessant et Molène.


			On avait averti Herment d’arriver des premiers au bateau s’il voulait être bien sûr de partir, car le nombre des places, sur la Louise, pendant la saison d’hiver, n’excédait pas quarante-cinq, compris les hommes d’équipage. Par la nuit noire – il était à peine cinq heures et demie du matin – Herment s’achemina vers la « pierre glissante », l’endroit où le canot du bord viendrait prendre les passagers.


			Les eaux étaient basses et le navire, dont on apercevait le fanal, s’était mis à l’ancre en dehors de la jetée, à l’entrée de la baie. Sur le rocher mouillé et couvert d’algues où le pied se posait incertain, un groupe silencieux attendait, parmi des paniers, des caisses et des valises.


			Il y avait là quelques Ouessantines, reconnaissables à leur costume, des matelots permissionnaires, des représentants de maisons de commerce brestoises et plusieurs soldats coloniaux qui allaient rejoindre leur poste, sac au dos et le fusil en bandoulière. Une pluie fine faisait reluire les faces quand l’allumette d’un fumeur avait craqué ; la marée montante, parfois, soulevait une vague qui s’étalait ensuite, inondant les passagers résignés. Enfin, une embarcation détachée du vapeur arriva, dans laquelle on s’entassa pêle-mêle. Quand elle accosta la Louise, on put voir que des gens pressés occupaient déjà le tillac, au milieu de marchandises éparses. Des bestiaux, vaches et porcs, emplissaient l’avant de l’étroit vapeur jusqu’à la machine. La chaloupe retourna au rivage deux fois encore. Elle ramena les retardataires et le capitaine qui monta sur la passerelle et prit la barre. On leva l’ancre et la Louise quitta le Conquet, recevant l’éclat affaibli de Kermorvan et des feux voisins.


			En effet, une pâleur laiteuse venait d’apparaître dans le déchirement d’un ciel sans tendresse, chargé de nuages, et sous lequel la mer, pourtant contenue, semblait vindicative. Des lames courtes firent piquer le bateau, coup sur coup, et puis, elles l’empoignèrent comme un jouet et la danse commença. Le haut des mâts se mit à zigzaguer, la cheminée tituba. La brise était fraîche mais la mer calme, comparativement aux gros temps précédents. Des paquets d’eau sautèrent d’un bout à l’autre du navire ; sous le vent, des barques qu’on croisa couraient vers le Conquet déjà distant ; et soudain, à l’Est, par Pospoder et Lanildut, le soleil se montra, morose, les nuages semblèrent moins opaques, et le jour fut. Les feux des bouées et des balises s’éclipsèrent. Béniguet et Quéménès s’érigèrent et disparurent sur la gauche. On serra de plus près l’archipel et, de rocher en rocher, le petit vapeur atteignit l’escale de Molène.


			Là, des canots bruyants entourèrent la Louise. Ils étaient pilotés par des gamins auxquels on jeta des sacs de pain car l’îlot n’a pas de boulangerie. La semaine d’avant, le pain était arrivé si détrempé par l’eau embarquée pendant une traversée difficile, que les habitants avaient dû le refuser. Quelques personnes descendirent avec le facteur chargé de la tournée de Molène et la Louise, ainsi allégée, mit le cap sur Ouessant.


			On rangea le Léac’h et Gour ar Vras ; on passa l’île Balanec, la laissant à gauche, et puis Bannec, peu visible, au ras des eaux, étroit banc de sable et de roches, bien au-delà de la bouée Pengloc’h. Alors, on vit Ouessant dans toute son étendue.


			Ce fut d’abord une ligne grise et bleue dont la longueur étonnait. Ensuite elle se précisa, plus colorée. À cause de ses falaises escarpées s’étendant du Stiff à Porz Goret, l’île semblait un mur formidable qui barrait l’horizon où, çà et là, des taches indiquaient des pointes et des anses dont le détail échappait.


			La mer, en ces parages, était houleuse. Sa violence s’accrut dès qu’on se fut engagé dans le puissant courant du Fromveur qu’on traversa pour entrer dans la baie du Stiff, mouillage que les vents du Sud-Ouest rendaient obligatoires. À l’abri des prodigieux rochers qui enserraient la baie, les eaux profondes avaient maintenant le calme d’un lac. On approcha le môle d’aussi près qu’on put le faire sans danger d’échouage. Mais il fallut quand même user des embarcations pour descendre à terre. Assises au haut de la falaise en surplomb, une demi-douzaine de filles aux longs cheveux interpellaient les nouveaux débarqués, effrontément.


			Six kilomètres séparaient le Stiff de Lan Pol. Les hommes chargèrent leurs fardeaux sur leurs épaules et s’attaquèrent au chemin raide qui monte de la cale.


			Gagné le sommet du plateau, on aperçoit à droite le phare du Stiff, blanc et court, haut perché à l’extrémité Nord-Est de l’île. En maints endroits, des sillons ont tracé des terrains de culture dans la prairie grasse qui s’étend à perte de vue. Parfois ces champs sont entourés de petits murs de granit ; parfois, dans ces enclos, des ajoncs poussés en taillis drus jettent la note aiguë de leurs fleurs jaunes. On voit aussi des moulins isolés, et des toits de chaume, serrés les uns contre les autres, par groupes de trois ou quatre, agglomérations qui prennent ici le nom de villages.


			Quelques-uns sont traversés par la route principale, la grande voie qui partage Ouessant du Nord-Est au Sud-Ouest, du Stiff au Créac’h en passant par Lan Pol. L’île, que de cette hauteur, on embrasse presque tout entière, est allongée sur l’Océan comme une gigantesque patte de crabe dont les deux pointes dentelées, de Pern et de Porz Goret formeraient les pinces. Entre chacune d’elles se jouent les eaux tranquilles de la baie de Lan Pol ; mais, en deçà de la pyramide du Runiou, point extrême Sud, la mer est toujours déchaînée et les récifs, à demi couverts, s’avancent, blancs d’écume, vers Ar Gazec, la « Jument » où depuis des années, on travaille quand on le peut, à la construction d’un phare. Si l’on promène le regard de l’Ouest au Nord, tour à tour défilent Loqueltas, le phare du Créac’h et Niou-i-zella, le « village voisin des eaux », et Kermoran, un autre hameau, et Keller, que huit cents brasses à peine séparent d’Ouessant.
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